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			En la ladera florida de un valle alpino se alza una cabaña prefabricada con un tejado a dos aguas (¿fue así como empezó la arquitectura, con la construcción de un simple refugio de madera en plena naturaleza?). Se trata de un edificio pequeño, ni pintoresco  ni  inusitadamente  lujoso,  y  está  cercado  por  una empalizada de pino coronada por alambre de espino. Tras él, árboles frondosos trepan cual asesinos. Las hojas crepitan, los niños aldeanos chillan... Corre el año 1909 y los campesinos aún no se han desvanecido de esta región del mundo. Del interior de la cabaña sale el sonido de un piano. Las notas fluyen de manera incierta, ora a trastabillones, ora melifluas. El aire sereno  de  la  montaña  las  transporta  con  nitidez.  De  súbito, algo oscuro y con plumas se precipita hacia la cabaña y se escucha el estrépito de un vidrio haciéndose añicos. El ruido recuerda al sonido de un címbalo. El piano enmudece y Gustav Mahler, el morador de la cabaña, grita de asombro al ver a una urraca perseguida por un halcón atravesar el cristal de la ventana. Ambas aves revolotean sobre su cabeza, en plena lucha.  




			Durante miles de años, los seres humanos han intentado imaginar la génesis de la arquitectura en tales términos: una escena idílica, una cabaña de madera y la chispa creativa que dio origen a la historia de los edificios (las urracas y los compositores no suelen ser los protagonistas típicos de estas fabulaciones, lo admito). Revisar los orígenes de la arquitectura no es sólo algo que hacen los historiadores; al igual que Mahler, muchos artistas han trabajado en estructuras «primitivas», y la popularidad de las casetas de playa, las cabañas en los árboles y los cobertizos de jardín sugieren que se trata de una idea estimulante.  Artistas,  veraneantes  e  historiadores  por  igual  encuentran confort en la pureza de los orígenes. Sin embargo, empezar por el principio plantea casi tantas incógnitas como despeja.  Sin  ir  más  lejos,  podemos  preguntarnos  si  hubo  un solo origen de la construcción o fueron múltiples. ¿Debemos descartar  los  intentos  en  vano  y  limitarnos  a  los  que  dieron fruto? ¿Qué sabemos de la construcción en la prehistoria? ¿Y en qué momento trazamos la línea entre las primeras estructuras sencillas y la Arquitectura con mayúsculas? 




			Me temo que esta última pregunta es una suerte de maniobra de distracción, pues no tengo intención de responderla. Con un gesto altivo, el historiador de la arquitectura Nikolaus  Pevsner  inició  su  Breve  historia  de  la  arquitectura  europea  declarando que un cobertizo para bicicletas no era merecedor de su atención porque no era arquitectura. Yo, en cambio, pasaré mucho tiempo merodeando por los cobertizos para bicicletas de la historia. Y en lo que concierne al problema de los orígenes, confieso que he hecho trampas, pues no he empezado por el principio propiamente dicho (Mahler podía tener muchos defectos, pero no era ningún Neandertal), sino que, en su lugar, he elegido un punto, que podría haber sido cualquier otro momento en el que los humanos se hubieran retirado a un refugio primitivo, que se remonta al principio de las cosas. Además, a lo largo de este proceso he cambiado la parábola de la flecha del tiempo por un juego de serpientes y escaleras de mano, tal vez menos elegante, pero también más apropiado para cartografiar un tema tan enmarañado como el que me dispongo a abordar. Si bien este libro se organiza cronológicamente en diez capítulos centrados en una construcción, en sus páginas seguiré una senda sinuosa, moldeando el tiempo y el espacio para dar cuerpo a temas como el sexo, el poder, la moralidad y su conexión con la arquitectura. Así pues, deslicémonos  ahora  con  la  serpiente  de  Mahler  hasta  la  ciénaga primordial. El humilde lugar que el compositor escogió para trabajar sugiere un anhelo atávico por el tema que acometo: los orígenes de la arquitectura.  




			Mahler se refugió en las montañas para rehuir las distracciones de la ciudad moderna, y compuso la mayor parte de sus grandes obras en una sucesión de tres Häuschen («casitas») alpinas durante sus descansos como director de orquesta en Viena y Nueva York. La estructura de madera que he descrito al inicio fue la última casita que habitó. Se trata de una cabaña construida en un terreno perteneciente a la granja donde permaneció durante los tres últimos veranos de su vida, en el municipio tirolés de Toblach. Lejos del calor y del bullicio de Viena, Toblach seguía siendo un paraje rústico preindustrial en los albores del siglo XX. Pero la vida rural hizo enloquecer a Mahler, quien escribió cartas exasperadas a su esposa en que se lamentaba del barullo que hacían sus anfitriones. «¡Qué placer sería vivir en el campo si los campesinos nacieran sordomudos!»,2 exclamaba en una de ellas. Y en otra se leía: «El mundo sería un lugar maravilloso si cada cual tuviera su parcelita de tierra rodeada por una valla y estuviera solo en ella».3 Sucedía, no obstante, que aquellas Häuschen donde él vivía no estaban aisladas del mundo y, para más inri, las habitaban personas exasperantes. Los campesinos saltaban la cerca de metro y medio de altura para pedirle limosna, cosa que lo llevó a rematarla con alambre de espino. Mas entonces lo asediaron unas intrusiones menos tangibles: distraído por los ruidos de la granja, Mahler preguntó al granjero: «¿Es posible enseñar al gallo a no cacarear?», a lo que éste le respondió: «Muy fácil: retuérzale el pescuezo».4 




			Además de la cotidianeidad irritante de la vida campestre, la estancia de Mahler en el campo resultó ser lo opuesto a un idilio: durante sus vacaciones en los Alpes en 1907 su hija menor murió a causa de una neumonía y, en 1910, él mismo sufrió una crisis nerviosa en Toblach tras descubrir que su esposa había tenido un amorío con el arquitecto Walter Gropius, posterior  director  de  la  Bauhaus  y  constructor  de  otra  estructura primitiva de madera en una zona residencial de Berlín, la Sommerfeldhaus. Despechado y aquejado del corazón, Mahler falleció la primavera siguiente; al parecer, ni siquiera dentro de una caja y bien cercado pudo aislarse del mundo.  




			Ahora bien, Mahler no fue el único que se refugió en una cabaña; muchos artistas y escritores han trabajado en estructuras básicas similares. Hay a quien sólo le llega la inspiración en soledad,  cuando  regresa  a  los  inicios  más  primigenios,  a  la construcción más elemental, quien necesita borrar la pizarra antes de abordar el acto creativo. Mark Twain, Virginia Woolf, Dylan Thomas, Roald Dahl y George Bernard Shaw escribieron en cabañas (la de Shaw pivotaba sobre su eje siguiendo la luz del sol); Heidegger y Wittgenstein filosofaron en chabolas, y Gauguin falleció en una cabaña en el Pacífico Sur rodeado de isleñas  menores  de  edad  (él  la  llamaba  su  maison  du  jouir o «casa del orgasmo»). Gauguin había viajado a la Polinesia becado por el gobierno francés con el encargo de retratar a los lugareños y sus costumbres, con vistas a registrar la vida en el archipiélago y quizá también con el fin de espolear a otros colonizadores. Huyendo de la domesticidad burguesa, Gauguin se dedicó a pintar una cultura intacta imaginaria a la par que la contagiaba de sífilis.  




			Con todo, el ancestro de todos los artistas que se refugiaron en cabañas fue el escritor estadounidense Henry David Thoreau, quien en 1845 se construyó una cabaña en las tierras de su amigo Emerson para vivir en comunión con la naturaleza sin padecer por ello los inconvenientes del aislamiento de vivir en el quinto pino. La casa de retiro de Thoreau, según relata en su libro Walden, no rechazaba la modernidad. En el capítulo que dedica a los sonidos que escucha en su morada, menciona compases de espera pastoriles como cantos de pájaros, el tañido de las campanas de iglesias lejanas y «los mugidos de alguna vaca desconsolada», si bien también describe los sonidos de los trenes que pasan: «El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en verano e inviernos como si del chillido de un halcón se tratara». A diferencia de Mahler, a Thoreau no lo perturban estos sonidos artificiales y naturales, sino que los recibe de buen grado como comunicaciones del mundo exterior. A ojos de Thoreau, los seres humanos y las máquinas que hemos creado vivimos en una suerte de comunión con la naturaleza, en lugar de en una imposición aberrante. Pasea a pie hasta la población más cercana a lo largo de las vías del ferrocarril y observa «que se relaciona con la sociedad mediante este vínculo».5 




			Una cabañita de madera en Todtnauberg, en la Selva Negra, sin agua corriente ni electricidad sirvió de refugio a un escritor a quien atormentaba más su deleite por viajar hacia el pasado.  Allí  fue  donde  el  filósofo  alemán  Martin  Heidegger escribió muchas de sus obras. Y también donde, en 1933, celebró una fogata para alumnos y profesores de la Universidad de Friburgo, de la cual era rector. Allí se reunieron, en la negrura del bosque, con las llamas relampagueando sobre sus ávidos rostros, para debatir la nazificación de las universidades alemanas,  habida  cuenta  de  que  Heidegger  había  proclamado  su lealtad al nuevo régimen. No es mi intención sugerir que quienes habitan en cabañas sean malas personas. Pese a sus inclinaciones  políticas,  hondamente  problemáticas,  algunas  de  las ideas de Heidegger sobre la construcción continúan vigentes. Su idea de que los inquilinos crean los edificios en igual medida que los constructores y su énfasis en las estructuras autóctonas siguen siendo útiles correctivos a los planteamientos arquitectónicos que excluyen la experiencia y todo lo no profesional. No obstante, hay algo alarmante en su retorno a los orígenes arquitectónicos. En la filosofía de Heidegger, las complejidades arquitectónicas tienden a reducirse al concepto de la mirada. Para «morar auténticamente», Heidegger sugiere que abandonemos las tecnologías que cercenan nuestra conexión metafísica con las cosas y los lugares. Se trata de una diferencia abismal con respecto a la visión armoniosa que Thoreau tiene de la tecnología y la naturaleza, pero conviene no olvidar que Thoreau pertenecía a un mundo desaparecido. El progreso tecnológico se antojaba muy distinto a los alemanes un siglo después de Walden, en particular a aquéllos de tendencia derechista (la obsesión de Heidegger por las raíces tiene afinidades con la teoría nazi de «la sangre y el suelo», la conexión espuria entre las razas y los lugares que inspiró la construcción  de  casitas  rústicas  para  los  arios...  y  el  genocidio). Ahora bien, pese a que la idea de la morada se concibe como un correctivo de los planteamientos excesivamente racionalizados de la arquitectura, irónicamente tiende a la abstracción. En la misma línea, la historia de Heidegger se convirtió en historicidad, como si la existencia estuviera dictaminada por una condición abstracta, en lugar de por una sucesión de circunstancias sociales específicas. Causa y efecto se desgoznaron mediante esta metafísica de la experiencia, como también sucedió con la ética (Heidegger jamás se disculpó por apoyar a los nazis). Su cabaña, aislada de la sociedad, de la modernidad y, en su regreso a la génesis de la arquitectura, de la propia historia, le brindó un lugar idóneo para tirarse a la bartola y olvidarse de sus responsabilidades.  




			 




			Dejando de lado a esta galaxia excéntrica de compositores y filósofos,  cuyos  problemas  pueden  antojarse  completamente ajenos a las preocupaciones cotidianas, vivir en cabañas también es una actividad de ocio popular. Las dachas, esas casas de campo fabricadas con listones de madera que convierten a Rusia en el país con más segundas residencias; las casas de té japonesas,  con  su  inclinación  perfecta;  los  bungalós  de  playa  de cinco estrellas en los complejos vacacionales en los atolones; las colonias con jardines infestados de gnomos (esas parcelas con casas de verano que cuelgan a un lado de las vías férreas alemanas),  y  las  cabañas  de  playa  británicas  por  igual  atestiguan la búsqueda generalizada de una vida más simple, pese a que, claro está, pocos de los inquilinos de estas moradas vacacionales hacen sus deposiciones en un cubo, pues la nostalgie de  la boue (literalmente, «nostalgia del barro») no acostumbra a llegar tan lejos. Al igual que muchos de los artistas que he mencionado  previamente,  debemos  nuestro  anhelo  presente  de una vida más simple a Rousseau y sus discípulos: la lógica romántica establece que, si adoptamos las casuchas del noble salvaje,  nosotros  también  podremos  desembarazarnos  de  la  influencia corruptora de la civilización.  




			Por lo que concierne a los cobertizos para trabajar mencionados, se antojarían un lugar sin historia donde uno puede comenzar de nuevo, pero hay algo sospechoso en jugar a ser seres primitivos. En el mundo real, las cabañas sí tienen una historia, a menudo relacionada con la privación de algún derecho.  También  tienen  tejados  con  goteras,  unas  instalaciones sanitarias inadecuadas y multitud de plagas y corrientes de aire que lo dejan a uno aterido. Son la suerte de viviendas que los corrimientos de tierra engullen, que los seísmos derriban y que los incendios y los tsunamis se llevan por delante. Si nos ponemos a buscar una cabaña inglesa anterior a la época del Romanticismo,  lo  que  encontraremos  será  una  casucha,  y  una casucha no era el hogar de ningún noble salvaje, sino de un siervo. El rey Lear se exilia desde su castillo a una casucha, un revés de tal magnitud que el sentido y el lenguaje se nublan ante la falacia patética que lo rodea. El horror que se relacionaba con las casuchas se disipó después de que las revoluciones políticas e industriales barrieran a los anciens régimes de Europa, cuando la fangosa realidad de la vida feudal empezó a desvanecerse de la memoria popular y las cabañas pudieron empezar a idealizarse sin problemas. Con todo, algunas características del feudalismo han sobrevivido hasta nuestros días. Los bungalós de playa de cinco estrellas en Bali son el equivalente moderno a la falsa granjita que María Antonieta se hizo construir en Versalles, donde imitaba a una lechera ingeniosamente vestida con harapos de seda: son lugares donde los ricachones hastiados juegan a vivir en medio de la miseria rural, mientras los lugareños que los rodean afrontan la cruda realidad. 




			Los  historiadores  que  miran  en  sus  espejos  retrovisores afrontan los mismos problemas que los artistas, filósofos y turistas que intentan retroceder en los tiempos de la arquitectura. Un ingeniero militar romano del siglo I a. C. llamado Vitrubio escribió el tratado De arquitectura, la obra más temprana sobre el tema que nos ha llegado, donde narra la génesis de la construcción. Su relato, ampliamente olvidado en la Edad Media y redescubierto por los eruditos renacentistas, se convirtió prácticamente en la Biblia para arquitectos muy posteriores. En el amanecer de los tiempos, afirma Vitrubio, los humanos eran como animales, buscaban comida para alimentarse y vivían en cuevas y en los bosques. Un día, un incendio forestal reunió a varios  humanos  que  acudieron  junto  a  él  en  busca  de  calor. Unidos por aquella fuente de calor y de luz, los humanos empezaron a hablar y, puesto que vivían en comunidad, empezaron a construir casas sencillas, algunas con ramas y hojas, otras en madrigueras cubiertas y otras, inspiradas por los nidos de las golondrinas, de quincha. Tales estructuras fueron evolucionando con el tiempo, a medida que los humanos se esforzaron por mejorar sus hogares movidos por un espíritu de competencia pacífica. Por último, añade Vitrubio, «que las casas se originaron  tal  como  he  escrito  previamente  podemos  apreciarlo con nuestros propios ojos en los edificios que aún en el presente construyen con materiales similares determinadas tribus extranjeras» (el pasado siempre ha sido otro país).6 En calidad de ingeniero militar, Vitrubio trabajó en fuertes en puestos de avanzada coloniales, cosa que lo hizo entrar en contacto con las tribus cuyas estructuras cita como ejemplos de arquitectura primitiva, un contexto muy peculiar (agresivo, arrogante y paranoide) en el cual construir, observar y reflexionar acerca de la arquitectura, y también un contexto curioso en el que conjeturar que la «competencia pacífica» es el acicate de la innovación arquitectónica. 




			Vitrubio imaginó que su propia arquitectura grecorromana había surgido de una forma tan humilde como la de las tribus foráneas a las cuales se enfrentó y, en este sentido, defendía que incluso los templos más majestuosos seguían el modelo de sus predecesores de madera. De acuerdo con su teoría, los motivos decorativos tallados en el mármol eran originalmente elementos funcionales de la construcción en madera. Sin embargo, sostiene Vitrubio, fueron los griegos, con su genialidad, quienes otorgaron a estas cabañas petrificadas las proporciones perfectas de la figura humana. Vitrubio fue el primero en describir, en su tratado, los órdenes arquitectónicos clásicos (la división tradicional de los edificios en distintas tipologías de acuerdo con las proporciones de sus columnas y el tipo de ornamentación empleada). Cada uno de estos órdenes, afirma, derivaba de un tipo humano: el orden dórico, simple y robusto, derivaba de las proporciones del hombre; el orden jónico, refinado y ornamentado, de las proporciones de una mujer, y el orden corintio, esbelto y muy decorativo, se basaba en la figura de la virgen.  




			Las explicaciones de Vitrubio con respecto al origen de la Arquitectura, con A mayúscula, son de una imaginación arrebatadora,  pero  este  cuento  de  hadas  también  tiene  un  lado oscuro: los cuerpos italianos eran, de todas las razas, los más bellos y estaban destinados a dominar el mundo, como también  debían  hacer  sus  edificios.  Este  arquitectónico  ridículo también  estaba  extendido  entre  los  teóricos  nazis,  quienes creían que las casitas rurales alemanas recordaban a los caras sonrientes de los campesinos arios, mientras que los edificios de estilo modernista eran como los rostros «sin expresión» y «vulgares» de los «demás».7 
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			Casita de campo caribeña abstracta de Semper. 




			 




			Avancemos ahora 1.500 años desde Vitrubio hasta otro encuentro con los orígenes arquitectónicos. Corre el año 1851 y, en el Palacio de Cristal, un revolucionario alemán exiliado y otrora arquitecto del rey de Sajonia llamado Gottfried Semper estudia los trofeos reunidos por el imperio más poderoso del mundo. Entre el desordenado expolio de la Gran Exposición, le atrae la atención una humilde morada de los indios occidentales, conocida como «casita de campo caribeña» y construida con madera de bambú. Durante sus años de exilio en Londres, Semper planeó su inmenso, ilegible y, sin embargo, enormemente influyente libro El estilo en las artes técnicas y tectónicas, en el cual defendía que la arquitectura se originó en cabañas sencillas como la que acababa de ver en el Palacio de Cristal. El inspirador encontronazo de Semper con el mundo primitivo podría antojarse una reiteración directa de la experiencia de Vitrubio con los edificios bárbaros, pero, a diferencia de éste, quien había insistido en la importancia de las proporciones humanas, Semper se centró en cuatro técnicas básicas: el tejido, la cerámica, la carpintería y la mampostería, y en los espacios abstractos que éstas crean. La casita caribeña era relevante porque, según afirmó: «revela todos los elementos de la arquitectura antigua en su forma más original y pura: el hogar en el punto central, tierra elevada a modo de terraza  rodeada por pilares, la cubierta sostenida por columnas, y el cerramiento tejido a modo de muro o terminación espacial».8 Este planteamiento influiría sobremanera en la evolución de la arquitectura moderna, con su tendencia a recalcar el juego abstracto entre los espacios y los volúmenes. Quizá el lector se sienta tentado a pensar que, una vez desechadas las alegorías racistas, el resto podría ser una mejora del pensamiento vitrubiano, pero la visión abstracta de Semper también pone entre paréntesis las circunstancias que posibilitaron este encuentro con una cabaña de las Indias occidentales en el seno de la ciudad más industrializada y de mayores proporciones de 1851. Aquella cabaña llegó allí porque el Imperio británico había transformado el Caribe en una fábrica de hacer dinero operada por esclavos. La cabaña no era un espacio abstracto, sino el antiguo hogar de una persona indígena desplazada (los caribeños se opusieron a la esclavitud y pronto fueron erradicados de sus hogares insulares). Como la primera cabaña imaginaria de Vitrubio, el primer refugio de la ciencia decimonónica también era el hogar de un colono que había llegado al conocimiento del teórico mediante una guerra expansiva y, al margen de quedar preservada en los escritos de éste, es muy probable que acabara incendiada, aplastada o erradicada en la realidad.  
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			Estación belga en el río Congo, 1889. 




			 




			El inicio de la historia de la arquitectura, imaginado en la Roma antigua o en el Londres victoriano, a menudo ha supuesto el fin de la arquitectura de otra cultura. Esta dialéctica violenta se explora en la novela de 1899 de Joseph Conrad El corazón  de las tinieblas, en la que el narrador realiza un viaje por el cauce del río Congo en dirección al norte en busca de un comerciante belga renegado llamado Kurtz. Se trata además, según entiende el lector, de un viaje al pasado. A lo largo del camino, los diversos europeos con quienes se encuentra el narrador ensalzan a Kurtz, un hombre elocuente y artístico, un genio. Sin embargo, cuando finalmente llegamos a la estación de Kurtz, nos aguarda una sorpresa desagradable. Algo terrible ha sucedido al europeo de quien tanto hemos oído hablar, y resulta revelador que la primera señal del retorno a la barbarie del hombre sea arquitectónica. Mirando a través de sus binóculos, el narrador atisba un edificio desvencijado en la distancia. Tras apreciar las enormes goteras que tiene en el tejado, explica: 




			 




			No se veían señales de vida, pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba. [...] Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. [...] Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo.9 




			 




			Los bultos redondos que coronan los postes de la empalizada son cabezas humanas sonrientes y desecadas, ornamentos «expresivos  y  enigmáticos»  que  simbolizan  la  violencia  en  el punto de origen, la violencia subyacente a las abstracciones espaciales de Semper y al mito arcadiano de Vitrubio. Si aceptamos la noción dudosa de que un viaje Congo arriba es también un viaje de retroceso en el tiempo, entonces la idea de que la arquitectura empezó con la cooperación humana queda cuestionada por esas cabezas sobre los postes. Ciertamente, la afirmación de que la genialidad de los griegos radica en otorgar a sus templos proporciones humanas se somete a un giro perverso en este antropomorfismo extremo. El relato de Conrad, narrado en el umbral del siglo XX, se produce en la pleamar de la expansión europea y, pese a que a la sazón casi todo el mundo se hallaba bajo el pulgar de Occidente, algunos, Conrad incluido, empezaban a ser conscientes de que algo había fallado. Sin embargo, pese a que Conrad intenta desvelar la violencia del colonialismo, su lenguaje está impregnado por ese mismo desdén hacia las vidas africanas que se perdieron en el horror del Congo Belga, donde fallecieron diez millones de personas (me viene a la mente su comparación de un africano capaz de encender una caldera con un perro con pantalones y sombrero de plumas).10 Los horrores de la barbarie europea se conocieron finalmente en el Viejo Continente cuando, entre 1914 y 1945,  las  técnicas  que  habíamos  practicado  en  el  resto  del mundo se volvieron contra nosotros. Entre dichas técnicas figuraba un tipo especial de morada primitiva inventada originalmente por los británicos en la guerra de los Bóeres: el campo de concentración.  




			 




			* * *




			 




			Tras las dos guerras mundiales, Europa padecía neurosis de la guerra, su relación con su propio pasado era traumática y su perspectiva de la historia estaba trastornada. Y ello se extendía a la concepción del primitivismo arquitectónico, como se aprecia en la novela corta escrita por Samuel Beckett en 1946 Primer  amor, compuesta por el autor poco después de pasar un tiempo con la Resistencia francesa.  




			 




			Ahora que el aire se estaba volviendo más frío, y por otras razones, más valía no desperdiciarse en estupideces como ésa, [...] me fui a refugiar en un establo desierto. Se erguía en la esquina de un campo con más ortigas que pasto en la superficie, y todavía más lodo que ortigas, pero cuyo subsuelo quizá poseía cualidades excepcionales. Fue en este paraíso, lleno de mierda de vaca seca y hueca y con el subsiguiente dolor en la yema del dedo, cuando por primera vez en la vida, y no dudaría un segundo en decir que la última, de no haber tenido que administrar con cuidado mi dosis de cianuro, tuve que enfrentarme a un sentimiento que gradualmente fue adoptando, ante mi sorpresa, el deleznable nombre de amor.11 




			 




			El narrador de Beckett nos invita a su refugio primitivo, un establo desierto. Esto se remonta a otro tipo de primitivismo, el cual precede a los ideales románticos de la pureza de los orígenes: la sencilla cabaña de pastor a la cual cantaron poetas de la Antigüedad como Virgilio. Por tradición un lugar de deambulaciones pastoriles, Beckett señala la mierda que hay en el suelo, mas ello no obsta para que siga siendo un lugar de amor, creador de vida, y también de creación literaria, pues es aquí, tal como dice el narrador, donde «me sorprendí escribiendo el nombre de Lulú en el viejo corral». La cruel exposición de los pies de barro del amor y el arte que hace Beckett sucede a una digresión sobre el tema de la historia y sobre su imperecedera fascinación por todo lo irlandés:  




			 




			Lo que constituye el encanto de nuestra provincia, aparte desde luego de su escasa población, y esto sin la ayuda del más mínimo de los anticonceptivos, es que todo tiene su truco, excepción hecha exclusivamente de las inmundicias que ha dejado la historia. A éstas se las busca constantemente, se las arregla y se las lleva en procesión. En cualquier lugar en que el nauseabundo tiempo haya dejado un bonito recodo, cualquiera podrá toparse con patriotas que respiran con las narices bien abiertas y las caras al rojo vivo.12 




			 




			E, inocente, añade: «No veo nexo alguno entre estas dos afirmaciones»,  si  bien  precisamente  en  aquellos  tiempos,  el amor, la historia y la creación parecían unidos por sus excrementos. Cabe decir que a la sazón quedaban menos mojones antiguos que olisquear en las ciudades europeas: la Luftwaffe y la RAF se habían ocupado de que así fuera. La pizarra se había borrado y había llegado el momento de comenzar de nuevo. 




			De estas cenizas surgió un primitivismo más esperanzado (o debería decir moderadamente más esperanzado). La exposición «This is Tomorrow» («Esto es el mañana»), celebrada en Londres en 1956, suele marcar el nacimiento del pop art, ese momento en el que la alta cultura incorporó las imágenes comerciales en una orgía de celebración irónica y banal. Aquella muestra, no obstante, incluía una pieza con un tono ligeramente distinto: al entrar en un cerramiento de madera de alta altura (¿nos hallamos de regreso en el valle alpino de Mahler?), los visitantes se encontraban en un páramo de arena sembrado de escombros (no enfáticamente). En el centro se alzaba una caseta destartalada llena de agujeros y con una techumbre de plástico corrugado. El visitante debía rodear la estructura para acceder a su fachada abierta, donde se encontraba cara a cara con su habitante, una cabeza enorme confeccionada a modo de collage, grotesca y antigua, desollada, incinerada, osificada y, según revelaba un examen más de cerca, compuesta por fragmentos de imágenes microscópicas ampliadas, fotografías de madera chamuscada y metal oxidado, y una imagen de una bota vieja. Esta instalación, titulada Patio and Pavilion, fue la aportación de un grupo de cuatro arquitectos y artistas: Alison y Peter Smithson, pioneros del brutalismo y arquitectos del polémico proyecto de viviendas de protección oficial Robin Hood Gardens; el artista Eduardo Paolozzi, y el fotógrafo Nigel Henderson. Juntos, imaginaron cómo sería un refugio tras el apocalipsis nuclear, el ángel destructor que planeó sobre la humanidad en la década de 1950. Los productos del consumismo occidental, celebrados y consagrados en el resto de las instalaciones de la muestra, se convertían en esta obra en reliquias arqueológicas dobladas y retorcidas de una civilización pretérita reconfigurada en constelaciones nuevas y extrañas, y la nueva guarida humana en su centro se componía de aquellos mismos fragmentos. La pieza recuerda con insistencia que los nuevos principios dependen de la destrucción del pasado. Rememorando aquella exposición, los Smithson subrayaron su afinidad en aquella época con Beckett, y ciertamente hay algo de la persistencia exhausta de Beckett en esta morada improvisada: «No puedo seguir, seguiré».* Estas palabras condensan la fastidiosa complejidad de la historia arquitectónica. Frente a los horrores del siglo XIX, el mito del progreso, incluido el progreso arquitectónico, a menudo ha parecido una cisterna averiada. Se pone en tela de juicio la propia escritura de la historia, con frecuencia devenida en un ejercicio de creación de mitos, si bien abandonar dicha escritura sería aún más peligroso. Quizá sea posible componer algo habitable a partir de los restos fragmentarios.  




			 




			En este libro analizaré diez edificios de tiempos y lugares tan remotos como la antigua Babilonia, el Pekín de principios de la modernidad y el Río de Janeiro contemporáneo. En lugar de intentar conectar los puntos entre ellos, me concentraré en resaltar sus diferencias y la especificidad de los tiempos y lugares en los que se inscribe cada uno de ellos. Si bien cada capítulo se concentra en un tema, como los orígenes de esta introducción,  el  sexo  o  el  trabajo,  intentaré  no  poner  entre paréntesis la historia, tal como hicieron Semper o Heidegger, en pro de conceptos abstractos como el volumen o la morada o cualquiera de esas palabras sin sentido que tanto gustan a los críticos de arquitectura. Tal como (espero) ha demostrado este análisis de la génesis de la arquitectura, mis temas son proteicos y se contorsionan y modifican para evitar revelar sus secretos. Al igual que los propios edificios, mutan con el paso del tiempo, a medida que las personas van atribuyéndoles nuevos significados, los reutilizan, los pervierten, los amplían y los destruyen. Exigen una variedad de aproximaciones especializadas, como la serpiente caracol del poema de Lewis Carroll, a la cual hay que cazar con acciones ferroviarias, tridentes y esperanza (como era de esperar, la serpiente caracol resultó ser una amenaza existencial letal). El aspecto unificador que subyace a mi interés por todos estos edificios es la inquietud por determinar cómo la arquitectura da forma a las vidas de las personas, y viceversa. Es la forma artística más inexorable: se pueden evitar las pinturas y la música de cámara, y también, con cierto esfuerzo, el cine y la fotografía, pero incluso los beduinos tienen tiendas de campaña. Sólo si somos capaces de ser más conscientes de nuestros entornos construidos, de cuánto influyen en nosotros y también de cuánto influimos nosotros en ellos, entonces, quizá, lograremos atisbar la posibilidad del cambio.  
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			LA TORRE DE BABEL, BABILONIA (CA. 650 A. C.) 




			Arquitectura y poder 




			



				 




				Babilonia será un montón de piedras, guarida de chacales, tema de pasmo y rechifla, sin nadie que la habite. 




				JEREMÍAS 51,37 




				 




				Babylon system is the vampire, falling empire  




				Sucking the blood of the sufferers 




				Building church and university 




				Deceiving the people continually.  




				BOB MARLEY, «Babylon System»* 
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			Un pozo surtidor en el yacimiento petrolífero de Baba Gurgur, en Irak, la antigua Babilonia (ca. 1932). En primer plano, un río de petróleo fluye desierto a través. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuando las tropas británicas entraron en Bagdad en marzo de 1917 para asegurar los yacimientos petrolíferos del antiguo Imperio otomano, el arqueólogo alemán Robert Koldewey se vio obligado a abandonar uno de los hallazgos más fabulosos del siglo XX: la antigua ciudad de Babilonia. Koldewey llevaba desde 1898 excavando en Mesopotamia (el actual Irak), fértil «tierra entre ríos» donde otrora se erigió Babilonia y donde los arqueólogos sostienen que se inventaron la escritura, la arquitectura y la ciudad.1 A la sazón, Koldewey ya había enviado la magnífica puerta de Ishtar a Berlín y se hallaba excavando los Jardines Colgantes (o eso creía él, pues su identificación de estos restos concretos resultó ser errónea). 




			Uno de sus hallazgos más enigmáticos y, todo hay que decirlo, no muy atractivo visualmente en comparación con los relucientes azulejos azules de la puerta de Ishtar, fue un hoyo rectangular lleno de agua estancada. Aquel hoyo dejó al descubierto los cimientos de un edificio que durante milenios únicamente había existido en leyendas: la Torre de Babel. Llamada por sus constructores babilonios Etemenanki, o Casa de los Cimientos del Cielo y el Submundo, esta torre era un enorme zigurat o pirámide escalonada con un templo en su cúspide consagrado al dios Marduk, el temido creador barbudo de la humanidad y deidad patrona de Babilonia. Así, pese a que Babilonia y sus dioses fueron borrados del mapa siglos antes del nacimiento de Cristo, la Torre de Babel ha pervivido durante más de dos mil años, acechando nuestra imaginación en pinturas, leyendas, guerras y revoluciones. Imponente imagen doble, representa el poder de la arquitectura sobre las personas, y viceversa. Dependiendo de cómo se interprete la historia de Babel, su torre o bien oprimió al pueblo al forzarlo a construirla o bien fue un edificio liberador que aunó a sus constructores en una empresa común de enriquecimiento personal.  




			Estas torres gemelas, imágenes positiva y negativa del mismo edificio, se enfrentan cual dos espejos creando un eco infinito de torres cada vez más lejanas. Babel, la Bastilla, el World Trade Center... Desde el amanecer de los tiempos se han construido estructuras monumentales como la Torre de Babel. Se trata  de  expresiones  evidentes  del  poderío  arquitectónico, como también lo son las prisiones, los palacios, los parlamentos y las escuelas, pero incluso un edificio erigido por personas normales, como pueda ser una casa o un cobertizo de jardín, expresa y perpetúa las relaciones de poder en la vida cotidiana. Este tema aflora de manera reiterada en la historia de los ladrillos y los mortales, si bien el capítulo actual es un relato de estructuras grandiosas y de la lucha contra ellas, ya sea en París, en Nueva York o en Bagdad, donde las ruinas de la Torre de Babel descansan sobre uno de los mayores yacimientos petrolíferos del mundo. No existe en la actualidad mayor poder en el mundo que el del petróleo, y su historia está íntimamente entrelazada con la de la arquitectura. Su narración nos conducirá por vaivenes inesperados. Brecht escribió que el «petróleo se resiste a una descripción en cinco actos: las catástrofes actuales no se despliegan de modo lineal, sino en ciclos de crisis en las cuales cada “protagonista” fungible cambia con cada fase»; en la misma línea, la historia de la Torre de Babel tiene múltiples protagonistas: secuestradores, espías arqueólogos, iconoclastas y reyes.2 De manera que perforemos ahora los estratos de la historia y remontémonos a la invasión de Iraq, a los atentados del 11-S, a las guerras mundiales, al redescubrimiento de la Torre de Babel, a la búsqueda de petróleo y a Oriente Próximo, y, mucho más atrás, hasta los albores de los tiempos bíblicos.  




			El relato más conocido de la Torre de Babel es el contenido en la Biblia. De acuerdo con el autor del Libro del Génesis, los pueblos del mundo (que en el principio de los tiempos estaban unidos) decidieron construir «una torre con la cúspide en el cielo, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la Tierra».3 Pero cuando Dios tuvo conocimiento de lo que sus creaciones se traían entre manos, reaccionó con su malhumor acostumbrado. «Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje», clamó, «y éste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible.»4 Con el fin de poner freno a las travesuras de los humanos, les dio distintos idiomas y los desperdigó por la faz de la Tierra. «Por eso se la llamó Babel, porque allí embrolló Yahvé el lenguaje de todo el mundo.»5 




			En este sucinto relato, la Biblia ilustra tanto las utópicas aspiraciones de los creadores como el límite último de las posibilidades de la arquitectura. Suele interpretarse como una advertencia frente a la arrogancia; así entendió este pasaje por ejemplo Flavio Josefo, un judío romanizado del siglo I. Flavio Josefo erró al identificar al líder de Babilonia con Nimrod, el tataranieto de Noé, un monarca tiránico que convenció al pueblo de que no necesitaban a Dios porque la felicidad se encontraba dentro de cada cual. «Afirmó que si Dios se proponía ahogar al mundo de nuevo, haría construir una torre tan alta que las aguas jamás la alcanzarían, y al mismo tiempo se vengaría de Dios por haber aniquilado a sus antepasados.»6 En un ejercicio de inventiva, esta lectura proporciona un motivo a los constructores, pero, si se estudia con más detenimiento el relato bíblico, el texto no dice explícitamente que la arrogancia sea su crimen. Bajo la aparente simplicidad de la narración subyace una profunda ambigüedad: en función del punto de vista, o bien los constructores de la torre o bien la vengativa deidad actúan en beneficio de la humanidad. Desde la perspectiva de los primeros, la torre es una expresión de la unidad de la humanidad y Dios detiene su edificación porque, celoso, rehúsa aceptar cualquier desafío a su poder. Por otro lado, podría afirmarse que Dios liberó a la humanidad de la tiranía implícita del monarca babilonio y de la unidad que impuso para construir un proyecto gigantesco y superfluo por mera vanidad. Tal ambigüedad permea toda la historia de la arquitectura: los edificios tienen un enorme potencial como medios de otorgar poder a las personas, pero también pueden esclavizarlas. Y, en ocasiones, estas dos fuerzas confluyen en una misma estructura. 




			La Torre de Babel no es sólo una alegoría monumental; en el corazón del relato palpita una verdad histórica. En efecto, los judíos conocían mucho más de cerca la ciudad de Babilonia de lo que les habría gustado. Muchos de ellos pasaron allí cincuenta años, durante el cautiverio babilonio, tras un alzamiento infructuoso contra su emperador, el rey Nabucodonosor II. Regente de un imperio recientemente renacido, Nabucodonosor había invertido años en devolver a su capital la gloria de antaño... con la inestimable ayuda de su ejército de esclavos. La construcción era un modo de controlar a una sociedad profundamente jerárquica y, como en el caso de las pirámides, de la Gran Muralla china (en cuya edificación se calcula que fallecieron un millón de obreros) o el canal del mar Blanco de Stalin, las obras de Nabucodonosor las construyeron cautivos, constructores a quienes amargaron «la vida con dura servidumbre, con los trabajos del barro, de los ladrillos»,7 como bien descubrieron los judíos posteriormente en Egipto.  




			En el corazón de la resplandeciente nueva capital de Nabucodonosor se erguía una reconstrucción del inmenso zigurat dedicado al dios Marduk, destruido por el ejército invasor asirio en 689 a. C. Los babilonios tardaron un siglo en reconstruir su torre, que finalmente fue coronada con un templo de azulejos azules durante el reinado de Nabucodonosor. Las proporciones de la planta rectangular de la torre posiblemente se basaran en la constelación que los griegos llamaban Pegaso. En las tablillas de la Antigüedad que nos han llegado leemos que la torre «tocaba las estrellas», por lo que el templo que la remataba debió de albergar un fantástico observatorio para los sacerdotes-astrólogos del imperio. Esta alineación sideral encajaba la estructura, como las pirámides y Stonehenge, en la globalidad del cosmos. Se consigue así que la arquitectura (y la cultura en su conjunto, incluidos los sistemas de creencias, la administración y la coerción que la organizan) parezca una parte inmutable e incuestionable de la propia naturaleza. Una segunda naturaleza. Por extensión, el poder de Nabucodonosor se percibe como algo tan inexorable como la solidez del zigurat y la trayectoria de las constelaciones. La arquitectura de esta índole puede tener un efecto paralizante en la sociedad, pues transmite la impresión de que las instituciones existentes deberían ser siempre tal y como son; existe, por consiguiente, un motivo por el cual nuestros bancos, edificios gubernamentales y universidades imitan a los templos antiguos.  




			Aparte de ser un magnífico líder, Nabucodonosor fue también un destructor de arquitectura. En los años 587 y 588 a. C. demolió el templo de Jerusalén, el lugar sacrosanto del judaísmo, en represalia por el alzamiento judío. A continuación, forzó a los judíos a exiliarse a su propia ciudad para poder tener más controlados a sus súbditos recalcitrantes. Se inició así la Diáspora, el gran éxodo desde la Tierra Prometida; de ahí que se entienda que los judíos tuvieran un recuerdo duradero y negativo de la arquitectura de sus señores coloniales y fantasearan con la devastación divina de la capital de Nabucodonosor. El profeta Jeremías, que probablemente estuviera cautivo en Babilonia, pronunció una profecía horripilante sobre la destrucción de aquella orgullosa ciudad: «Temblará y se estremecerá la tierra cuando se cumplan contra Babilonia los planes que determinó Yahvé, de convertir la tierra de Babel en desolación, sin nadie que la habite».8 La predicción de Jeremías se reitera cuando la ciudad hace una última aparición, a modo de colofón, al final del Nuevo Testamento, en la forma de una mujer cabalgando una bestia de siete cabezas. La Babilonia alucinatoria de san Juan representa aquí a la Roma contemporánea, opresora de los cristianos. Criticar a Roma directamente podía ser demasiado arriesgado, pero el mensaje es claro: «Cayó, cayó la gran Babilonia, la que dio a beber a todas las naciones el vino del furor».9 Llegados a tal punto, Babilonia se había convertido en la ciudad del pecado por excelencia y durante milenios se ha considerado una piedra de toque del antiurbanismo y ha representado la decadencia metropolitana real o imaginaria (Disraeli describió Londres como «una Babilonia moderna» en 1847). En el rastafarismo y la música reggae que inspiró, la ciudad imaginaria de Babilonia se extrapoló como metáfora de la civilización occidental en su conjunto, con la corrupción burocrática del ciudadano corriente. 




			Durante siglos, los viajeros cristianos que visitaron Mesopotamia reflexionaron acerca de estas historias bíblicas mientras contemplaban la erradicación de los babilonios; a diferencia de los restos del antiguo Egipto, que continúan siendo impresionantes, en Babilonia el pasado brilla por su ausencia. En el vacío absoluto del desierto, los visitantes hallaron una confirmación de la verdad bíblica y una imponente parábola política: el «ejemplo más temible para todos los tiranos impíos y altivos», en palabras del viajero alemán Leonhard Rauwolf.10 Y algo había de cierto, pues, a fin de cuentas, fue la altanería lo que derribó la Torre de Babel, y sin necesidad de intervención divina. Alejandro Magno, quien se autoproclamó dios y, por ende, era la altivez personificada, convirtió la ciudad de Babilonia en la capital de su imperio durante el curso de sus múltiples campañas por el mundo antiguo. Sin duda, el esplendor ancestral y la escala ciclópea de la ciudad sedujeron al inflamado ego del emperador, de la misma manera que sus imponentes murallas (de 8,4 kilómetros de longitud y entre 17 y 22 metros de grosor) apelaron a su paranoia. Pero cuando Alejandro entró en la ciudad en el año 331 a. C., la halló en un estado de grandeza en decadencia y la Torre de Babel en pleno desmoronamiento. Al igual que Nabucodonosor antes que él, decidió reconstruir la estructura, pero, no siendo un hombre de medias tintas, quiso partir de cero. Destinó entonces a un ejército de diez mil personas a limpiar el lugar y, durante dos meses, se dedicaron a transportar en carros los ladrillos de barro de aquel montículo. Pero un mes después Alejandro falleció de manera prematura, a los treinta y dos años de edad, y la torre jamás fue reconstruida.  




			La Biblia no se prodiga explicándonos qué aspecto tenía la torre, pero podemos hacernos una idea recurriendo a otras fuentes. El historiador griego Herodoto afirmaba que constaba de ocho niveles y un templo en la cúspide. Una tablilla cuneiforme del año 229 a. C. confirma su descripción, si bien es muy improbable que Herodoto viajara de verdad a Babilonia y su relato, esgrimido para justificar la guerra de Grecia contra Persia, es un sospechoso compendio de rumores, al igual que su lujuriosa historia sobre el dios que descendía para mantener relaciones sexuales con sus sacerdotisas en la cima de la torre. Tales descripciones vagas dejaron un amplio espacio para la fabulación futura y los artistas de Renacimiento imaginaron una torre circular con múltiples capas que se elevaba hasta las nubes describiendo una espiral. La imagen más célebre de la Torre de Babel nos la ofrece un lienzo de 1563 de Pieter Brueghel en el que una estructura monstruosa se cierne sobre un paisaje muy poco típico de Oriente Próximo y mucho más similar al de los Países Bajos. La torre del lienzo de Brueghel parece estar parcialmente tallada en la piedra viva, en una comunión por antonomasia entre la arquitectura y la naturaleza, y, en el primer plano, los obreros dejan de tallar inmensos bloques de piedra por unos instantes para arrodillarse ante su emperador.  
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			Pieter Brueghel, Torre de Babel (ca. 1563). 


			PRISMA ARCHIVO / Alarmy 




			 




			Al ser Babilonia una ciudad imaginaria, tendía a adoptar el aspecto del opresor de cada cual en cada momento. Tal ha sido el caso desde que san Juan escribió el Libro del Apocalipsis, en el que una Babilonia desaparecida años ha y opresora de los judíos suplantaba a la Roma imperial, opresora de los cristianos. Esta imagen se actualizó en 1520, cuando Lutero escribió que «¡el papado es el reino de Babilonia, el mismísimo reino del Anticristo!», fecha desde la cual los protestantes comparan la Iglesia católica apostólica con Babilonia. También para Brueghel, a la sazón súbdito español, pues los Países Bajos pertenecían al Imperio español, Roma se hace eco de Babilonia. Los arcos superpuestos de su torre circular son como las ruinas del Coliseo que el artista había visitado doce años antes, y Roma era la sede de la fe católica de sus gobernantes, los Habsburgo. No obstante, para agravio de los españoles conformistas con el catolicismo, a la sazón fraguaba en los Países Bajos una oleada creciente de protestantismo. Como los constructores de la Torre de Babel, los católicos hablaban una única lengua en sus servicios religiosos, el latín, mientras que el protestantismo era políglota. A los protestantes de los Países Bajos, la uniformidad forzada y la intolerancia religiosa de los españoles se les antojaba una imposición insufrible. Pero la torre está inacabada y, de hecho, es inacabable, porque sus cimientos se resquebrajan mientras continúan las obras en el pináculo y ni una sola de sus capas parece estar completa. Para Brueghel, los españoles son babilonios en su arrogancia y, al igual que éstos, están condenados al fracaso.  




			Apenas tres años después de que Brueghel pintara su torre infinita en pleno desmoronamiento, una oleada de devastación iconoclasta conocida como la Beeldenstorm («tormenta de estatuas») sacudió los Países Bajos. Muchos de sus participantes fueron calvinistas que se opusieron a las severas medidas adoptadas por los españoles contra sus creencias herejes. De acuerdo con un católico inglés exiliado llamado Nicolas Sander, que fue testigo de la desacralización de la iglesia de Nuestra Señora en Amberes:  




			 




			Los seguidores de esta nueva prédica arrojaron los ídolos y pintarrajearon las imágenes pintadas, no sólo de Nuestra Señora, sino de todas las iglesias de la población. Rasgaron las cortinas, hicieron añicos las obras talladas en latón y piedra, destrozaron los altares, arruinaron las vestimentas litúrgicas, retorcieron los hierros, se llevaron o rompieron los cálices y las vestiduras, arrancaron el metal de las lápidas y tampoco dieron tregua al vidrio y a los asientos que había dispuestos cerca de los pilares de la iglesia para que se sentaran los hombres [...] Pisotearon el Sacramento Sagrado del altar [...] y (¡por espantoso que pueda sonar!) lo rociaron con sus hediondos orines.11 




			 




			Las protestas escatológicas no tardaron en extenderse por toda Holanda. En su papel de historiador, Peter Arnade registra sin más: «una mujer llamada Isabeau Blancheteste, ciudadana de Limburgo, orinó en el cáliz del pastor; en ‘s-Hertogenbosch, los iconoclastas hicieron lo propio sobre las pecheras del sacerdote; en Hulst, a las afueras de Amberes, un iconoclasta lanzó en su pocilga un crucifijo que había robado, y el conde de Culemborg alimentó a su loro con las hostias sagradas».12 Además de estos actos vandálicos, se dieron inversiones carnavalescas de la autoridad: un manifestante colocó alegremente una escultura cabeza abajo en una fuente al grito de «¡Yo te bautizo!» y la turba apedreaba una famosa estatua de la Virgen mientras la sacaban en procesión por Amberes gritando: «¡María! ¡María! ¡Ha llegado tu hora!». 




			Mediante la purga de imágenes católicas y españolas de sus iglesias y espacios públicos, los iconoclastas esperaban limpiar su arquitectura (y su país) de la tiranía. Sin embargo, la réplica imperial no se hizo esperar. Se estableció una rama local de la Inquisición y se ejecutó a unas mil personas con modos inventivos. Por ejemplo, un hombre llamado Bertrand le Blas, quien le había arrebatado la hostia sagrada a un sacerdote de las manos durante la misa y la había estampado en el suelo, fue torturado hasta la muerte en la plaza mayor de Hainault; a modo de preludio, le hicieron quemaduras con unas tenazas al rojo vivo, luego le arrancaron la lengua y finalmente lo ataron a una estaca y lo asaron vivo a fuego lento hasta matarlo. No obstante, los protestantes no se dejaban intimidar tan fácilmente y, durante la guerra de los Ochenta Años que siguió, los Países Bajos quedaron escindidos en dos provincias. La República Neerlandesa del norte, de religión protestante, acabó independizándose de España y convirtiéndose con el tiempo en el Estado moderno que hoy denominamos Holanda, mientras que el sur, predominantemente católico, continuó siendo español y acabó convirtiéndose en Bélgica. En contraste con el relato bíblico, en la Beeldenstorm fue el pueblo, y no Dios, quien combatió la tiranía en sus manifestaciones arquitectónicas. Doscientos años después, el pueblo francés llevaría esta lucha un paso más allá y demolería el edificio que simbolizaba la monarquía.  




			 




			* * *




			 




			«¡Humo como en Tofet; confusión como en Babel; ruido como el día del Juicio Final!» Así describió Thomas Carlyle la caída de la Bastilla en su relato glosolálico de la Revolución francesa. De nuevo aparece el nombre de Babel, pero no como un símbolo  de  tiranía,  sino  como  un  sinónimo  de  «confusión»,  tal como nos explica la Biblia. Carlyle, hagiógrafo de Federico II el Grande, no era precisamente un defensor de la democracia (la esencia de Babel, una confusión de idiomas) ni tampoco era partidario de los revolucionarios, a quienes tenía por una turba  enajenada  o,  en  sus  mejores  momentos,  como  figuras divertidas.  «Un distraído “peluquero con dos antorchas en llamas” habría prendido “el nitrato de potasio del arsenal” de no haber sido por una mujer que salió corriendo despavorida y por un patriota que, con cierta tintura de Filosofía Natural, le cortó el aliento al instante (clavándole la empuñadura del mosquete en la boca del estómago)»: así describe alegremente Carlyle la escena de la Bastilla.13 No obstante, el retrato que Carlyle hace  de  los  revolucionarios  como  chusma  revela  más  de  sus propios miedos y prejuicios que de la Revolución francesa. Es un babilonio de primer orden, suscriptor de la concepción de que únicamente debería existir un arquitecto (dios o monarca) y de que el pueblo, confuso, no debería fastidiarlo.  




			No obstante, no fue la confusión babilónica lo que derribó la Bastilla, sino un pueblo unido contra la arquitectura de la opresión. Y si hay un edificio que pueda considerarse la Torre de Babel moderna (en modo tiránico), sería esta sombría fortaleza con ocho torres, «una masa laberíntica, que, desde las alturas, desprecia todas las edades, desde los veinte hasta los cuatrocientos veinte años».14 Qué duda cabe de que para los franceses era un símbolo de despotismo, el cual, tras su caída, se convirtió en paradigma de libertad. Al igual que la Torre de Babel, fue una doble imagen, transformada de símbolo negativo en positivo gracias a la acción revolucionaria. Ahora bien, esa imagen no se correspondía enteramente con la realidad.  




			A pesar de los rumores de la existencia de mazmorras llenas  de  inocentes  encadenados  a  esqueletos  en  descomposición, tras su toma se descubrió que en la Bastilla sólo había siete prisioneros: cuatro falsificadores, un loco y dos aristócratas que eran un par de alimañas sexuales. Y ninguno de ellos encarnaba un símbolo especialmente satisfactorio de la opresión tiránica. Por ello, tal como el ataque contra la prisión se había inspirado en las creaciones literarias de presos pretéritos, entre ellos Voltaire, Diderot y varios autores de memorias escabrosas, también se racionalizó a posteriori mediante la invención de cautivos ilustres y misteriosos, incluido el hombre de la máscara de hierro (vagamente basado en un prisionero real) y el ficticio conde de Lorges. Este conde inventado fue una  suerte  de  alucinación  masiva,  invocada  por  el  deseo  ardiente  del  pueblo  de  materializar  sus  creencias  revolucionarias. Testigos oculares juraron y perjuraron que lo habían visto salir dando traspiés de las ruinas humeantes, encorvado tras pasar cuarenta años en un calabozo, con una larga barba blanca y sus ojos de topo entornados al entrar en contacto con el sol tras vivir tanto tiempo en la oscuridad. Hacia 1790, aquel prisionero  imaginario  había  alcanzado  tal  celebridad  que  se habían escrito en su nombre varios informes de su injusto encarcelamiento y su imagen se hallaba expuesta en el famoso museo de cera de Philippe Curtius. 




			A todas luces, la torre en sí tuvo una vida dilatada después de su muerte como símbolo gemelo de la tiranía y la libertad. A pesar de que fue demolida sin tardanza por un sagaz constructor de nombre Pierre-François Palloy, las piedras de la Bastilla sobrevivieron cual bagatelas conmemorativas de la extinción de la tiranía. Se elaboraron anillos y zarcillos con fragmentos de las ruinas, sus cadenas oxidadas se fundieron y con el metal se moldearon medallas, y Palloy, transformado de nuevo rico en hijo devoto de la revolución, aprovechó su considerable fortuna para tallar maquetas de la Bastilla de gran tamaño en las piedras derribadas. Tales piedras, bautizadas con el nombre de «Reliquias de la Libertad», se enviaron bajo la tutela de los «Apóstoles de la Libertad» a cada uno de los ochenta y tres departamentos de Francia, donde fueron recibidas (prácticamente siempre) con gran pompa y ceremonia. «Francia es un nuevo mundo», proclamó Palloy en un discurso en 1792, «y para retener este logro, es preciso mostrar los escombros de nuestra servidumbre presente por doquier.»15 Fue fiel a su palabra y continuó su misión (arruinándose en el proceso) de enviar losas de las ruinas de la Bastilla con inscripciones extraídas de la Declaración de Derechos a los 544 distritos de Francia. Sin embargo, no fue aquél el fin del viaje de la Bastilla. Como esporas de una enfermedad virulenta transportadas por el viento, fragmentos invisibles de la torre en ruinas se esparcieron más allá, allende las fronteras del país y del siglo XVIII, hasta el Oriente supuestamente ajeno al cambio, hasta los terrenos baldíos de Mesopotamia donde otrora se había alzado la Torre de Babel. 




			«Donde  pasado  y  presente  se  entretejen  de  manera  tan cercana, la apreciación habitual de las divisiones del tiempo se desvanece  de  manera  imperceptible.»  Así  iniciaba  Gertrude Bell, exploradora, arqueóloga, poder en la sombra y espía, las memorias  de  su  viaje  por  Mesopotamia,  tituladas  Amurath  to  Amurath  (1911),  con  un  cliché  de  los  defensores  eternos  de Oriente:  




			 




			Allí había una nueva nota. Por primera vez en todos los siglos turbulentos de los que estas regiones desoladas son testigo, una palabra había cobrado fuerza. Asombrados, quienes la oían se preguntaban unos a otros cuál era su significado. Libertad. ¿Qué es la Libertad? [...] Pronunciada ociosamente por los labios del beduino, anunciaba el cambio. Esa sensación de cambio, incómoda y desconcertante, se cernía sobre todo el Imperio otomano.16 




			 




			Las réplicas de la caída de la Bastilla empezaban a notarse finalmente al otro lado del Bósforo, donde el Imperio otomano se tambaleaba bajo la presión de los reformistas y del nacionalismo incipiente de sus pueblos súbditos. Los Jóvenes Turcos habían asumido la batuta con su revolución en 1908 y pronto su idea de libertad se propagó a las tierras desiertas del imperio, siempre dominadas tenuemente por Constantinopla. Precisamente por este motivo la inteligencia militar británica había encargado a Gertrude Bell, la primera mujer licenciada en Historia por Oxford con matrícula de honor, una de las montañeras más avezadas de Europa y experta en Oriente Próximo, que observara con ojo avizor a los díscolos beduinos durante sus viajes por Mesopotamia. La posibilidad de una primavera árabe era el mayor deseo de los británicos, que ambicionaban asir el control de la región. Para la mayoría de los oficiales británicos, el significado de Mesopotamia radicaba exclusivamente en su proximidad a la India; en cambio, un grupo reducido más poderoso concentrado en el Ministerio de la Marina, entre quienes figuraba Winston Churchill, designado primer lord del Almirantazgo en 1911, tenía un premio distinto en perspectiva:  el  petróleo.  El  único  problema  consistía  en  que  no eran los únicos que lo habían detectado.  




			Desde finales del siglo XIX, una nueva fuerza había amenazado la supremacía del Imperio británico, gracias a que el auge económico sostenido había impulsado a los industriales, banqueros y administradores del Reich alemán a buscar nuevos mercados y nuevas materias primas. En términos de posesiones coloniales, había poco que ofrecer, pues los británicos se habían apoderado hacía tiempo de las naciones más débiles del mundo, de manera que el Reich optó por establecer una alianza con el Imperio otomano, asediado por las deudas, en el umbral de Europa. Gracias a un acuerdo trascendental alcanzado  en  1889,  los  alemanes  se  atribuyeron  la  concesión  de construir una línea férrea a través de Anatolia. Dicho acuerdo se amplió diez años después a una carretera que se extendía desde Berlín hasta Bagdad, una empresa colosal tanto en envergadura como en presupuesto que habría unido finalmente las tierras inaccesibles de los otomanos y brindado a los alemanes fácil acceso al golfo Pérsico. Tal perspectiva horrorizaba a los británicos,  a  quienes,  por  otro  lado,  ya  inquietaba  la  rápida expansión de la Marina alemana. En respuesta, los británicos tomaron el control de Kuwait en 1901 y con ello cercenaron el acceso de los alemanes a la costa, lo cual dio lugar a un tenso impasse. La situación no se prolongó demasiado: en 1903, un excéntrico millonario angloaustraliano llamado William Knox D’Arcy descubrió petróleo en la vecina Persia (el actual Irán) y todo cambió. 




			D’Arcy había invertido años y millones en buscar petróleo en Oriente Próximo, acicateado por el primer lord del Mar, Jacky Fisher, quien estaba convencido de que el futuro de la Marina Real británica (y, por ende, del propio imperio) dependía de su conversión al petróleo. Más ligero, más rápido y más fácil  de  obtener  que  el  carbón,  otorgaría  a  la  flota  británica una ventaja sustancial frente a los alemanes. Sin embargo, la exploración y la extracción de crudo resultó ser más cara de lo que ni siquiera los vastos recursos de D’Arcy podían financiar. Entonces el grupo creado para gestionar los yacimientos petrolíferos, la Anglo-Persian Oil Company, más tarde convertida en BP, también empezó a quedarse sin fondos. En torno a 1912 se hallaba en una situación desesperada y en busca de un socio capitalista de confianza. Tras largas riñas internas, en 1914, el gobierno  de  Su  Majestad  la  Reina  de  Inglaterra  adquirió  en secreto un porcentaje mayoritario de acciones de la empresa por petición de Winston Churchill, quien había decidido dar continuidad al proyecto de Fisher de convertir la Marina al petróleo, una acción realizada justo a tiempo, ya que apenas once días después de que el Parlamento británico aprobara el proyecto de ley de Churchill un archiduque cayó abatido de un disparo en Sarajevo.  




			El descubrimiento de petróleo en la región no propició un cambio de actitud de los británicos con respecto a la línea ferroviaria entre Berlín y Bagdad, que ahora quedaba demasiado cerca de los yacimientos petrolíferos de Persia para que resultara cómoda. Es más, se sospechaba que también había petróleo, posiblemente en cantidades colosales, bajo el suelo de Mesopotamia. En 1912, en una maniobra astuta, los alemanes obtuvieron los derechos de exploración mineral en un corredor de cuarenta kilómetros de longitud a lo largo de la ruta propuesta para la línea ferroviaria, mientras que un colectivo variopinto de banqueros, gobiernos e inversores rivales lidiaba por conseguir la aprobación de la taimada e indecisa Sublime Puerta, tal como se conocía metonímicamente al gobierno otomano, para explorar el resto de Mesopotamia.  




			Había también otras personas cavando hoyos en Mesopotamia, y no sólo en busca de petróleo. Alemanes y británicos no sólo competían por la riqueza mineral de la región y, por consiguiente, por su futuro, sino que además bregaban por controlar  su  pasado.  Estas  dos  empresas estaban  inextricablemente entrelazadas en figuras como T. E. Lawrence de Arabia y Gertrude Bell, mezcla de arqueólogos y espías. (A Lawrence lo enviaron a la región con la misión de supervisar el progreso de la línea ferroviaria entre Berlín y Bagdad, bajo el pretexto de acometer  una  exploración  arqueológica.)  Europeos  aventureros se habían asomado a esta región durante siglos, pero, al ver que el Imperio otomano se desintegraba, se sintieron animados a explorarla con más tenacidad y a expoliarla con menos reparos. Inspirados por plumas clásicas como Herodoto, por el deseo de demostrar la verdad histórica de los relatos bíblicos y por la conveniencia política de entender el terreno y a sus habitantes, los primeros exploradores, a menudo caballeros diplomáticos, desenterraron fragmentos de un curioso aspecto. Según lo expresó Magnus Bernhardsson, aquellos primeros arqueólogos «desmitificaron la historia, pues sus fuentes dejaron de limitarse a la Biblia o las obras clásicas y se volvieron más tangibles. En este proceso, la historia se convirtió en una propiedad»... en concreto, en la propiedad de los europeos y los estadounidenses.17 Sin embargo, debido a unos prejuicios contra  las  civilizaciones  «orientales»  hondamente  arraigados,  al regresar  a  sus  países  natales  los  eruditos  consideraron  que aquellos artefactos eran muy pobres, en comparación con las producciones de la Antigua Grecia, y siguió una batalla de relaciones públicas para obtener respaldo financiero y gubernamental con el fin de emprender proyectos arqueológicos en Oriente Próximo.  




			Un precursor de esta disciplina incipiente fue un inglés llamado Henry Austen Layard, quien llevaba realizando excavaciones en Mesopotamia desde 1845. Después de que el Museo Británico le denegara su patrocinio (uno de los fideicomisarios del museo calificó los hallazgos de Layard de «porquerías» cuyo mejor expositor sería «el fondo del mar»), Layard buscó financiación privada, vendiendo con gran astucia el informe de sus descubrimientos, titulado Nínive y sus restos, a cristianos fundamentalistas  británicos  y  estadounidenses.  Uno  de  los amigos de Layard le había aconsejado: «Escribe un tocho con muchas láminas [...], repesca viajas leyendas y anécdotas y, si por cualquier medio, consigues engatusar a las personas para que crean que has localizado algunos lugares de la Biblia, los tendrás bebiendo de tu mano».18 Y así fue: The Times calificó el volumen de Layard como «la obra más extraordinaria de la era actual», el libro se convirtió en un superventas a ambas riberas del Atlántico y finalmente el Museo Británico destinó una galería  a  Oriente  Próximo  donde  aún  es  posible  contemplar  los relieves descubiertos por Layard escoltados por dos criaturas aladas enormes.  




			Los alemanes se apuntaron a la refriega, pero, según averiguó Gertrude Bell, tenían una concepción muy distinta del pasado. No necesitaban hacer llamamientos populistas a la autoridad bíblica, puesto que su gobierno, que mantenía una relación más cálida con los otomanos que los británicos, respaldó sus expediciones desde buen principio. Sus métodos también eran muy distintos de los de los ingleses. Bell tropezó con arqueólogos de diversas nacionalidades en sus viajes por el desierto y explicó a T. E. Lawrence, con quien mantenía una buena relación, que su técnica arqueológica era «prehistórica», mientras que, por el contrario, quedó impresionada por el rigor científico de los alemanes. Muchos de ellos, incluido Robert Koldewey, el descubridor de Babilonia, se habían formado como arquitectos en su país natal, a diferencia de los británicos, quienes acostumbraban a ser licenciados por Oxford y Cambridge expertos en los clásicos. Informados por sus estudios arquitectónicos, los alemanes procuraban conservar los restos de los edificios que descubrían, en lugar de destruir todo aquello que no pudiera retirarse con facilidad. De ahí que el inmenso hoyo de Koldewey dejara al descubierto los cimientos de la Torre de Babel, cuyas diversas capas, según sus teorías, revelaban sus largos siglos de ruina y reconstrucción. Según todos los testigos, Koldewey era un hombre huraño y difícil. Incluso sus amistades lo consideraban una persona imposible (uno de sus socios más cercanos lo describió como «un cascarrabias de la cabeza a los pies»), por lo que resulta curioso leer que Bell lo tenía por un hombre muy agradable. Huelga decir que Bell tampoco era una mujer convencional. 
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			Marduk (a la derecha) persiguiendo a Anzu, relieve extraído  de los Monumentos de Nínive de Henry Austen Layard (1853). 


			National Library of Scotland 




			 




			Aristócrata renegada, Bell jamás contrajo matrimonio, si bien mantuvo dos relaciones apasionadas (aunque principalmente epistolares) con sendos hombres casados. Era demasiado inteligente y franca para ser una mujer del gusto de la mayoría  de  los  europeos.  MP  y  el  baronet  Mark  Sykes,  quien tendría un enorme ascendiente en la geopolítica de Oriente Próximo, coincidieron y se discutieron con Bell en el desierto. Sykes la consideraba «una cotorra tonta, engreída y efusiva, un marimacho sin pechos y una trotamundos que se dedicaba a menear su trasero parlanchín».19 También la acusó de embustera y, lamento decirlo, de ser una furcia, pero luego le resultó amenazadora en tanto que arabista, una rival que carecía de sus ideales racistas (en otro de sus encantadores comentarios, Sykes llamó a los beduinos «animales»).  




			Una entrada en el diario de Bell correspondiente a marzo de 1914 glosa un encuentro más cultivado en el desierto: una conversación con Koldewey que denotaba una mezcla de afecto y corazonada:  




			 




			He fotografiado a Koldewey y luego lo he acompañado a pie hasta la Vía Sacra, a lo largo del Tigris hasta Babil. Fue aquí donde murió Alejandro Magno [...] «Tenía 32 años», comentó Koldewey, y acto seguido añadió: «A los 32 años yo apenas había salido de la escuela y él ya había conquistado el mundo». Entonces la muerte lo sorprendió, por desgracia, y todo se derrumbó [...] «En Babilonia se comportaba como un loco: se pasaba el día borracho, y luego está la historia de la muerte de su amigo a sus manos. Bebía día y noche.» Yo repliqué: «Hay que estar loco para conquistar el mundo».20 




			 




			Fue  la  última  vez  que  se  vieron.  Aquel  verano  estalló la guerra  y,  aunque  Koldewey  permaneció  en  Mesopotamia,  ya que, como parte del Imperio otomano, era una región aliada con Alemania, cuando los británicos entraron en Bagdad en 1917 tuvo que resignarse a regresar a su país. Pero Bell no olvidó a su excepcional amigo. En 1918 escribió:  




			 




			Ayer, de camino a casa, me detuve en Babilonia [...] Los tempi passati pesan sobremanera en este lugar, y no es que anduviera yo pensando en Nabucodonosor, ni siquiera en Alejandro Magno, sino en la cálida recepción que solía encontrar, en la buena compañía y en los agradables días que pasé junto a mi querido Koldewey. No tiene sentido intentar pensar en él como un enemigo extranjero. Un dolor me atravesó el corazón al hallarme allí en pie en la pequeña estancia, ahora vacía y polvorienta, donde [...] los alemanes y yo mantuvimos acaloradas conversaciones acerca de los planes en Babilonia [...] ¡Qué mundo tan espantoso de amistades rotas hemos creado!21  




			 




			Seguramente el inicio de las hostilidades puso en compás de espera la arqueología, pero sus trofeos no se olvidaron: ante los montones de artefactos abandonados por los alemanes en su estampida, Bell aparcó a un lado su sentimentalismo y aconsejó  su  envío  al  Museo  Británico.  La  presencia  del  petróleo tampoco cayó en saco roto: ¿cómo, si no, se explicaría la presencia  de  casi  un  millón  y  medio  de  soldados  británicos  en aquel escenario bélico tan remoto? Tras la declaración de paz permanecieron en la región un millón de ellos para defender las fronteras y los yacimientos petrolíferos de la Mesopotamia británica, o Irak, según la toponimia actual. 




			Dos de los artífices de esta nueva nación fueron Gertrude Bell y su enemigo de antaño, Mark Sykes. Hacia las postrimerías de la guerra, Sykes y su adversario francés Maurice Picot habían repartido en secreto Oriente Próximo entre sus respectivos países. Según los términos del Acuerdo Sykes-Picot, tras la guerra, Francia gobernaría Siria y Gran Bretaña obtendría Irak y Palestina. Tal desmembramiento era completamente contrario a las promesas de autodeterminación realizadas a los árabes para incitarlos a alzarse contra sus gobernantes otomanos y ha sido en gran parte el responsable de la convulsión de Oriente Próximo desde entonces. Bell y Lawrence, cuyo papel fue fundamental  para  que  los  árabes  pudieran  contactar  con  el  gobierno británico durante la guerra, eran plenamente conscientes de la mendacidad de su proyecto, pero no tuvieron reparos en llevarlo a término. Y al hacerlo, lamentablemente, demostraron de qué pasta estaban hechos los británicos: por mucho que amasen el desierto y a sus pobladores y por mucho que odiaran las limitaciones de la vida de regreso en su país natal, siempre debieron lealtad al imperio y, debido a ello, contribuyeron a imponer al resto del mundo las mismas limitaciones que ellos tanto detestaban.  




			A Bell la atormentaba el papel que había jugado. Aunque alguna vez se permitió algún acto de onanismo imperial («Somos  ciertamente  un  país  asombroso:  salvamos  de  la  destrucción  a  naciones  oprimidas»),  también  la  acosaban  las  dudas sobre sí  misma  y se  preguntaba:  «¿Cómo  podemos, nosotros que hemos gestionado nuestros asuntos de una manera tan lamentable, pretender enseñar a otros a gestionar mejor los suyos?».22 Aun así, permaneció en Irak tras el acuerdo de paz y ayudó  a  ungir  rey  a  Faisal,  tras  lo  cual  suspiró:  «Nunca  más aceptaré la labor de crear un rey, es demasiado cansina».23 Asimismo, redactó la política sobre antigüedades del país y fundó el  famoso  Museo  de  Bagdad.  No  obstante,  su  papel  fue  perdiendo relevancia a medida que el gobierno iraquí ganó autonomía y, en 1926, se tomó una sobredosis de somníferos. Probablemente se suicidara, pues no era capaz de prever un futuro en Irak, pero regresar a Gran Bretaña tampoco debió de antojársele una opción viable. 




			En la actualidad, los restos de la Torre de Babel permanecen donde Koldewey los dejó en 1917: un hoyo de escasa profundidad en una zona desmilitarizada. A diferencia de otros monumentos de la región, Sadam Husein, quien al principio de su mandato aseguró que recrearía Babilonia (la arrogancia nunca pasa de moda), no los restauró. Sí reconstruyó la puerta de Ishtar, el palacio de Nabucodonosor y el zigurat de Ur, reviviendo una antigua práctica de estampar en los ladrillos de estos edificios las palabras: «En el reino del victorioso Sadam Husein, el presidente de la República, que Dios lo tenga en su gloria, guardián del gran Irak y renovador de su renacimiento y constructor de su gran civilización, la reconstrucción de la gran ciudad de Babilonia se llevó a cabo en 1987». Otras inscripciones se referían a Sadam como el «hijo de Nabucodonosor». No se trataba de mera megalomanía, si bien también había algo de eso. Los británicos habían legado a Sadam un país que era un polvorín de grupos étnicos y religiosos rivales y, para poder crear un mito nacional que uniera a todas estas facciones, Sadam se remontó a tiempos anteriores a que los sunitas, los chiíes, los kurdos y los beduinos pusieran el pie en Irak.  




			El expolio tras la guerra de los numerosos museos nacionales que erigió Sadam por todo el país sugiere que estos esfuerzos no fueron demasiado populares ni cosecharon excesivo éxito, si bien sus intentos de restaurar Babilonia se recibieron con entusiasmo entre un sector inesperado. Evangelistas estadounidenses como Charles Dyer, cuyo libro The Rise of Babylon  identificaba los proyectos de construcción de Sadam como un heraldo del apocalipsis, desarrollaron una fascinación malsana por el dirigente iraquí. En una línea muy similar, la serie de novelas de enorme éxito Left Behind narraba las aventuras de un grupo de conversos al cristianismo durante un conflicto apocalíptico en Oriente Próximo y respondía a una de las preguntas más acuciantes de nuestros tiempos: «Mientras el mundo concentra su atención en el caos que reina en la Nueva Babilonia y en la posible causa de esta oscuridad inexplicable, ¿qué pasa con Jerusalén?». Esta chorrada se extendió con la venta de más de sesenta y cinco millones de ejemplares y ayudó a impulsar el apoyo a la guerra de Irak entre este lobby fundamentalista con una influencia enorme en Estados Unidos.  
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			John Martin, La destrucción de Babilonia (1831). 


			© Fideicomisarios del Museo Británico 
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			Conmoción y pavor: Bagdad en 2003. 




			Getty Images 






			 




			Como la industria petrolífera, los chiflados del ala religiosa no querían aguardar al final de los tiempos para continuar adelante  y  los  autoproclamados  mesías  Tony  Blair  y  George Bush se mostraron más que felices de condescender a sus exigencias. En la víspera de la invasión, Bush explicó a Jacques Chirac: «Esta confrontación es voluntad de Dios, quien quiere utilizar este conflicto para borrar de la faz de la Tierra a los enemigos de su pueblo antes de que una nueva era dé comienzo».24 La conmoción y el espanto que invadieron Bagdad en 2003 fue un apocalipsis orquestado, una recreación a tiempo real de los fines del mundo imaginados previamente en Oriente Próximo, como la serie de John Martin de escabrosas pinturas y grabados sobre Babilonia de mediados del siglo XIX. Y también  sirvió  para  poner  bajo  control  angloamericano  la segunda mayor reserva de petróleo del mundo.  




			En lo que para muchos supuso una decepción, la invasión de Irak no anunció el fin del mundo, pero sí provocó desperfectos inenarrables a los restos de Babilonia. Tras la invasión, el Museo  de  Bagdad,  fundado  por  Bell  en  1922  para  albergar aquellos artefactos babilónicos que aún no se habían sacado del país, fue saqueado, y las fuerzas de la coalición transformaron el mismísimo yacimiento de Babilonia en una base militar, cavaron trincheras y causaron desperfectos a las ruinas de las murallas. Además, los marines estadounidenses pintaron grafitis en el zigurat de Ur, donde se construyó un enorme campo de aviación, además de un Pizza Hut y dos Burger King. La paz no ha sido mucho más amable con Babilonia: cuando se retomó la exploración del petróleo, el verdadero negocio importante, en marzo de 2012, el Ministerio del Petróleo iraquí decidió tender un oleoducto a través del yacimiento arqueológico, desoyendo las protestas de la UNESCO y de los arqueólogos iraquíes.  




			Rodeados por los detritos de la guerra, la ocupación extranjera y la industria petrolífera, los cimientos de la Torre de Babel se pudren hoy en agua estancada. La ausencia de la torre se burla de los múltiples imperios (babilonio, alejandrino, persa, otomano, británico, baatista y estadounidense) que han intentado en vano imponer la unidad en este rincón del mundo. Desde  esta  perspectiva,  la  destrucción  de  la  Torre  de  Babel puede leerse como un cuento de liberación, en lugar de un castigo divino, una ruptura con el régimen opresivo, como la torre del lienzo de Brueghel, que representaba al resentido y malhadado Imperio español. Y así fue también como los destructores de otra torre, o de dos torres, para ser más exactos, definieron su propio ataque contra la arquitectura. 
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