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INTRODUCCIÓN


LA VANIDAD Y LA ENVIDIA acechan a los escritores a lo largo de su vida. Como a todos los mortales. Sucede que ellos, virtuosos del uso de la lengua, tienden a ponerse en evidencia: con relativa facilidad muestran en público su soberbia y sus celos, pasiones ambas que los inducen a dejar constancia escrita de sus debilidades.


Al creador no lo consuela suficientemente su arte; necesita verse reconocido. Ya advirtió Josep Pla que los escritores «son como los gatos. La caricia del elogio les hace felices». Pero el reconocimiento es esquivo y, cuando llega, casi nunca lo hace en la medida deseada. Entonces el artista trata de afirmarse mirando al vecino con desprecio: para él siempre hay demasiados gallos en el corral. El periodista Juan Cruz utiliza una expresión afortunada para el caso: «Los escritores desayunan egos revueltos».


SOBRE EL éXITO Y LA VANIDAD


Gestionar el éxito es empeño difícil: desea exhibirse, pero la prudencia aconseja disimularlo y hacérselo perdonar. Mostrarlo ostentosamente ante quienes, por no tenerlo, lo apetecen, puede desatar la caja de los truenos. Sabedor de sus inconvenientes, el comediógrafo Miguel Mihura ideó una forma de sobrevivir al triunfo: es fama que, cuando estrenaba con fortuna una nueva comedia, acudía a su tertulia exagerando la leve cojera que le había dejado una enfermedad juvenil. Así, pensaba, los contertulios aceptarían un poco mejor su buena estrella.


Suele decirse que en España hay una susceptibilidad especial hacia los éxitos ajenos: los españoles no toleran bien a los triunfadores y la envidia es un vicio nacional. Borges llamó la atención sobre su reflejo en el lenguaje: «Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: ‘Es envidiable’». Una frase de don Jacinto Benavente completa el diagnóstico: «El español lo perdona todo, menos el talento». Pero si hacemos caso a Pablo Neruda, tampoco se libran al otro lado del océano: «Los pequeños rencores se exacerban en América Latina. La envidia llega a veces a ser una profesión».


Cualquier escritor que haya tenido éxito —más aún si lo proclama sin cuidarse de cojear un poco— se ha sentido escarnecido alguna vez. Por el público de lectores anónimos —que también tiene su corazoncito— pero, especialmente, por sus colegas de profesión: son ellos quienes encabezan el coro de desdenes o de vituperios. Así las cosas, cultivar el ego es una estrategia contra el desdén de los otros… y contra el ostracismo. El novelista canario J. J. Armas Marcelo lo reconoce paladinamente: «¿Qué haríamos sin ego ante los ninguneadores y los que usan el silencio para que la nada caiga sobre nosotros?».


Nada peor que sentirse ninguneado. Antes de eso, el escritor prefiere el vapuleo: la existencia de enemigos eleva la propia posición. Es la pescadilla que se muerde la cola, el círculo vicioso. Los escritores andan a la greña tanto por celos o envidias como por la necesidad de hacerse ver. Y el enemigo se tiene o se busca; quien no dispone de alguno, no puede dormir tranquilo. El argentino César Aira lo explicaba en una entrevista concedida al diario El País: «Quiza no soy tan bueno como yo creí. A un buen escritor, en el sentido de un escritor que inaugure algo nuevo, tendrían que criticarlo más. Siempre es bueno tener un enemigo».


Hay enemistades duraderas y enemistades efímeras, que son las más: la proclividad al escarnio se compensa con la facilidad para la diplomacia y el olvido. El lector se sorprenderá de que escritores que en tal o cual ocasión se dieron navajadas, aparezcan más tarde confraternizando —o así— en un café. A fin de cuentas, las artes del disimulo hacen más por la convivencia que las de la franqueza.


ECOSISTEMA PARA DEPREDADORES


Quien se complace en el desdén, la ironía hiriente o el franco insulto confía, desde luego, en perjudicar, en hacer sangre; de otro modo, el ataque carecería de sentido. Según el escritor chileno Rafael Gumucio, «donde hay crítica acerada, donde hay polémica en carne viva, hay buena literatura. La única paz posible en la literatura —o en cualquier profesión que tenga que ver con el pensamiento— es la paz de los cementerios». Ahora bien, hay muchas maneras de despacharse con el otro, y no todas merecen la misma consideración. Javier Marías (a quien la primera vez que acudió a la Feria del Libro le dieron este consejo: «Si le dedicas un ejemplar a otro escritor, no dejes de ponerle “con admiración”, se la tengas o no; porque si no se lo pones te harás un enemigo sin querer») así lo cree: «No tengo nada contra la invectiva o contra el ataque con gracia literaria. Lo que me parece grave son los eructos, los ataques sin ingenio».


Suelen tenerse hoy por modelo de agudeza las sátiras feroces que Quevedo, Lope de Vega, Góngora y otros grandes de nuestra edad dorada se regalaron entre sí; probablemente la distancia y su condición de clásicos hacen olvidar que, en ocasiones, se mostraron más venenosos que gallardos. Pero es cierto que la mayoría de aquellos poemas de urgencia, escritos para zaherir, tienen el sello del maestro. No siempre ocurre así con los textos contemporáneos recogidos en este libro: la malevolencia es el criterio casi excluyente con que algunos fueron escritos. Por lo demás, hay estilos muy distintos a la hora de arremeter contra alguien: los unos optan por la vía de la insinuación, al punto de que a veces es difícil captar el ataque si no se está en el ajo; los otros van de frente, sin tapujos ni medias tintas. Y dentro de estos últimos, tropezamos con la descalificación más o menos fundamentada y con la rociada personal, a veces gratuita, de quien disfruta insultando o difamando.


Durante el último medio siglo se ha extendido la figura del escritor que parece vivir de la polémica y la descalificación, o aspira a ello. La proliferación de páginas web, de revistas electrónicas y de blogs ha multiplicado el número y la facilidad de las críticas; y además las ha democratizado: cualquier lector puede difundir por la Red sus filias y sus fobias, lo que nos sitúa ante un panorama inédito hasta ahora: el creador sufre en nuestro tiempo una sobreexposición a la crítica.


En el extremo contrario a ese escaparate electrónico está el campo de la opinión privada, emitida para un destinatario preciso: tal sucede con las cartas. Los abundantes epistolarios publicados en los últimos años ofrecen un material insólito por su franqueza e inesperado por el contraste que a veces muestran con las manifestaciones públicas de los interesados. ¿Hasta qué punto es legítimo dar publicidad a lo que nació para quedarse en la relación interpersonal? La duda resulta inquietante, pero puede enfrentarse a otra que invita a desterrar prevenciones: ¿Acaso los escritores escriben sus cartas deseosos de reducirlas a la intimidad? ¿A quién se dirige una carta? Esta pregunta se la hizo el poeta Pedro Salinas en su libro El defensor, donde distingue entre «la carta privada y la epístola, destinada a hacerse pública como instrumento literario». Pero esa diferencia no resuelve la cuestión; estamos ante un instrumento comunicativo esencialmente ambiguo:




El lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, también, que tiran del que escribe. Es muy difícil que la persona que se pone a escribir no sienta, dese o no cuenta clara de ello, prurito de hacerlo bien, de escribir bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda ya sabemos cuál es: la caída de Ícaro, de los cielos limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la publicidad—.





Muchos escritores han guardado cuidadosamente ordenadas las cartas que han remitido y recibido. Esa circunstancia facilita su publicación, andando el tiempo. Y una vez publicadas abandonan la esfera de lo personal y su contenido resulta tan interesante para este libro como el de las palabras a las que se dio difusión.


Diarios, memorias, artículos de prensa, libros de crítica, entrevistas, entradas de blogs, cartas. He aquí los medios, todos ellos valiosos, a través de los que nos llegan las diatribas entre los escritores, un deporte al que no parece fácil sustraerse porque forma parte del medio en que se desenvuelven. Así lo reconocía en 1997 un joven Juan Manuel de Prada: «El mundo literario es un ecosistema regido por los mecanismos de la depredación. O te conviertes en un depredador más o te encierras en tu concha».


CONTENIDO DE ESTE LIBRO


Los textos aquí reunidos (que van de la broma y la ocurrencia a la maldad y el improperio, pasando por el desvarío), así como el relato de enfrentamientos y desavenencias entre sus redactores, se refieren a la literatura española y latinoamericana de los siglos XX y XXI. En ese tiempo, las guerras literarias se han librado empleando armamento cada vez más sofisticado, aunque no hayan recurrido, pese a ciertos malos augurios, a las armas de destrucción masiva. En el fondo, nadie puede destruir a nadie: se ha dicho que a un escritor no le perjudica lo que otros digan sobre él, sino lo que él mismo escribe.


El libro consta de cuatro capítulos y un apéndice. La época de los modernos y los bohemios, la etapa vanguardista, la segunda mitad del siglo xx y las últimas décadas permiten ordenar una serie de sucedidos en torno a las figuras de sus protagonistas: Valle-Inclán, Baroja, Cela, Borges, Neruda, Umbral, Roberto Bolaño… El «Inventario de impertinencias» que figura como apéndice recoge una nutrida selección de textos ocasionales donde decenas de literatos se despachan a propósito de otros tantos; conforman un repertorio epigramático de intensidad e ingenio variables. El lector puede acudir a las fuentes que se mencionan a lo largo del libro si quiere leer en su totalidad lo que aquí, por razones de espacio, se cita fragmentariamente.


Este no es un estudio de crítica o historia literarias. Se ocupa de desvelar el perfil menos agraciado de los escritores, que habitualmente queda fuera de los manuales: el lado oscuro los presenta desfavorecidos y se cree que apenas añade sustancia a sus siluetas. Sin embargo, forma parte de lo que son o han sido y es seguro que por la boca, como por la pluma, se retrata el pez.


Por eso, aunque las páginas siguientes pertenecen al campo de lo anecdótico y no pretenden sino completar la información del lector avisado y suscitar el interés del curioso, también contribuirán a precisar la figura de algunos creadores, que, en el pugilato literario, se muestran como son: más frágiles y vulnerables de lo que nos parecen cuando enseñan su mejor perfil.




1. NOTICIAS DEL FIN DE SIGLO


LA VIDA LITERARIA EN EL FIN DE SIGLO, en el tránsito entre el XIX y el XX, transcurre en los cafés, que alcanzan en la época una enorme relevancia. En el café conviven los literatos de medio pelo que conforman la bohemia (algunos preferían decir «golfemia») con los escritores de primera fila; unos y otros compiten en hacerse los desentendidos a la hora de pagar y en aguzar el ingenio si se trata de despotricar contra la policía y el gobierno, contra los académicos y editores, contra el empedrado y, sobre todo, contra los colegas, especialmente los que presentan algún flanco débil, es decir, todos menos uno mismo.


En el café se entiende la literatura como un ajuste de cuentas, la piedad se diluye como un azucarillo y se desloma al más pintado. En la tertulia de Jacinto Benavente en El Gato Negro, un café modernista que tenía comunicación directa con el teatro de la Comedia, al novelista Diego San José, bajito y fofo, cabezón, de ojos saltones y pies diminutos, lo llamaban el Menino. Eduardo Zamacois, director de la colección narrativa «El cuento semanal» le espeta a Dorio de Gádex, un infeliz gaditano aspirante a poeta, que trata de publicar en la citada colección una novela corta titulada Por el camino de las tonterías: «¿Es autobiográfica?» A Emilio Carrere, el poeta más popular en la Villa y Corte, que acudía a los cafés rodeado de un montón de meritorios aspirantes a bohemios distinguidos, lo conocían como «El Rey del refrito», una práctica cuyos innumerables adeptos se las ingeniaban para repetir una y otra vez, en periódicos y revistas, los magros frutos de su ingenio. En el café se habla, se discute, se pontifica, se murmura, se conspira, se cortan trajes a medida y se deja pasar el tiempo con la esperanza azarosa de que escampe.


En el aire del café flotan los efluvios de un nuevo mundo que se recibe con el traje raído y el ánimo achicado. En sus mesas se hace literatura y se deshace limpiamente el porvenir. Valle-Inclán define su importancia como cátedra popular: «El Café de Levante ha ejercido más influencia en la literatura y en el arte contemporáneos que dos o tres Universidades y Academias».


VALLE-INCLÁN, EXTRAVAGANTE CIUDADANO


En la vida de Ramón del Valle-Inclán es difícil separar lo real de lo fingido, lo histórico de lo legendario. En pocas biografías aparece tan diluida la frontera entre el ciudadano y el personaje, entre el escritor y el mito. De él dijo el otro gran Ramón de la literatura española, Gómez de la Serna, que era «la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá».


Vestía con extravagancia y su larga barba permitía distinguirlo de lejos. Derrochó tiempo, facundia y pendencias en los cafés. Imbuido de su propio personaje, actuó siempre en Valle-Inclán y se empeñó en hacer de su vida un espectáculo público que fue construyendo en las mesas de tertulia, en las calles madrileñas y en los teatros, donde actuó más de una vez como reventador dando lugar a escándalos que, al día siguiente, se magnificaban. Era un actor consumado (hizo pinitos en los escenarios) y cuando había público delante se transformaba, como decía Pío Baroja en el diario madrileño La Voz con motivo de su muerte: «Regañábamos frecuentemente por cosas sin importancia. Cuando íbamos juntos nos entendíamos; pero cuando había gente delante no era posible que nos entendiéramos».


Nadie gozó de su fama en el Madrid del primer tercio de siglo xx ni despertó una fascinación similar entre los literatos de segunda fila. Aunque más de una vez declaró, con evidente afán provocador, que a él lo de escribir no le gustaba y lo hacía porque ni servía para otra cosa ni toleraba jefes, contó con una legión de admiradores que lo tuvieron por maestro inalcanzable. Con tino insospechado, el general Primo de Rivera lo dibujó de cuerpo entero: «Eximio escritor y extravagante ciudadano».


El ogro de la literatura


En 1892, y en vista de que no era fácil vivir de la literatura como había soñado, embarcó para México, país que eligió… porque se escribía con x. De sus pasos en aquella tierra caliente responde la leyenda más que la noticia cierta. Apenas estuvo un año allí y regresó autonombrado Coronel General de los Ejércitos de Tierra Caliente, título que trataría de hacer valer, con cómico descaro, en las trifulcas que sostuvo a lo largo de su vida con las fuerzas del orden. En Madrid no le esperaba la gloria literaria, sino las discusiones de café, las noches en blanco, el hambre, el frío y las enfermedades. Muchos días cenaba orgullo. Nada de ello pudo, sin embargo, con su empeño por vivir de la pluma.


En 1903 era nuestro escritor un fanático modernista metido de lleno en la composición del ciclo narrativo de las Sonatas. El 10 de abril de ese año, el crítico Francisco Navarro Ledesma, enredado con él en una dura polémica, lo retrata así en la revista satírica Gedeón:




Pues señor, hace unos cuantos años llegó a Madrid un gallego […] Traía el tal larga y aceitosa melena copiada de Daudet, enorme chisterón de alas planas, copiado de Willy, y descomunal cuello de camisa, copiado de cualquier clown Augusto. Con tal atavío, y ayudándose con algunos gestos y contorsiones, logró en breve adquirir cierta popularidad callejera; los golfos le seguían, diciéndole chirigotas, los madrileños le enseñaban a sus amigos llegados de provincias. Un día se presentó en las tablas de la Comedia y el público se rio de él sin compasión […] Comprendiendo que aquello ya no daba más de sí, el pobre hombre de las melenas se metió a escritor, forjándose una personalidad literaria a la que contribuyeron principalmente su sombrerero, su camisero y su peluquero. Inspirándose en el procedimiento artístico de los apreciables sujetos que imaginan opíparos banquetes sin más que colocarse ante el escaparate de Lhardy, aquel desdichado comenzó a escribir historias de príncipes y princesas, copiados y copiadas de libros franceses baratos, y como buen provinciano, que en su vida las ha visto más gordas, llegó a creerse un refinado, un perverso, un decadentista, y andaba por ahí tan contento, silbando desdeñosamente y llamando pobres hombres y desdichados a Dickens, a Balzac y a todos los escritores españoles desde Cervantes hasta Pío Baroja […]


Lo que sí es hasta más no poder, hasta dejárselo de sobra, hasta la médula de los huesos, hasta la punta del pelo, es un cursi, un raté, que no sabe cómo llamar la atención y quiere que, conforme entre cuatro amigos le organizaron un beneficio, ahora entre cuatro indiferentes le rehagamos la perdida originalidad del cuello, de las melenas y de la chistera con que maravilló a provincianos y azotacalles, todo sin más deseo que el de ir tirando. ¡Pobre hombre!





Valle contestó unos días más tarde en El Globo, defendiendo su dignidad de artista independiente que nunca había sido amigo de pasteleos: «La Comadre de Gedeón me atribuye un desmedido afán de notoriedad. El ladrón juzga a todos de su condición. No, pobre Comadre, no […] Solo, altivo y pobre, he pasado hasta hoy por el mundo sin hacer una sola concesión, sin sentarme una sola vez en el corro de las comadres donde chismorrea la Tonta de Gedeón».


Solo, altivo y pobre… como una rata. Luis Ruiz Contreras cuenta en Memorias de un desmemoriado que, por esa época, en casa de Valle había apenas un jergón, una silla y una mesa, que dormía vestido y que se tapaba con periódicos… Su verdadero hogar era el café, donde se sentía, según dice Gómez de la Serna en su libro biográfico Don Ramón del Valle-Inclán, como «el Papa rodeado de su capítulo»; allí «era dueño de la noche en todos sus puntos, pues dominándolo en el punto del café se consiguen todos los cardinales».


En su tertulia, nuestro escritor discursea, despotrica, descalifica, escandaliza con su voz ceceante. Y hace gala de su ingenio pronto y mortificador (a un escritor que se pavonea con más orgullo que méritos le espeta: «¡Recójase usted el talento, no vaya a pisárselo!»), de su espíritu camorrista (al contertulio que llamó «pedazo de bruto» y que le exigió que retirara sus palabras, le contestó: «Retiro lo de pedazo») y de las más desconcertantes ocurrencias. Luego, a altas horas de la noche, se lleva a su séquito por las calles de Madrid para declamar el Tenorio a voz en grito o se acerca al Palacio Real y desafía al Borbón para reivindicar los derechos dinásticos de Don Carlos… Es, como dice Gómez de la Serna, «el ogro de la España literaria».


El Manco de La Montaña


En un café, dónde si no, ocurrió algo que condicionó la vida de Valle: un lance en principio intrascendente, una discusión absurda con el periodista Manuel Bueno, terminó con la amputación de su brazo izquierdo. Fue en 1899 en el Café de la Montaña. El escritor tenía entonces treinta y tres años y era una figura imprescindible en las noches madrileñas, donde las polémicas, las camorras, las gamberradas y las borracheras dibujaban un mapa de la literatura canalla. Este es el relato que hace Gómez de la Serna:




La causa ocasional fue una disputa que tuvo el caricaturista portugués Leal da Cámara —mi simpático y admirado amigo— con un joven distinguido que se llamaba López del Castillo, y que acabó en el planteamiento de un lance personal […]


—Es inútil que traten ustedes de ese duelo —dijo Manuel Bueno—. No puede verificarse porque Leal da Cámara no tiene edad para batirse.


—No zea uzted majadero, que usted no zabe una palabra de ezo- replicó Valle-Inclán.


Manuel Bueno, al oírse insultado así, dio un paso atrás y levantó en el aire su bastón con barra de hierro.


Valle agarró una botella de agua por el cuello, como si manejase el as de bastos, y llenando de agua a todos, dio lugar a que Manuel Buno descargara el bastonazo; pero con tan mala fortuna, que le incrustó en la carne el gemelo del puño.





Merece la pena que demos ahora la palabra al mismo Valle, que difundió el incidente con arreglos melodramáticos y en más de una versión. Habla con el famoso periodista El Caballero Audaz en las páginas de la revista ilustrada La Esfera el 6 de marzo de 1915:




Nada; un rasguño sin importancia. Pero pasaron ocho días y la mano se fue hinchando y yo sentía unos dolores desesperados; consulté a los médicos y me dijeron que aquello era un flemón difuso; en seguida me lo dilataron y no fue suficiente. Aquella noche de la operación leí yo en el Heraldo que el torero Ángel Pastor había muerto de un flemón igual al que yo tenía… Esto me dejó algo perplejo y, al llegar el médico, le dije mi propósito de que me amputara el brazo; él no se decidía, pero yo insistí […] Y aquel mismo día me amputaron el brazo por encima del codo; mas la infección ya se había corrido y tuvieron que volver a cortar al día siguiente por el mismo hombro.


—¿Le darían a usted cloroformo las dos veces?


—¡Ah, no señor! Ninguna; me opuse a ello.


—¿Y cómo pudo usted resistir la operación?


—Sin moverme y sin proferir un grito, ni el más leve quejido… Recuerdo que para ver yo bien las amputaciones, hubo necesidad de pelarme el lado izquierdo de la barba, y así… ¡con la cabeza vuelta, presencié todo!





En la misma entrevista Valle asegura que no necesita para nada el brazo perdido, pues con el derecho, y sin auxilio de nadie, se viste, se lava, come, se corta las uñas y se hace el nudo de la corbata.


La manquera más famosa de la literatura española contemporánea se convirtió, queda dicho, en una leyenda: «Ya no podrá hablar por los codos», decían los unos; «Nunca sabrá su mano izquierda lo que hace la derecha», decían los otros. A mitificar el suceso contribuyeron, además de la víctima, algunos de sus amigos. Gómez de la Serna (a quien Valle le aseguró que el muñón tenía la propiedad maravillosa de acumular todo el pelo que antes tuvo en el brazo) confiesa que difundió varias versiones, a cuál más extraordinaria, del hecho: se habría cortado él mismo el brazo para echarlo al puchero a falta de otro alimento; para convertirlo en reliquia para la iglesia del Pazo; para echárselo a un león que lo perseguía y salvar de ese modo el pellejo; o para regalárselo a un plagiario y facilitarle así la tarea.
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Entre Rubén y Unamuno


El escritor y presidente de la Real Academia gallega Domingo García Sabell refería una anécdota magnífica en la que están implicados tres de los grandes de la literatura finisecular; se reproduce en el libro Teatro español: autores clásicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, texto que sigo de cerca.


Los hechos tienen lugar en fecha imprecisa, tal vez 1909, en un café madrileño. Rubén Darío bebe, escucha a su contertulios y, en un momento dado, al salir Unamuno en la conversación, interviene para elogiarlo. Alguno de los presentes le hace saber que Unamuno no le corresponde y muestra un artículo en el que lo trata con escasa deferencia: llega a decir en él que al nicaragüense se le veían aún las plumas de indio que llevaba por dentro, aludiendo así, a la vez, al primitivismo de su poesía y de su persona.


Rubén se quedó chafado pero, de momento, se limitó a pedir más coñac. Unos días más tarde, leerá a sus contertulios la versallesca carta que, por toda respuesta, ha escrito a Unamuno: «Admirado señor: He leído su artículo. Yo había escrito antes otro sobre usted, sobre su obra. Ahí va. Quiero decirle que yo remito hoy mi trabajo a Buenos Aires, para publicarlo en La Nación, sin quitarle ni añadirle una coma, con la constancia de mi admiración rendida hacia todo lo que usted ha producido. Y firmo esta carta con una de las plumas de indio que, según usted, aún llevo dentro de mí.» En el café se celebró con alharacas la elegante templanza del vate americano.


Pasado un tiempo, Unamuno se encontró con Valle-Inclán y le trasladó el desconcierto que los hechos le habían causado. Valle impostó el gesto, levantó el tono de voz hasta alcanzar el que utilizaba para enhebrar una perorata y espetó a su interlocutor:




Ustedes no han nacido para entenderse, porque Rubén y usted son antípodas. Verá usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotón, bebedor, es mujeriego, es holgazán, etc. Pero posee, en cambio, todas las virtudes del espíritu: es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio, usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable. Y tiene usted todos los vicios del espíritu: es usted soberbio, ególatra, avaro, rencoroso, etc. Por eso, cuando Rubén se muera y se le pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedará el espíritu, que es lo que tiene bueno, ¡y se salvará! Pero a usted, cuando se muera y se le pudra la carne, que es lo que tiene bueno, le quedará el espíritu, que es lo que tiene malo, ¡y se condenará!





El relato muestra tanto la devoción de Valle hacia Rubén como las reservas que sentía ante la personalidad de Unamuno, con quien discutió más de una vez; la primera, según Ricardo Baroja, a los dos minutos de conocerse.


El viejo idiota


La enemiga de Valle-Inclán contra el primer premio Nobel de la literatura española fue implacable a partir de 1902; antes había manifestado cierto aprecio por el teatro de Echegaray. Al parecer, la hostilidad nació tras sufrir Valle un doble desaire de su parte.


En 1900, el diario madrileño El Liberal convocó un concurso de cuentos al que concurrió el gallego, que no obtuvo el premio; pero el novelista Juan Valera, miembro del jurado, afirmó después —eso dicen las crónicas— que el mejor cuento era el suyo y solo las presiones de Echegaray habían impedido que ganara. Nuestro hombre debió de tragar quina. Dos años después se reprodujo la historia: en esa ocasión, Valle obtuvo el segundo premio, mientras que el primero quedó desierto por empeño, otra vez, de Echegaray. Fuera ello cierto o no, al autor de las Sonatas se le indigestó de por vida el nombre de quien, dos años después, obtendría el premio Nobel para enfado de los jóvenes literatos españoles: en su criterio, representaba una España del pasado. Valle estuvo entre los más activos y presionó en busca de firmas para un manifiesto en contra del premiado, a lo que accedieron, entre otros, Unamuno, Baroja, Rubén Darío, Maeztu, Villaespesa y los hermanos Machado. Un gesto descalificado por otros en nombre del patriotismo.


A partir de entonces, Valle convirtió a Echegaray en blanco preferido de sus sarcasmos. En algún momento lo bautizó como «el viejo idiota» y es fama que con esas señas envió una carta a un amigo que vivía en la calle dedicada por el Ayuntamiento madrileño al premio Nobel y que la carta llegó. Y se cuenta otra anécdota, de la que existen diferentes versiones, que muestra la agilidad de nuestro escritor para la improvisación. Sucedió así según Gómez de la Serna:




En su fobia contra Echegaray, gritaba en el saloncillo del teatro en que se estaba estrenando una de sus obras:


—¡Eze don Jozé tiene la obzezión de la infidelidad conyugal! Todoz zuz dramaz zon autobiografías de maridos burlados.


Un joven que había cerca de él le interpeló:


—Opine usted de la obra, pero no de la vida privada.


—¿Y quién ez uzted para intervenir?- preguntó don Ramón.


—El hijo de don José de Echegaray.


—¿Eztá uzted zeguro, joven?





De creer a los hagiógrafos del Valle legendario, sus desplantes fueron numerosos. Tanto, que se le atribuyen ocurrencias ajenas. Tal sucede con unos ripios, muy celebrados en los corrillos teatrales, que en realidad salieron de la pluma satírica de un escritor experto en parodias, Salvador María Granés:




En Bombay dicen que hay
terrible peste bubónica;
y aquí Urrecha hace la crónica
de un drama de Echegaray…


¡Mejor están en Bombay!





Quiza no pase de ser una invención esta otra anécdota; pero aquí puede aplicarse el dicho italiano: se non è vero, è ben trovato. Con ocasión de uno de los ingresos hospitalarios de Valle, corrió por Madrid la noticia de que se necesitaba sangre para él. Acudieron varios escritores al reclamo, y entre ellos Echegaray. Enterado de ello el enfermo, alzó la voz para negarse en redondo: «¡No, doctor, de ese no quiero sangre!. ¡¡La tiene llena de gerundios!!”


Don Benito el garbancero


Las lindezas de nuestro escritor se convertían a veces en frases lapidarias. Así sucede con una de ellas, que en realidad no dijo él sino uno de los personajes de su obra maestra, Luces de bohemia, que llama al recién desaparecido Pérez Galdós Don Benito el garbancero (Unamuno había dicho, en evidente sintonía campestre, que no era más que un «jornalero», pero esa maldad apenas tuvo recorrido). La alusión a la falta de pulimento estilístico del novelista invita a suponer que Valle tenía una idea peyorativa de su colega, lo que no es cierto dicho así, sin matices. De hecho, admiró su arte como narrador, lo elogió en distintos momentos de su vida y lo llamó «primer novelista español», «maestro» y «prodigioso creador de hombres y mujeres».


Sus relaciones se deterioraron a partir de un episodio cuyo relato aparece en Valle-Inclán: Entrevistas, conferencias y cartas. Entre finales de 1912 y los primeros meses de 1913, Valle sufrió la decepción de no ver estrenada en el Teatro Español —cuyo director artístico era Galdós— su obra El embrujado. Aunque la negativa, debida a razones económicas, fue cosa de la empresa, nuestro escritor no quedó satisfecho con la gestión del autor de Fortunata y Jacinta. De modo que arremetió contra «el ilustre anciano cuya gloria sirve de tapadera en el Español», a quien deseaba ver en un asilo. Preguntado por un periodista qué debería haber hecho Galdós, respondió con demoledora concisión: «¡Morirse!».


En adelante el autor de Divinas palabras dio muestras de un antigaldosianismo moderado, que combinó con elogios francos. Solo dos años después del incidente referido, era entrevistado en la revista Por Esos Mundos: «Valle-Inclán afirma que don Benito ha sido el redentor de nuestro teatro». En 1933, insistía en el Heraldo de Madrid: «Galdós es en algunos momentos un escritor nuevo, un creador de idioma. Señalo esa condición porque se la suelen negar».


Pero todo lo borró el estruendo del epíteto que acuñara en Luces de Bohemia: hablar de Don Benito el garbancero se ha convertido en un lugar común para los detractores del novelista canario.


La muerte de Blasco Ibáñez: Valle chamuscado1


El novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez alcanzó una enorme popularidad en su tiempo y su muerte (ocurrida un 28 de enero) tuvo gran impacto en toda España. Pero cierto malentendido hizo que la noticia de su fallecimiento se difundiera el día anterior por tertulias y redacciones de periódicos; conviene tenerlo en cuenta pues, probablemente, influyó en lo que relato aquí.


Certificada su muerte, el diario madrileño Informaciones realizó una encuesta de urgencia entre diversas personalidades. Se distinguieron por sus opiniones negativas Pío Baroja («La novelas de Blasco, como gustarme, no me gustan… Hay en ellas una cosa de primera impresión que, francamente, no me agrada»)2 y Valle-Inclán, quien tras asegurar que no lo había leído dijo: «Yo les diría a ustedes que Blasco no se ha muerto… Que es un reclamo… Creo que eso sí lo hacía bien». Susana Fortes, en El País de 19 de febrero de 2010, alude a una afirmación similar de Valle: «Cuando en una tertulia madrileña alguien dio la noticia de que Blasco Ibáñez había muerto, Valle-Inclán hizo, al parecer, este piadoso comentario: “Ese Blasco ya no sabe qué hacer para llamar la atención”».


Las palabras del escritor gallego causaron estupor en Valencia, donde el finado era una gloria intocable. El día 30, el diario levantino El Pueblo publicaba, bajo el rótulo de «Protesta contra el salvajismo», el telegrama que un grupo de intelectuales había enviado a Valle-Inclán: «Murió el maestro novela contemporánea y una víbora pretendió envenenar la pureza de su obra sin conocerla. Grupo de artistas valencianos protesta enérgicamente su pretendida genialidad.» Además, el artículo «Gritos de la alcantarilla» se despachaba contra los dos escritores. Baroja no era más que «un hipocondriaco panadero que cuando deja la tahona escribe sus libros con el mismo desgaire que si se tratara de confeccionar un pan de Viena o una “pataqueta de huerta”». Sobre Valle decía:




Si el «black-botón» o el «charlestón» y todas esas danzas modernas necesitaran un digno representante en el mundo de las letras, elegirían sin duda a Valle-Inclán. Sería de ver a este nuevo «barba de estopa», con su brazo hueco (lo del segundo «manco ilustre» decididamente ofende a los mancos auténticos y a la gloria), su voz campanuda y su aspecto de «covachuolista», dislocando las piernas y «esperpenteando» posturas…





Días después, El Pueblo volvió a la carga tildando a Valle de envidioso (no ganaba una peseta y por eso atacaba a un «novelista millonario») y de mentiroso, pues reproducía una elogiosa dedicatoria a Blasco Ibáñez en un ejemplar de la Sonata de Otoño: «De su admirador y amigo». El periodista añade maliciosamente: «El libro del que copiamos la portada tiene las páginas sin cortar. Suponemos que eran don Vicente quien no leía a don Ramón».


Valle se defendió arguyendo que la dedicatoria no era suya, sino de su amigo Manuel Bueno, que había imitado su firma, pero el periódico respondió mostrando otra similar, esta vez en el libro Corte de amor. Lejos de retirarse, Valle negó la evidencia en Heraldo de Madrid: «La segunda dedicatoria, a pesar de la falta notoria de semejanza con mi letra, es una imitación más hábil. Un poco más de práctica y saldrá perfecta». El diario madrileño entra en liza con ironía: «Comprendemos que se falsifiquen billetes del Banco de España o de cualesquiera otro de emisión; pero las dedicatorias que se cruzan entre literatos cambiando sus libros, esas, hasta ahora, no habían sido objeto de falsificación». También terció El Liberal llamando veladamente a Valle impostor. En pleno fragor de esta pintoresca batalla, el joven periodista César González Ruano aporta nuevas dedicatorias, cuya letra evidencia la autenticidad de las otras. El Pueblo esgrime, incluso, un informe caligráfico que también lo confirma.


Y fin de la comedia. O del esperpento. Valle, a quien la presión mediática aconsejó al cabo recoger velas, había recurrido a una excusa poco creíble con tal de sostenella y no enmendalla. Y acabó chamuscado.


Un mutis sarcástico


Valle-Inclán apenas pudo disfrutar de su inclinación a la molicie: no tuvo una vida precisamente regalada. En cambio, le dio tiempo a coquetear con la muerte. Un cáncer de vejiga convirtió sus últimos años en un calvario, pese a lo cual no perdió su humor amargo, a veces dirigido contra sí mismo. Burlarse de la muerte próxima, y al tiempo satirizar a la prensa que lo convirtió durante años en carnaza, es el objetivo de un poema escrito en serventesios que ya tenía empezado en 1933, pues lo cita en una carta escrita a Ramón Pérez de Ayala a principios de febrero de ese año. En el texto, «una obra maestra del sarcasmo» según el mismo don Ramón, se considera a sí mismo una víctima del comadreo periodístico. En el poema lega a un reportero cualquiera su propio cadáver, la única riqueza que atesoraría en el momento de su muerte, ocurrida a principios de enero de 1936:




Testamento


Te dejo mi cadáver, reportero.


El día que me lleven a enterrar
fumarás a mi costa un buen veguero,
te darás en «La Rumba» un buen yantar,
y después de cenar con mi fiambre,
adobado en retórica sutil,
humeando el puro, satisfecha el hambre,
me injuriará tu dicharacho vil.


Y al dejar la colilla con el chato
a medio consumir, sobre el mantel,
dirás gustando del bicarbonato:
«¡Que no la diñe ahora don Miguel!3»
Para ti mi cadáver, reportero,
mis anécdotas, ¡todas para ti!
Le sacas a mi entierro más dinero
que en mi vida mortal yo nunca vi.
Caballeros, salud y buena suerte.


Da sus últimas luces mi candil.


Ha colgado la mano de la muerte
papeles en mi torre de marfil.


Le dejo al tabernero de la esquina,
para adornar su puerta, mi laurel.


Mis palmas, al balcón de una vecina,
y a una máscara loca, el oropel.





EL DIVINO RUBÉN


El nicaragüense Rubén Darío, «andaluz transoceánico» como alguien lo llamó, gran preboste del Modernismo, llegó a Barcelona en diciembre de 1898 tras un periplo por tierras americanas, donde había sembrado ya el virus de la nueva poesía. Y en España asombró. Se lo podía ver en tertulias de café siempre acompañado de aduladores, poetas primerizos que se esforzaban por dar lustre a sus poemas. Lo rodeaba una admiración sin límites, pero también la inquina de los antimodernistas, para quienes Rubén y los suyos eran personajes indignos y amorales, melenudos sospechosos de homosexualidad, poco amigos de los hábitos higiénicos y semidelincuentes.


Las acusaciones de homosexualidad se utilizarán sistemáticamente en la descalificación de los artistas jóvenes; son muy frecuentes las alusiones malévolas en la prensa de la época. Según escribe Baroja en sus memorias «se llegó a decir que el instinto sexual normal era una cosa rara en el tiempo ». Y añade que para algunos «modernista» y «esteta» eran sinónimos de «pederasta».


En la revista Blanco y Negro del 7 de abril de 1900, el dramaturgo gaditano José Jackson Veyán, publicó un poema burlesco, «El Modernismo», donde abomina de los poetas afeminados:




La moda con sus patrones
nos convierte en mamarrachos.


¡Parecen hembras los machos
y las mujeres, varones! […]


Bueno que quieran borrar
usos, costumbres y nombres;


¿pero dejar de ser hombres?…


¡Hombre, eso es mucho dejar!





Más directo y grosero, el periodista vallisoletano Vicente Colorado Martínez publica en 1903 un soneto, también titulado «Modernismo», en la revista (de título intencionado) Gente Vieja:




Será verdad? ¿Calumnia? ¿Acaso broma?


¿Tendremos todos perturbado el juicio?…


Dicen que hay en Madrid un cierto oficio,
o lo que fuere, en que se da y se toma;







dicen que aquí, como en la antigua Roma,
los hombres, apestados por el vicio,
han cambiado de sexo y de ejercicio
y levantado altares a Sodoma;







dicen que ese, y aquel… Y los cronistas
no se andan con rodeos ni pronombres,
sino que en alta voz, y aun a ojos vistas,







señalan con el dedo, citan nombres
y dicen que son cosas modernistas…


Y debe ser verdad, porque no hay hombres.





Ciertas investigaciones recientes afirman que una serie de cartas conservadas en la Hayden Library de la Universidad Estatal de Arizona demuestran la relación homosexual entre Rubén Darío y otro celebrado modernista, el mexicano Amado Nervo; pero existen dudas acerca de la autenticidad de tan sensacionales documentos.


El gran bebedor


Rubén acostumbraba a sentarse en los cafés, a trasegar cerveza tras cerveza —o copa tras copa— y a intervenir esporádicamente en la conversación, para subrayar tal o cual opinión, generalmente con laconismo reiterativo (su timidez era casi patológica): «¡Admirable! ¡Admirable!», decía.


Ricardo Baroja ofrece, en su libro de recuerdos Gente del 98, una divertida crónica del momento en que Rubén debía presentar ante el rey Alfonso XIII sus credenciales diplomáticas como Ministro Residente de Nicaragua en Madrid, cargo que le permitió regresar a España en 1908:




En una habitación del hotel encontré a Rubén metido en la cama; a Barbadillo4, andaluz de habla estropajosa —que casi había adquirido en aquel momento la mudez—, sentando en una silla junto al balcón, y a un joven médico. Este, de vez en cuando, se acercaba al enfermo y le ponía en la nariz un frasco. A juzgar por el olor que exhalaba, el frasco contenía sencillo y natural amoniaco. Barbadillo apenas se movía de la silla.


—Tenemos la poderoza! —murmuraba, mirando con fijeza de hipnotismo la falleba de la contraventana […]


—Pero, ¿qué diablos les pasa a ustedes? —pregunté.


—¡Que eze tiene mucho miedo!


—¿De qué?


—Que dentro de unos días ha de presentarse en Palacio y… ha cogido la poderoza… Y yo también…


Barbadillo, entre hipos, suspiros y juramentos, me contó cómo desde la noche anterior Rubén y él se habían dedicado primero al Pernod; después, a la cerveza, y al amanecer, para curarse la resaca y el flato ardiente, se metieron entre pecho y espalda dos botellas enteras de «Negro y Blanco» diluidas en el contenido de varios sifones. Al mediodía Rubén estaba como muerto y Barbadillo moribundo. Conservó alma suficiente para traer al poeta hasta la fonda.


—¡Y todo porque tiene que ir a visitar a doña María Cristina y a su hijo; ni más ni menos!… Por eso tenemos los dos la poderoza… […]


Poco después llegó el día señalado en Palacio para la solemne recepción del señor embajador de la República de Nicaragua […] El plenipotenciario, para vencer el pánico, se había echado al coleto cerca de media botella de líquido espirituoso. Bajó tambaleándose las escaleras y, al ver la carroza, los lacayos a la federica y todo el suntuoso preparativo, por poco se desmaya. Entró a trompa y talega en el coche. La emprendieron por la Puerta del Sol; después, por la calle del Arenal; llegaron a la Plaza de Oriente y a la puerta de Palacio.





El modernista colombiano José María Vargas Vila, a su vez residente en Madrid, relata el mismo episodio en Diario secreto, donde ofrece algún dato complementario:




Una semana de embriaguez lo tiene en el lecho sin darse cuenta de nada. El hotel va y me pide que lo libre de ese huésped que no deja dormir a nadie, que escapa desnudo por las escaleras, que no paga y que tiene el hotel lleno de bohemios […] Al fin de ocho días Darío recobra la razón; es necesario ponerlo en pie y que vaya a Palacio. A última hora no tiene uniforme. Es necesario acudir al ministro de un país amigo para que le preste el suyo. Mal empergeñado y ebrio va a palacio […] La presentación de credenciales fue un bochorno.







[image: Image]





Dos príncipes modernistas: Darío y Alejandro Sawa


El sevillano Alejandro Sawa, el bohemio más distinguido de Madrid, el escritor frustrado más prometedor de su tiempo, tuvo una existencia mitad penuria y mitad leyenda. Se decía que un día vio a Víctor Hugo en las calles de París, consiguió que lo besara en la frente (o en los labios, según otras fabulaciones) y nunca más volvió a lavarse para que el soplo del genio permaneciera vivo en él. Sawa dilapidó su talento en los meandros de la vida, murió en la miseria, ciego y semiabandonado, y alcanzó la inmortalidad cuando Valle-Inclán le concedió el papel protagonista, apenas disimulado tras el heterónimo de Max Estrella, en Luces de bohemia.


«El Magnífico», «El Excelso» lo llamaban sus contemporáneos, siempre divertidos con el histrionismo del personaje, que Eduardo Zamacois ve así en sus memorias, Un hombre que se va:




En sus últimos años, cuando llegaba al café, antes de sentarse, acercaba su pálida cabeza nazarena, melenuda y barbada, a un espejo, clavaba en el cristal sus pobres ojos medio ciegos, y balbucía entre dientes, mientras se acariciaba los cabellos:


—¡Qué hermoso soy aún!…


Por eso, porque se amó y veneró tanto, a nadie pudo amar, la gente le inspiraba desdén. No sabía ni siquiera acercarse a ella, pues suele ocurrirles a las personas de muy elevada categoría mental lo que a los gigantes, que no pueden abrazar bien a nadie, aunque lo procuren. Tal fue la gran desventura que cubrió de tinieblas su destino. Pero esto no parecía afligirle, y refugiado en su orgullo a todos despreciaba amablemente. La soledad, para su soberbia, era una aristocracia.





El sevillano vivía en París cuando Rubén Darío llegó a la ciudad y lo introdujo en la sociedad literaria parisiense; desde entonces, ambos escritores fueron amigos. Pero sus relaciones se deterioraron en los años finales de la corta vida del bohemio, como relata su biógrafa Amelina Correa Ramón en Alejandro Sawa. Luces de bohemia. En 1905 su situación económica, casado y con una hija, era insostenible. De modo que, haciendo de tripas corazón y tragándose su orgullo de artista, acepta un ofrecimiento piadoso de Rubén Darío (o, tal vez, aprovecha simplemente que el nicaragüense no puede atender a todos sus compromisos) y actúa como negro para él: escribe una serie de artículos que aparecerán en La Nación de Buenos Aires con la firma de Rubén a lo largo de 1905. El apóstol del modernismo no se los pagó según lo convenido.


Cuando el nicaragüense regresó a España como diplomático, Sawa esperó inútilmente que fuera a verlo y le hizo llegar una carta llena de patetismo:




Creyendo en mi prestigio literario, he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales y no me han respondido; crédulo de mis condiciones sociales —yo no soy un ogro ni una fiera de los bosques— he llamado a la amistad insistentemente, y esta no me ha respondido tampoco. ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?





Apelando a la compasión, y dejando a un lado sus perentorias necesidades, Sawa intenta que Rubén le preste las cuatrocientas pesetas que le faltan para publicar Iluminaciones en la sombra, pues no encuentra editorial que lo haga. El amigo no debió de responder a su demanda, y a mediados de julio le remite otra carta, donde el tono quejumbroso se torna en digna agresividad:




Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que ha aparecido con tu firma en el periódico de Buenos Aires La Nación […]


No me has pagado por esos trabajos, como recordarás, sino setenta y cinco pesetas en dos veces […] Quedan a mi favor 525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto que no tengo consideración ninguna en guardarte y que las necesito. No te extrañe que en caso de insolvencia por tu parte lleve el asunto a los tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu gobierno de lo que me pasa. Yo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalías de tu conducta. En cambio, puedes contar con mi más absoluto silencio a satisfacción, sin escándalo, a mis reclamaciones.
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