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        Ad Alessandro e a Edoardo,




        i protagonisti della mia vita.




        A Monica, la mia musa.


      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        La scoperta di un taccuino è il motore che spinge quattro giovani personaggi e una cagnolina speciale a intraprendere un ‘viaggio’ unico. La scoperta di un mondo sconosciuto avviene tra metafora e realtà. Le parole, unico indizio e unica traccia da seguire in un ambiente selvaggio e quasi fantastico, ricco di promesse e di tesori. E allora le parole si rincorrono, si allargano, l’entusiasmo e il bisogno iniziatico di superare le proprie paure stimolano ancora e ancora la ricerca. Parole che assumono ogni volta un nuovo significato, provando a dipanare all’interno di esse un mistero che le parole stesse, le une accanto alle altre, dovrebbero svelare.




        Cosa possono dire a delle giovani vite le emozioni di un ragazzo costretto a vivere nella ‘caverna platonica’? A rivedere ombre come specchi, in cui ognuno può ritrovare un tassello di sé per la ricostituzione di una coscienza di specie in cui equilibrio, testardaggine, mitezza, paura non siano in contrapposizione, ma in un tessuto in cui le trame siano le une forza delle altre e la diversità sia giocata non come contrapposizione ma come varietà cosmica di un unico universo, in cui ciascuno tenta la sua parte alla ricerca di una originalità e irripetibilità che non perda mai il senso della relazione e dell’interdipendenza.




        La scoperta finale non è che l’inizio, forse, di una nuova ricerca…
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        “Ho visto il passaggio,” disse Gazzellaa Litta e agli altri due. “Ho visto il passaggio, esiste davvero. Dobbiamo andarci.”




        Si guardavano tutti e quattro con curiosità, cercando di scoprire chi sarebbe stato il primo a prendere coraggio e a spronare gli altri. Il primo fu Toro: “Io ci vengo”.




        Gli altri due stavano in silenzio con gli occhi puntati su chi ancora non aveva parlato sperando che l’uno o l’altra prendesse una decisione.




        Fu Molla, il più piccolo, a intervenire: “è pericoloso, mia madre mi ha detto che laggiù non ci pottiamo andare da soli”.




        “Tu sei sempre il solito,” replicò Toro.




        “Va bene, facciamo così, se lui non ci vuole venire non ci viene.”




        Litta prese le difese del piccolo: “Ma se poi lo scopre la madre, anzi se scopre anche te, cosa succede?”




        “E cosa succede?… Lui non glielo dice e siamo tutti a posto,” rispose Toro.




        “E se succede qualcosa davvero? Poi ci andiamo di mezzo anche noi che non glielo abbiamo detto.”




        Litta tentò di analizzare la situazione da tutti i punti di vista cercando di convincere il più testardo del gruppo, Toro. Ma in cuor suo avrebbe desiderato che qualcuno fugasse tutti i suoi dubbi e i suoi timori per poter andare, decisa, senza indugi con gli altri. Lei era la più equilibrata, la più coscienziosa e anche la più concreta del gruppo, sapeva benissimo cosa significasse contraddire la madre di Molla e Toro e il padre di Gazzella e il suo.




        “Non sono mica stupida. Se resto tocca a me che non ho avvertito.”




        Fino a quel momento, Gazzella, la più grande dei quattro, era stata ad ascoltare in silenzio aspettando che gli altri si decidessero ma ora proprio non ce la faceva più, il suo temperamento impulsivo e irruento la portò a reagire di scatto: “E chi se ne frega. Tanto i nostri genitori non ci sono ancora e per quando arriveranno noi saremo già là. Io vado”.




        “Anch’io,” rispose Toro, che non si lasciava perdere nessuna occasione di sfida.




        “E chi resta con Molla? Ci devo restare io?” domandò retoricamente Litta ai due che già si erano incamminati e che non le prestavano più attenzione.




        “Io non voglio restare da solo!” cantilenò il piccolo.




        “Beh, allora vai dalla nonna. Io pure vado con loro.”




        Questo non convinse Molla che era abituato a essere curato e coccolato dal gruppo e che fuori di esso si sentiva perduto e non si divertiva. Cominciò a piagnucolare e a battere i piedi per terra e sembrava non finirla più, gli era presa una delle sue solite crisi infantili, quelle che durano tanto e che necessitano un atto di forza immediato.




        “ Sta’ zitto, falla finita. Vieni anche tu ma poi non ti lamentare. Non è semplice, bisogna trovare il passaggio. Se vieni, fai tutto quello che ti diciamo noi, perché indietro non si torna.”




        “Ma io ho paura.”




        “Anch’io,” rispose Litta.




        





        Il sole rosso come una palla di fuoco sembrava incendiare le colline che assumevano un colore arancione. Le ombre erano più forti, più nette. Era quell’ora della sera in cui l’aria estiva ancora calda dal giorno lascia un tepore dolce e avvolgente. Era il momento della quiete, della riflessione e della sosta dalle fatiche.




        I quattro, parte totale di questo momento, camminavano in fila indiana, ognuno di loro chiuso in se stesso, preso da mille pensieri, da mille incertezze. E se poi cado e mi faccio male? Chi mi aiuta? E se mamma non mi trova? Chi mi fa le coccole?, pensava Molla, abituato a essere avvolto da mille baci e carezze proprio quando scende la sera. Ma il richiamo dei suoi compagni d’avventura era più forte e si consolava dicendo: “Andae piano, qui ci sono tante buche e la vigna è piena di vespe, ho paura. Aspettaemi”.




        Litta, la più paziente con il piccolo, ogni tanto si fermava e lo prendeva per mano. Gli altri due proseguivano, in silenzio, incuranti, convinti che quella impresa fosse solo per i grandi e per i più coraggiosi.




        Il passaggio è proprio là, giù in fondo al secondo filare. Non posso essermi sbagliata. Anche la nonna l’ha detto, pensava intanto Gazzella percorrendo quel tratto di terra impervia e incolta con passo felpato, felino e determinato. Aveva imparato a conoscere i segreti della natura dal padre, che, spesso, conduceva lei e la sorella, Litta, a esplorare boscaglie e piccole selve alla ricerca delle tracce degli animali della zona: cinghiali, daini, istrici, talpe, volpi. Orme, buche, piccoli cunicoli non erano un mistero per lei, rappresentavano i segni del suo habitat, il mondo incantato al di fuori del quale si annoiava. Le sue giornate le trascorreva ad ascoltare i racconti del padre, che, amante della natura e degli animali, le insegnava a scoprire le abitudini dei colombi, che ritornano sempre nello stesso posto anche dopo aver percorso centinaia di chilometri e che, fedelmente, vivono uniti fino alla fine dei loro giorni. O costruiva con lui i nidi che poi venivano appesi su tutti gli alberi intorno alla sua casa, affinché gli uccelli potessero trovarvi rifugio o un riparo adatto per poter nidificare. O curava con lui i coniglietti che erano nati da mamma coniglia e che, poverini, se non aiutati, sarebbero morti di fame, tante erano state le cucciolate di quell’anno.




        Devo ritrovarlo, ripeteva tra sé Gazzella. Era il passaggio che stava cercando di raggiungere e che in base ai racconti della nonna aveva tentato da sola di scovare, una mattina, all’insaputa degli altri. Si era addentrata nel folto della boscaglia passando attraverso un arco formato da due grossi rovi. A tutti i bambini era proibita quella zona; spesso si formavano delle piccole paludi, che, nascoste dalle sterpaglie e dal fogliame, rappresentavano un vero pericolo; tutti lo sapevano e nessuno più passava per di là da tantissimi anni. Ormai in disuso e abbandonata, quella parte della campagna, nell’immaginario della gente rappresentava una zona di confine, di fine, di separazione tra l’ambiente antropico e quello naturale e selvaggio. Ma un giorno la nonna aveva raccontato una storia su quel posto e da quella volta Gazzella non riusciva più a togliersi dalla mente che avrebbe dovuto andarci ed esplorare e scoprire i misteri di quella natura incontaminata, come gli aveva insegnato suo padre.




        Se non ci trovano mi metteranno in punizione. Sicuro, mi tolgono la TV per una settimana e le uscite a casa della mia amica. Ma chi cavolo me l’ha fatto fare, sai quanto s’arrabbiano se ci beccano qui?… pensava intanto Litta, che non riusciva mai a tralasciare il senso pratico delle situazioni. Disobbedire voleva dire punizione e questo era da evitare, secondo il suo punto di vista, altrimenti sarebbe stato un inferno per un’intera settimana e poi prediche, prediche, prediche.




        Se è vero che esiste il passaggio, voglio essere il primo a passarlo. E poi io non torno a casa finché non esploro tutta la zona e finché non vedo con i miei occhi. Questi i pensieri di Toro, fissato con la forza e le sfide con se stesso. Niente lo poteva far desistere da un pensiero, da qualcosa che si metteva in testa, soprattutto se si trattava di mettere alla prova una sua convinzione attraverso l’esplorazione fisica: scalate, arrampicate, resistenza nel percorrere chilometri e chilometri di strada a piedi o in bici. Figuriamoci trovare il passaggio! Significava attraversare la vigna incolta, piena di buche dove le vespe facevano le tane. Significava spostare con il bastone le erbacce alte e pungenti e l’ortica che, sfregando le caviglie, provocava un bruciore duraturo. E poi significava arrivare al primo punto della meta, il passaggio, quella sarebbe stata la sua vera sfida, la sua gara personale, il suo misurarsi con se stesso e avrebbe potuto raccontare la sua avventura tutta intera ai suoi amici, valendosi del suo coraggio e della sua forza fisica.




        Intanto, Molla piagnucolava e si lamentava delle erbacce e delle ortiche e pur essendo il più robusto e il più resistente alle contusioni, alle ferite, alle cadute, per questo lo chiamavano Molla, si fermava in continuazione alla ricerca di qualcuno che lo consolasse. Litta, pazientemente, lo prendeva per mano indicandogli i punti da evitare durante il cammino e ammonendolo ogni tanto per aver deciso di seguirli.




        Intanto avevano superato il secondo dosso della vigna. Laggiù c’era il fitto della boscaglia. E davanti a loro i due rovi che formavano un arco, per la gente l’entrata alla zona paludosa, per il gruppo la via per il passaggio.




        “Sento un rumore, voi lo sentite?” disse a un tratto Litta. “Ssst, silenzio. Lo sentite? C’è qualcuno tra l’erba.”




        Gli altri si fermarono. Si trovavano in un punto in cui era impossibile distinguere le cose tanto l’erba era alta. Il piccolo si era aggrappato a Litta con la testa schiacciata contro la sua pancia e anche se avesse alzato lo sguardo non avrebbe visto che il verde delle innumerevoli specie di piante erbacee che lì crescevano spontanee e indisturbate. Era un punto della vigna abbandonata in cui più nessun agricoltore ormai da anni diserbava o piantava colture. Le piante infestanti avevano preso il sopravvento e ospitavano qualsiasi specie di insetto o di uccello che lì erano potuti restare o ritornare, sicuri, a deporre le proprie uova costruendo un nuovo mondo, lontano da quello umano.




        “Si sta avvicinando.”




        Il frusciare dell’erba e delle foglie aveva bloccato i movimenti dei quattro. Allertati dal rumore, erano tutti concentrati con l’unico senso di cui ora necessitavano, l’udito. Gazzella, con il busto leggermente ruotato e ferma nella posizione nella quale aveva per la prima volta udito il fruscio, aveva gli occhi puntati verso quei lunghi e forti fili d’erba mossi da non si sa che cosa. Toro si stava concentrando su come poter aggredire quella cosa e stava assumendo la posizione di attacco che il maestro gli aveva insegnato a taekwondo. Litta, intanto, pensava a come avrebbe potuto proteggere il piccolo che la stringeva con una tal forza da toglierle il fiato.




        Immobili e pronti ad agire e a reagire ciascuno a suo modo, non fecero in tempo a mettere in atto i loro propositi, perché la cosa gli era già addosso. Toro si avventò sul nemico come un esperto coreano di quell’arte marziale che stava praticando da anni. Litta indietreggiò con il piccolo che urlava e piangeva e che non voleva staccarsi dalla pancia della sua amica. Gazzella, invece, aspettò qualche frazione di secondo perché il suo udito, infallibile, le aveva suggerito di indugiare prima della difesa.




        “Fermo, fermo. Toro, fermati, è Pimpa!”




        Toro, alle prese con il combattimento, scaricava pugni e calci all’aria e all’erba e non si era ancora reso conto che il nemico guaiva e che si era accovacciato ai piedi di Litta e Molla. A Toro i moniti o i consigli arrivavano alle orecchie quasi sempre alcuni secondi dopo l’azione. Era difficile fermarlo quando era preda delle sue immaginarie imprese eroiche. Così come quella volta in cui, dopo aver conosciuto la storia di Don Chisciotte e i mulini a vento, costrinse il padre a farsi costruire due picche di legno e due celate di cartapesta e obbligò poi Molla a un duello. Il piccolo, a malincuore e obbediente agli ordini del suo amato fratello maggiore, inconsapevole della potenza dei suoi fendenti, sferrò un colpo dall’alto in basso, spezzando l’arma sulla testa di Toro, che, tramortito da quel colpo, ma fortunatamente protetto dall’elmo, vacillò e cadde a terra. Un’altra immaginaria impresa di Toro fu l’imitazione delle gesta del protagonista del Barone rampante, Cosimo, un ragazzino ribelle che aveva deciso di vivere sugli alberi diventando l’eroe della contea. In una di queste imprese, però, il nostro, di eroe, fuori allenamento, cadde da un gelso e si fratturò l’omero. Toro, dunque, doveva assolutamente essere fermato quando diventava preda delle sue allucinazioni e delle sue avventure immaginarie.




        “Fermo,” intimò Litta. “È Pimpa, le hai messo anche paura! Sta piangendo.”




        Finalmente Toro si fermò, si alzò da terra e cominciò a sputare fili d’erba e terra che durante l’inesistente combattimento gli erano entrati in bocca.




        Pimpa era la cagnolina di Toro e Molla e li seguiva ovunque andassero. Aveva il pelo color sale e pepe, un musetto dall’espressione dolce e affettuosa e due grandi occhi neri. Da quando era stata ritrovata da Toro, piccolissima, agli angoli di una strada, non si era più separata da lui e Toro si prendeva cura di lei ogni giorno, al ritorno da scuola. Lei lo aspettava paziente sull’arco del portone e si accovacciava sul gradino attendendo le carezze e le coccole del suo amico. Questo rituale si ripeteva sacralmente tutti i giorni e né l’uno né l’altra avrebbero potuto far più a meno di questo momento di magica e inspiegabile intimità.




        “Scusa Pimpa, non mi ero accorto che eri tu,” disse triste e dispiaciuto Toro.




        “Certo, se non ascolti! Ti abbiamo ripetuto mille volte di fermarti!” lo rimproverò Litta.




        “Okay. Ora basta,” disse con tono perentorio Gazzella. “Dobbiamo continuare. Non dobbiamo farci prendere dal panico ogni volta che sentiamo rumori o vediamo cose strane, qua tutto è di-ver-so.”




        Quel diverso, detto con tanta convinzione e con una sorta di mistero, aveva sì convinto i nostri a proseguire con maggior attenzione e determinazione ma si era anche insinuato nelle loro orecchie, su attraverso i neuroni fino al cervello. E si era piantato lì, sedimentando, come solo le parole dai molteplici significati possono sedimentare, fino a far nascere le più strane teorie. Gazzella si rese subito conto di aver pronunciato quel diverso in modo troppo concitato e nervoso e certamente gli altri non si sarebbero accontentati solo di quella parola detta con un ritmo troppo cadenzato: di-ver-so.




        “Perché dici diverso? Cosa vuol dire?” Il piccolo, che per ora avvertiva solo i toni delle parole ma non i loro significati, fu il primo a esprimere i propri dubbi.




        “Vuol dire diverso, punto e basta, che non è uguale alle altre cose,” rispose Gazzella.




        “Quali altre cose?” replicò il piccolo.




        “Oh, insomma, ora non puoi capire, sei troppo piccolo,” disse stizzita Gazzella, che però non convinse gli altri due che la guardavano con aria sospettosa. Ma per il momento c’erano già state abbastanza sorprese e preferirono non approfondire la questione, sapendo che era meglio non insistere con Gazzella quando decideva di non parlare, perché non avrebbe proferito una parola in più rispetto a quelle già dette.




        In fila indiana e in silenzio ripresero il cammino. Il fruscio dell’erba alta era diventato un suono familiare, era Pimpa che seguiva passo dopo passo i suoi amici. Il secondo dosso era stato superato. Ora restava la parte più difficile, la zona acquitrinosa. Si accedeva a essa attraverso una specie di antro cavernoso formato da un arco costituito da due grandi rami fogliferi di rovi. Era l’unica entrata accessibile, dato che tutto il resto era costituito da una parete inestricabile di alberi secolari e foglie. L’immagine di quell’atrio vegetale era inquietante, sembrava l’entrata dell’inferno dantesco, dietro il quale si poteva scorgere l’ombra di una vegetazione sconosciuta e selvatica. Gazzella c’era già stata una mattina e aveva trovato l’uscita da quella strana ma fortunatamente breve boscaglia, era tornata indietro per non insospettire nessuno.




        Avevano appena superato l’arco.




        L’umidità, presente nel terreno argilloso e stagnante, aveva nel tempo creato piccole paludi. Se un piede fosse finito là dentro, ne sarebbe stato risucchiato immediatamente. Ma le paludi erano così piccole da contenere al massimo una gamba e ciò lasciava sperare ai nostri quattro di potersela cavare in caso di pericolo.




        Nel frattempo Gazzella elargiva ordini: “Vado io per prima, perché conosco la strada. Tu,” disse rivolgendosi a Litta, “aspetta e tieni con te Molla finché non ti do il segnale. Toro, seguimi e non fare di testa tua, qui è pieno di piccole paludi. Per scoprirle ci butterò un rametto, queste risucchiano qualsiasi cosa. Così le evitiamo.”




        La tecnica funzionava. Toro seguiva la sua compagna camminando dietro di lei e nel frattempo anche Litta e il piccolo avevano iniziato a percorrere lo stesso tragitto. Si aspettavano l’un l’altra avanzando lentamente e con la massima prudenza. La prova del rametto era sufficiente per testare la pericolosità del terreno. Il percorso intrapreso sembrava un dedalo minato da piccole paludi. Era necessario mantenere l’equilibrio e guardare bene dove si mettevano i piedi, perché la vegetazione e le piante quasi impedivano la visuale.




        Avevano superato la zona più acquitrinosa e paludosa e stavano per uscire dal folto della vegetazione, quando sentirono annaspare e guaire. Pimpa era solita seguire gli altri per ultima, non abbandonava mai il suo gruppo ma, anzi, come la più disciplinata dei cinque, eseguiva fedelmente gli ordini. Tuttavia, la sua fedeltà al gruppo non fu ripagata. Non poteva certo comprendere i gesti o le parole del linguaggio umano e quindi non sapeva che cosa stesse facendo Gazzella con il rametto. Così era finita in mezzo al fango e tentava disperatamente di aggrapparsi con le zampe al bordo di quell’infernale voragine. Litta fu la prima ad accorgersi di ciò che stava accadendo e chiese immediatamente aiuto agli altri. Gazzella, tempestiva, tornò indietro afferrando per un braccio Toro, il quale comprese immediatamente che cosa intendesse fare la sua compagna. Toro si spinse avanti e si sdraiò a terra e dietro Gazzella fece lo stesso. Afferrò le caviglie dell’amico e lo tenne così forte da sentire il sangue fermarsi. Intanto, Toro aveva preso sotto le zampe anteriori Pimpa che aveva ancora tre quarti del corpo emerso. Il salvataggio avvenne con una tal velocità e organizzazione che solo quando la cagnolina fu fuori e cominciò a leccare il suo eroe, Toro si rese conto di ciò che era accaduto.




        Il piccolo piangeva e diceva di voler tornare a casa. Litta gli stringeva forte la mano ma non sapeva trovare parole adatte a consolarlo. Gazzella, stremata, rimase ancora a terra e Toro d’istinto strinse tra le sue braccia Pimpa, che continuava a leccarlo e a imbrattarlo dappertutto di fanghiglia. Toro restò così per alcuni secondi, non si sa a cosa stesse pensando o che cosa stesse fissando. Probabilmente i suoi occhi erano persi nel vuoto e la sua mente era altrove. Gli salì dallo stomaco un senso di tristezza e di angoscia su fino alla gola e le lacrime sgorgarono copiose senza che lui potesse trattenerle. Era strano vedere Toro piangere. Di solito urlava, strepitava, si ribellava con le parole e i gesti, ma mai avrebbe pianto, neanche per un insopportabile dolore fisico. La sua tenacia e il suo stoicismo di fronte a qualsiasi tipo di dolore erano proverbiali, per questo lo chiamavano Toro. Una volta, durante un’uscita in bici con la sua famiglia, aveva voluto mostrare la sua abilità ciclistica lungo una ripidissima discesa. Cominciò a pedalare velocemente e malgrado i richiami dei suoi genitori aumentò l’andatura fino al punto in cui non riuscì più a controllare la bici. Fece un salto di venti metri e strisciò il naso sull’asfalto, fortunatamente il caschetto aveva protetto la testa. Risultato: sette punti alla radice del naso. Non fiatò, non disse una parola mentre lo cucivano. Il medico-chirurgo era sbalordito e l’infermiera gli donò un quadretto dedicato al miglior paziente dell’anno. Toro volle incorniciarlo e appenderlo nella sua camera, e ogni volta che qualcuno era ospite a casa sua lo mostrava con orgoglio. Questo era Toro. Di fronte a ogni emozione e a ogni pericolo non esternava mai i suoi personali sentimenti o turbamenti ma manifestava una completa imperturbabilità, degna di un antico epicureo.




        Ma in quel momento piangeva e sembrava incredibile anche a lui non riuscire a controllare quella inspiegabile sensazione di vuoto, di perdita, di paura. Per la prima volta, sentiva di aver rischiato di perdere qualcuno che amava. Pimpa avrebbe potuto morire e non l’avrebbe rivista mai più. Ricordava ancora quando i suoi genitori dissero che non potevano tenerla finché non avessero traslocato in campagna e per questo la portarono al canile. Toro chiese di andarla a trovare e la vide dietro un cancelletto, in silenzio, triste, non mangiava. Lei, piccolina, vicino alle cucce di tanti altri cani che abbaiavano e si agitavano. Non voleva lasciarla lì, era sua, l’aveva trovata lui e insistette così tanto che i suoi genitori si arresero. Continuava a stringere tra le sue braccia la cagnolina promettendo a se stesso di non separarsene mai più.




        





        “Dobbiamo ripartire e uscire da qui, sta diventando buio.” Le parole di Gazzella li scossero da quel leggero torpore nel quale si trovavano a causa del recente accaduto e si accorsero spaventati che la luce che filtrava attraverso le foglie stava pian piano scomparendo.




        Gazzella riprese il suo posto in prima fila; Toro secondo, tenendo in braccio Pimpa. Litta, ancor più attenta di prima, fece passare davanti a lei Molla indicandogli i punti in cui mettere i piedi e guidandolo con una leggera pressione delle mani sulle spalle. Stanchi, concentrarono tutti i loro sensi sull’unica cosa che ora desideravano con tutte le forze: uscire assolutamente da quel posto.




        L’uscita era vicina, si intravedeva già una fioca luce che preannunciava l’arrivo della notte. Sbucarono da quell’intricato fogliame con l’espressione di chi, disperato, dopo tanto penare, viene preso dal terrore di non ritrovare più la via della salvezza e, guadagnata l’uscita, infine, guarda incredulo il cielo libero e respira a pieni polmoni l’aria priva di umidità e di insetti fastidiosi.




        A questo punto, gli argini della tensione che avevano contenuto un’enorme quantità di emozioni, sgomento e ansie per la necessità di uscire dalla bolgia infernale, scoppiarono, e ognuno reagì a proprio modo.




        “Cosa ci facciamo qui?” urlava come un’sterica Litta. “Sta diventando notte e non possiamo tornare indietro. Perché non ci hai detto che era così? Come facciamo a tornare indietro, come faranno a trovarci, cosa facciamo ora?” Non riusciva più a fermarsi, la valanga di emozioni stava travolgendo letteralmente di domande e accuse la sorella.




        “Non avevo pensato alla notte. L’altra volta ci sono venuta di mattina,” si giustificava Gazzella con tono dimesso, sentendosi in parte colpevole.




        Il piccolo piangeva spaventato e non avvertiva più la familiare e sicura protezione del gruppo, dato che ognuno stava perdendo il controllo della situazione. Toro aveva ancora in braccio Pimpa, non parlava, era perso, come suo solito, nel suo parallelo mondo mentale.
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