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OMELIA DI PAPA FRANCESCO
 AI FRATI AGOSTINIANI IN OCCASIONE DEL CAPITOLO GENERALE DELL’ORDINE DI SANT’AGOSTINO


Basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio, Roma Mercoledì 28 agosto 2013


Le tre inquietudini del cuore


«Ci hai fatti per Te e inquieto è il nostro cuore finché non riposa in te» (Le Confessioni, I,1,1). Con queste parole, diventate celebri, sant’Agostino si rivolge a Dio nelle Confessioni, e in queste parole c’è la sintesi di tutta la sua vita.


“Inquietudine”. Questa parola mi colpisce e mi fa riflettere. Vorrei partire da una domanda: quale inquietudine fondamentale vive Agostino nella sua vita? O forse dovrei piuttosto dire: quali inquietudini ci invita a suscitare e a mantenere vive nella nostra vita questo grande uomo e santo? Ne propongo tre: l’inquietudine della ricerca spirituale, l’inquietudine dell’incontro con Dio, l’inquietudine dell’amore.


1. La prima: l’inquietudine della ricerca spirituale. Agostino vive un’esperienza abbastanza comune al giorno d’oggi: abbastanza comune tra i giovani d’oggi. Viene educato dalla mamma Monica nella fede cristiana, anche se non riceve il Battesimo, ma crescendo se ne allontana, non trova in essa la risposta alle sue domande, ai desideri del suo cuore, e viene attirato da altre proposte. Entra allora nel gruppo dei manichei, si dedica con impegno ai suoi studi, non rinuncia al divertimento spensierato, agli spettacoli del tempo, intense amicizie, conosce l’amore intenso e intraprende una brillante carriera di maestro di retorica che lo porta fino alla corte imperiale di Milano. Agostino è un uomo “arrivato”, ha tutto, ma nel suo cuore rimane l’inquietudine della ricerca del senso profondo della vita; il suo cuore non è addormentato, direi non è anestetizzato dal successo, dalle cose, dal potere. Agostino non si chiude in se stesso, non si adagia, continua a cercare la verità, il senso della vita, continua a cercare il volto di Dio. Certo commette errori, prende anche vie sbagliate, pecca, è un peccatore; ma non perde l’inquietudine della ricerca spirituale. E in questo modo scopre che Dio lo aspettava, anzi, che non aveva mai smesso di cercarlo per primo. Vorrei dire a chi si sente indifferente verso Dio, verso la fede, a chi è lontano da Dio o l’ha abbandonato, anche a noi, con le nostre “lontananze” e i nostri “abbandoni” verso Dio, piccoli, forse, ma ce ne sono tanti nella vita quotidiana: guarda nel profondo del tuo cuore, guarda nell’intimo di te stesso, e domandati: hai un cuore che desidera qualcosa di grande o un cuore addormentato dalle cose? Il tuo cuore ha conservato l’inquietudine della ricerca o l’hai lasciato soffocare dalle cose, che finiscono per atrofizzarlo? Dio ti attende, ti cerca: che cosa rispondi? Ti sei accorto di questa situazione della tua anima? Oppure dormi? Credi che Dio ti attende o per te questa verità sono soltanto “parole”?


2. In Agostino è proprio questa inquietudine del cuore che lo porta all’incontro personale con Cristo, lo porta a capire che quel Dio che cercava lontano da sé, è il Dio vicino ad ogni essere umano, il Dio vicino al nostro cuore, più intimo a noi di noi stessi (ibid., III,6,11). Ma anche nella scoperta e nell’incontro con Dio, Agostino non si ferma, non si adagia, non si chiude in se stesso come chi è già arrivato, ma continua il cammino. L’inquietudine della ricerca della verità, della ricerca di Dio, diventa l’inquietudine di conoscerlo sempre di più e di uscire da se stesso per farlo conoscere agli altri. È proprio l’inquietudine dell’amore. Vorrebbe una vita tranquilla di studio e di preghiera, ma Dio lo chiama ad essere Pastore ad Ippona, in un momento difficile, con una comunità divisa e la guerra alle porte. E Agostino si lascia inquietare da Dio, non si stanca di annunciarlo, di evangelizzare con coraggio, senza timore, cerca di essere l’immagine di Gesù Buon Pastore che conosce le sue pecore (Gv 10,14), anzi, come amo ripetere, che “sente l’odore del suo gregge”, ed esce a cercare quelle smarrite. Agostino vive quello che san Paolo indica a Timoteo e a ciascuno di noi: annuncia la Parola, insisti al momento opportuno e non opportuno, annuncia il Vangelo con il cuore magnanimo, grande (2Tm 4,2) di un Pastore che è inquieto per le sue pecore. Il tesoro di Agostino è proprio questo atteggiamento: uscire sempre verso Dio, uscire sempre verso il gregge… È un uomo in tensione, tra queste due uscite; non “privatizzare” l’amore… sempre in cammino! Sempre in cammino, diceva Padre, Lei. Sempre inquieto! E questa è la pace dell’inquietudine. Possiamo domandarci: sono inquieto per Dio, per annunciarlo, per farlo conoscere? O mi lascio affascinare da quella mondanità spirituale che spinge a fare tutto per amore di se stessi? Noi consacrati pensiamo agli interessi personali, al funzionalismo delle opere, al carrierismo. Mah, tante cose possiamo pensare… Mi sono per così dire “accomodato” nella mia vita cristiana, nella mia vita sacerdotale, nella mia vita religiosa, anche nella mia vita di comunità, o conservo la forza dell’inquietudine per Dio, per la sua Parola, che mi porta ad “andare fuori”, verso gli altri?


3. E veniamo all’ultima inquietudine, l’inquietudine dell’amore. Qui non posso non guardare alla mamma: questa Monica! Quante lacrime ha versato quella santa donna per la conversione del figlio! E quante mamme anche oggi versano lacrime perché i propri figli tornino a Cristo! Non perdete la speranza nella grazia di Dio! Nelle Confessioni leggiamo questa frase che un vescovo disse a santa Monica, la quale chiedeva di aiutare suo figlio a ritrovare la strada della fede: «Non è possibile che un figlio di tante lacrime perisca» (III,12,21). Lo stesso Agostino, dopo la conversione, rivolgendosi a Dio, scrive: «Per amore mio piangeva innanzi a te mia madre, tutta fedele, versando più lacrime di quante ne versino mai le madri alla morte fisica dei figli» (ibid., III,11,19). Donna inquieta, questa donna, che, alla fine, dice quella bella parola: cumulatius hoc mihi Deus praestitit! [il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente] (ibid., IX,10,26). Quello per cui lei piangeva, Dio glielo aveva dato abbondantemente! E Agostino è erede di Monica, da lei riceve il seme dell’inquietudine. Ecco, allora, l’inquietudine dell’amore: cercare sempre, senza sosta, il bene dell’altro, della persona amata, con quella intensità che porta anche alle lacrime. Mi vengono in mente Gesù che piange davanti al sepolcro dell’amico Lazzaro, Pietro che, dopo aver rinnegato Gesù, ne incontra lo sguardo ricco di misericordia e di amore e piange amaramente, il Padre che attende sulla terrazza il ritorno del figlio e quando è ancora lontano gli corre incontro; mi viene in mente la Vergine Maria che con amore segue il Figlio Gesù fino alla croce. Come siamo con l’inquietudine dell’amore? Crediamo nell’amore a Dio e agli altri? O siamo nominalisti su questo? Non in modo astratto, non solo le parole, ma il fratello concreto che incontriamo, il fratello che ci sta accanto! Ci lasciamo inquietare dalle loro necessità o rimaniamo chiusi in noi stessi, nelle nostre comunità, che molte volte è per noi “comunità-comodità”? A volte si può vivere in un condominio senza conoscere chi ci vive accanto; oppure si può essere in comunità, senza conoscere veramente il proprio confratello: con dolore penso ai consacrati che non sono fecondi, che sono “zitelloni”. L’inquietudine dell’amore spinge sempre ad andare incontro all’altro, senza aspettare che sia l’altro a manifestare il suo bisogno. L’inquietudine dell’amore ci regala il dono della fecondità pastorale, e noi dobbiamo domandarci, ognuno di noi: come va la mia fecondità spirituale, la mia fecondità pastorale?










INTRODUZIONE
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Le Confessioni narrano la storia di un giovane retore africano di nome Agostino, caparbiamente impegnato a ricercare la verità a ogni costo, il quale, dopo un lungo cammino segnato da profonde interruzioni, la scopre e ne rimane abbagliato. Alla luce di questa verità il giovane ripensa l’intera sua vita e la racconta, convinto che essa potrà essere letta vedendovi rispecchiata la vita di ogni uomo. Agostino è stato capace di creare il mirabile equilibrio tra l’interiorità, con la quale come un palombaro scende nelle profondità abissali della persona, e l’intenzionalità, che gli permette di attingere la ragione stessa del dialogare: l’amore. Così l’interiorità non rimane chiusa in se stessa, ma si apre al gioioso abbraccio con l’Altro e con gli altri.


Agostino nasce a Tagaste (oggi Souk-Ahras, Algeria) il 13 novembre del 354, da Monica, cristiana, e Patrizio, pagano; è un “giovane di belle speranze”, con sogni di grandezza nella testa. All’età di 17 anni si reca a Cartagine per i corsi universitari e qui fa alcuni incontri importanti. Il primo, a 19 anni, con la lettura del libro di Cicerone, l’Ortensio. Si sveglia filosofo e si scopre ricercatore appassionato della sapienza. Il secondo incontro lo avrà con i manichei. Essi, con abile e allettante propaganda, affermano di essere capaci di offrire la “Verità” a chiunque, senza il peso della “terribile autorità” della Chiesa cattolica. Lo stringono nelle loro maglie e Agostino ne diventa ardente e fanatico apostolo. Il terzo incontro è quello con una giovane cartaginese; se ne innamora, ne nasce un figlio, Adeodato, non voluto, ma, una volta venuto al mondo, molto amato da Agostino. Laureatosi, lascia l’Africa e parte alla volta di Roma, poi si trasferisce a Milano. Qui arriva coronato di gloria: è infatti il professore ufficiale dell’Impero. A Milano lo raggiungono la madre, la giovane donna cartaginese e il figlio Adeodato.


A Milano Agostino incontra una Chiesa molto vivace, impegnata nel sociale (per liberare gli schiavi era perfino disposta a vendere i vasi sacri) e unita profondamente al suo vescovo Ambrogio. Si ricrede su di essa e frequenta il Circolo culturale, retto dal santo e colto prete Simpliciano e animato da uomini colti, aperti alla filosofia neoplatonica, come Manlio Teodoro, Ermogeniano e Zenobio. Da questo Circolo riceve lo stimolo a leggere Plotino e Porfirio. Intanto però si accosta alla Chiesa cattolica, sostenuto dalla predicazione di Ambrogio, che lo ha aiutato a capire come leggere le Scritture, aggiungendo alla lettura materiale anche quella spirituale allegorica. Agostino ormai è sicuro e la simpatia verso la Chiesa cattolica si tramuta in scelta: è l’autorità divina che sostiene la sua fede.


Dopo un periodo di titubanze, dovute alla scelta sul modo di servire Dio, se cioè attraverso la vita familiare o con la consacrazione totale, Agostino sceglie quest’ultima, lascia l’insegnamento e s’iscrive tra i catecumeni. Si ritira quindi con alcuni amici, il figlio Adeodato e la madre Monica nella solitudine di Cassiciaco per prepararsi al Battesimo, pregando i Salmi, studiando e lavorando.


La notte del Sabato Santo tra il 24 e il 25 aprile del 387, insieme al fedelissimo Alipio e al figlio Adeodato, riceve il Battesimo dalle mani di Ambrogio. Ora tutto è pronto per il ritorno in Africa. A Ostia Tiberina, dopo la mirabile estasi a due, madre e figlio, muore Monica e Agostino si ferma a Roma alcuni mesi, che impiega a visitare i monasteri maschili e femminili presenti e a scrivere. Verso la metà d’agosto del 387 s’imbarca per l’Africa. Dopo una breve sosta a Cartagine, raggiunge Tagaste.


Qui termina la prima parte della vita di Agostino. Per la seconda, Agostino come pastore d’anime, dobbiamo ricorrere, oltre alla Vita di Agostino di Possidio, alle notizie che lui stesso ci dà nelle sue opere: Lettere, Discorsi… Opere che c’informano del suo lavoro apostolico, del suo progresso spirituale e del suo impegno a studiare la Parola di Dio, cibo spirituale per lui e per i suoi fedeli: «Io vi nutro di ciò di cui io stesso sono nutrito»; così era solito ripetere ai suoi diocesani. Questa parte però non riguarda prettamente il nostro argomento, quindi la tralasciamo interamente per ritornare alle Confessioni.


L’opera


Le Confessioni appartengono alla letteratura mondiale, sono l’opera più famosa e più letta dell’immensa produzione letteraria agostiniana.


Le Confessioni non sono di facile lettura, non solo per la parte dottrinale riguardante la riflessione sui fatti, ma anche per la parte strettamente autobiografica. Agostino infatti narra della sua vita solo quello che serve al suo scopo, il resto non gli interessa. Per Agostino è sufficiente la narrazione essenziale di un fatto, mentre lo troviamo molto impegnato a ricercarne il senso. Si tratta insomma di un’autobiografia dove i fatti diventano eventi ed è occasione di un’analisi interiore fatta al cospetto di Dio. Ciò richiede da parte del lettore un’oculata lettura, che tenga anche conto di conoscenze biografiche e ambientali.


Possiamo sicuramente dire che Le Confessioni sono il documento più interessante della storia dello spirito umano “pensoso di sé”.


Accoglienza


Nessuna delle opere agostiniane ha avuto più fortuna delle Confessioni. L’autore al termine della sua vita scriveva nelle Ritrattazioni II,6: «So che [le mie Confessioni] a molti fratelli sono piaciute e piacciono molto»; e ne Il dono della perseveranza (XX, 53): «Quale dei miei opuscoli si è diffuso maggiormente ed è stato più gustato dei libri delle mie Confessioni?». Agostino stesso, nel rileggerle, trovava motivo per riflettere e commuoversi: «Per quanto mi riguarda hanno esercitato azione su di me mentre li scrivevo e continuano a esercitarla quando li leggo».


Non mancarono però né critici né oppositori ostinati. Infatti alcuni lessero l’opera agostiniana al solo scopo di conoscere le debolezze dell’autore, magari per irriderlo; ce ne furono altri che accolsero Le Confessioni con sdegno e furono i suoi avversari: pagani, manichei, donatisti e pelagiani.


Le Confessioni furono molto studiate nel Medioevo; il lettore più famoso fu il Petrarca. Egli confessa che le portava con sé come un vademecum e spesso le leggeva, si commuoveva e piangeva, e ne consigliava la lettura al fratello Geraldo. Ma anche nel Medioevo ci furono critici severi; ce lo dice il Petrarca stesso quando parla di «certi uomini ridicoli» che sono soliti «irridere Le Confessioni».


Anche oggi ci sono molti lettori e studiosi delle Confessioni e, quindi, anche molti critici; la maggior parte però le hanno lette e le leggono con piacere e con molto profitto. Ed è vero che in esse gli uomini di oggi vi si possono rispecchiare e rileggere la propria vita.


Scopo e carattere


Lascio volutamente da parte il discorso della data di composizione non perché sia meno importante, ma perché non serve per il nostro discorso. A noi basta sapere che Agostino ha incominciato a scrivere Le Confessioni dopo l’aprile del 397 e le ha terminate verso l’anno 400; alla fine del 398 i primi nove libri erano già nelle mani del pubblico.


Desideriamo invece sapere quale sia stato il motivo che ha spinto Agostino a scrivere Le Confessioni. Un motivo esterno, come il suggerimento di qualche amico, oppure fu un moto interiore, come quello di chi sente il bisogno di “confessarsi” davanti a Dio?


Al di là di quanto è stato scritto e detto, siamo convinti che solo Agostino ci possa dire come stiano le cose: «I tredici libri delle mie Confessioni lodano Dio giusto e buono per i miei mali e per i miei beni e verso di lui sollevano la mente e gli affetti degli uomini».


Nella Lettera 231 al conte Dario, che gli ha richiesto una copia delle Confessioni, così risponde Agostino: «Eccoti, pertanto, figlio mio… i libri delle Confessioni, che hai desiderato avere. Guardami lì affinché tu non mi lodi oltre il mio merito; e se vi troverai qualcosa che ti piaccia, loda ivi con me Colui che volli fosse lodato per causa mia. E… prega per me perché io non faccia regressi, ma faccia progressi».


Da questi due testi appare chiaro che l’intento principale di Agostino è “dar lode a Dio”; per questo motivo chiede preghiere e con umiltà si raccomanda di non essere lodato al di là dei suoi meriti.


Possidio, nella prefazione della sua Vita Augustini, ricorda che tre sono i motivi che spinsero Agostino a scrivere Le Confessioni: l’umiltà, la gloria di Dio e il desiderio di essere aiutato dalle preghiere dei fratelli.


Le Confessioni sono prima di tutto una confessione di lode, poi una confessione dei suoi peccati, che è anch’essa lode a Dio buono e misericordioso, e infine una confessione di fede, cioè di fedeltà a Dio e alla sua Parola, le Scritture, che Agostino vuole studiare per vivere in sintonia con esse.


In conclusione possiamo dire che Le Confessioni sono un cantico di lode e di adorazione, azione di grazie e palpito d’amore. Chi loda è l’uomo peccatore, che è stato salvato, a lui spetta riconoscere il proprio peccato e lodare la misericordia di Dio. Allora Le Confessioni non sono tanto un’opera di uno scrittore, quanto una manifestazione dei più intimi sentimenti di gratitudine, di pentimento e di perdono, come bisogno del cuore. Possono dirsi autobiografia? Non nel senso moderno sì, se per autobiografia s’intende una commossa rappresentazione di ciò che si agita nell’intimo dell’uomo e degli avvenimenti che danno senso alla vita.


Le Confessioni narrano il bisogno interiore di raccogliersi per meditare, in colloquio con Dio, sul passato e sul presente. In Agostino è sempre vivo il ricordo del passato e il rammarico struggente di aver conosciuto Dio troppo tardi: «Tardi ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai». Il passato è visto alla luce provvidenziale di Dio che guida gli umani avvenimenti verso la salvezza. L’idea che spinse Agostino a scrivere Le Confessioni fu una forza, un desiderio intimo di aprirsi a Dio e ai fratelli (ogni confessione è fatta davanti a Dio: coram Te).


La conversione: tema dominante delle Confessioni


Non c’è dubbio che la conversione sia il tema dominante dell’opera agostiniana, ma come intenderla?


È sufficiente da sola a definire Le Confessioni, oppure, sotto la storia narrata, c’è un pensiero che la illumina?


La conversione può essere vista sotto diversi aspetti: psicologico, razionalistico, morale; l’aspetto più rilevante è quello “religioso”, che non cancella gli altri aspetti, ma li lega tutti a sé. La conversione è un cammino verso Dio per mezzo di Gesù Cristo e della Chiesa, fino alla consacrazione totale. Dio è presente in tutte le fasi della vita di Agostino, dalla nascita alla morte. La vita di Agostino è stata un lento e faticoso cammino dalle tenebre alla luce. La conversione è contenuta nei primi nove libri, ma il suo cammino prosegue negli altri volumi (X-XIII) dove Agostino racconta il suo stato presente, perseverando nello slancio di preghiera, di lode e di adorazione.


Unità dell’opera agostiniana


Le Confessioni sono un’opera divisa in due parti: la prima comprende i nove libri iniziali; la seconda gli altri quattro. Questa divisione pone l’importante problema della sua unità.


Alcuni critici sostengono che Le Confessioni non sono un’opera unitaria per il semplice motivo che Agostino, dicono, non ha saputo comporre: si è lasciato prendere dall’insistente richiesta da parte degli amici e ha riunito, sotto il titolo di Confessioni, il passato (i primi nove libri), il presente (il libro X), per concludere con la spiegazione della Genesi negli ultimi tre libri (XI-XIII).


Altri, la maggioranza degli studiosi, sono convinti dell’unitarietà delle Confessioni. Quando però si vuole precisare quale sia l’idea unificatrice, non c’è concordia.


Agostino Trapè, studioso del Santo, sostiene che Le Confessioni sono un’autobiografia nel senso ricordato sopra, e che l’autobiografia continua anche nella narrazione del presente, rappresentata dal commento alla Genesi degli ultimi tre libri. Il X libro è una preparazione alla parte esegetica: Agostino parla di Dio presente nella memoria e fa un lungo esame di coscienza per arrivare poi a parlare, dall’XI libro, dell’amore per la Sacra Scrittura e della fedeltà a essa, ristoro e pace della sua anima.


La ragione che ha spinto Agostino a commentare i primi capitoli della Genesi è vista nei temi fondamentali della spiritualità agostiniana ivi presenti: la creazione, che stabilisce il rapporto di natura tra la creatura e il Creatore; il tempo, la cui forza travolgente proietta l’uomo nella dissipazione del molteplice. La riflessione di Agostino è volta al recupero del tempo nell’unità dell’anima che, trattenendo i momenti del tempo (passato, presente, futuro), diventa imitazione dell’eternità. La contemplazione agostiniana ha la capacità di raccogliere il disperso (diviso, sparpagliato) nell’Uno. Un’altra ragione è rappresentata dai giorni della creazione che Agostino legge in senso allegorico, scorgendovi i gradini ascensionali verso Dio, terminanti nel sabato senza tramonto.


Valore storico delle Confessioni


Lungo il corso della storia non era mai stato messo in dubbio il valore storico delle Confessioni. Presso tutti, infatti, era pacifico che Agostino avesse scritto Le Confessioni e che ciò che vi è narrato rispondesse a verità. Alla fine del secolo XIX Adolf Harnack e Gaston Boissier espressero i loro dubbi riguardo la storicità dell’opera agostiniana: l’Agostino delle Confessioni, scrissero, è molto diverso da quello dei Dialoghi di Cassiciaco. Quello delle Confessioni è pessimista, enfatizza oltre misura i peccati di gioventù e la conversione si presenta come una radicale rottura con il passato. L’Agostino dei Dialoghi invece è più sereno, l’evoluzione della propria conversione è più lenta, meno sorprendente. Le Confessioni, per questi autori e per altri, sono “tendenziose”, cioè parziali, non dicono le cose come stanno.


La maggior parte degli studiosi afferma l’esatto contrario: Le Confessioni raccontano cose vere, perché Agostino è un innamorato della verità; un uomo così serio non può essere in contraddizione con se stesso; poi, raccontando le sue vicende coram Deo, davanti a Dio, non può dire una cosa per un’altra, Dio sa tutto. Alcuni fatti li racconta con tali particolari da indurre a pensare all’esattezza della narrazione.


La conclusione è che Le Confessioni sono un libro storico. Agostino in realtà narra i fatti come sono accaduti, anche se alcuni ne omette. Inoltre la preoccupazione di Agostino è religiosa, vuole cioè cantare le misericordie di Dio e offrire ai fratelli un esempio edificante. Nel leggere Le Confessioni occorre distinguere due cose: i fatti e il giudizio su di essi. Quelli riguardano gli accadimenti narrati, questo il presente, ricordando però che il presente è condizionato dalla fede religiosa e dalla delicatezza di coscienza dell’autore. Si può prendere ad esempio il furto delle pere: il fatto in sé è solo una ragazzata, il giudizio no. Il furto infatti è un’azione cattiva, non ci sono motivazioni che lo giustifichino, è solo il proposito di fare il male per il male; l’azione è semplicemente cattiva.


Vorrei infine concludere avvertendo che Le Confessioni non sono un libro di lettura da passatempo, ma un libro di riflessione e di meditazione, vanno lette lentamente e rilette; solo allora ne raccoglieremo frutti per la nostra vita. Questo è l’augurio che faccio a tutti.


Padre Remo Piccolomini, osa










Libro primo


[image: Dipinto di sant’Agostino e santa Monica con angeli che sostengono il pastorale e la mitra.]


SOMMARIO


Dio ha creato l’intero universo e vi ha impresso la sua impronta. L’uomo, per natura “inquieto”, tende verso di lui e solo in lui trova la sua pace e, riconoscente, lo “invoca”, lo chiama dentro di sé, lo prega e lo loda: questa è la ragione di essere delle Confessioni. L’uomo vuole lodare Dio sia per il bene sia per il male; in quest’ultimo caso loda la sua grande misericordia che generosamente perdona. Dio è così grande da non poter essere contenuto da nessun luogo, mentre è lui a contenere tutto. L’uomo intimorito da questa grandezza riconosce l’insaziabile sete che si porta dentro, nella sicura convinzione di soddisfarla nell’incontro con lui: «Ci hai fatti per te, e il nostro cuore è “inquieto”, finché non trova la sua “quiete” in te».


Tutto viene da Dio, incominciando dal latte materno, che, alimentando l’uomo nel primo anno di vita, lo fa crescere, gli fa muovere i primi passi anche nell’apprendimento del linguaggio. L’infante, pur nella sua innocenza, porta dentro di sé i segni del peccato di origine: è avido quando succhia il latte, è iroso se i suoi gesti non sono capiti, è invidioso verso gli altri bambini; certo, nel bambino non c’è consapevolezza, ma sono segni evidenti di ciò che sarà da grande.


Il passaggio dall’infanzia alla fanciullezza è l’occasione per far ritornare in mente i primi ricordi di scuola: l’avversione per lo studio imposto, le bacchettate del maestro, la smania per il gioco, l’amore per le fantasie dei poeti… Educato cristianamente dalla madre, Agostino è iscritto nella lista dei catecumeni, ma non riceve subito il Battesimo; lo richiederà a causa di una malattia, ma, una volta guarito, sarà di nuovo rinviato. Questa è l’occasione per ricordare la religiosità della madre Monica e l’indifferenza religiosa del padre pagano.


Agostino vescovo esprime il rammarico di essere andato appresso alle favole, infarcite di errori, di essersi impegnato di più alla correttezza del parlare, piuttosto che al contenuto di ciò che la parola conteneva. Eppure nemmeno allora mancavano i doni per cui lodare il Signore, a cominciare dalla vita, tesa verso la Verità-Dio.


1. Preghiera umile e fiduciosa


1. 1. «Grande sei, o Signore, e degno di lode». «Grande è la tua potenza e la tua sapienza non ha confini» (Sal 47,1; 96,4; 145,3).


Ecco. Io, misero mortale, voglio lodarti. Questa particella del tuo creato vuole lodarti. Uomo soggetto alla morte, «che si porta dietro la testimonianza dei suoi peccati», ed è prova come tu resisti ai superbi, ebbene, quest’uomo, piccola parte del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che susciti in lui il desiderio di lodarti, perché, tu, o Signore, ci hai fatti per te, e il nostro cuore è “inquieto”, finché non trova la sua “quiete” in te.


Adesso, Signore, dammi intelligenza per capire se prima di lodarti devo invocarti, oppure se prima di invocarti devo conoscerti. Certo, chi può invocarti se prima non ti conosce? Si può invocare uno invece di un altro, senza saperlo. O piuttosto è necessario invocarti per conoscerti? «Ma, come potranno invocare colui in cui non credono? O come potranno credere se nessuno lo ha annunziato?» (Rm 10,14). «Loderanno il Signore coloro che lo cercano» (Sal 22,27).


«Infatti, coloro che lo cercano lo troveranno» e quelli che lo troveranno lo loderanno.


Signore, che io ti cerchi invocandoti, e invocandoti io creda in te. Ci sei stato annunciato.


T’invochi, o Signore, la mia fede; fede che è tuo dono, e che tu hai suscitato in me per il ministero della predicazione, che mi annunciava l’incarnazione del tuo Figlio.


2. «Perché dobbiamo invocare Dio?»


2. 2. Ma in che modo invocherò il mio Dio, mio Signore e mio Dio? Perché certamente io lo invito a venire dentro di me, quando lo invoco. E ci può essere in me un luogo adatto per accogliere il mio Dio? Un luogo dove possa venire Colui che ha creato il cielo e la terra? Che forse, Signore mio Dio, in me c’è un luogo capace di contenerti? Nemmeno il cielo e la terra, che tu hai creato, e in essi hai creato anche me, sono capaci di contenerti. Senza di te nulla esisterebbe di quanto esiste, di quanto avviene; pertanto niente di tutto questo può contenerti.


Ora, anch’io esisto, io che chiedo che tu venga in me, io che non esisterei se tu non fossi in me.


Allora, perché lo chiedo? Non sono certo negli inferi, «tuttavia tu sei anche lì» (Sal 139,8). E, se anche discendessi laggiù, tu sei là. Sì, perché io non sarei, non esisterei affatto, se tu non fossi in me.


Ripeto: non esisterei, se tu non fossi in me, perché da te proviene ogni cosa, «in te e per te sono tutte le cose» (1Cor 8,6; Rm 11,36).


Così è, infatti, o Signore, è proprio così.


Allora perché ti invoco, dal momento che io già sono in te? Da quale parte tu potresti venire in me? Dovrò forse uscire fuori dal cielo e dalla terra per permetterti di venire in me, o mio Dio, dal momento che hai detto: «Non sono forse io che riempio il cielo e la terra?» (Ger 23,24).


3. «Dio riempie l’universo»


3. 3. Dunque il cielo e la terra ti contengono, perché tu riempi tutto l’universo. Ma riescono veramente a contenerti tutto, oppure rimane qualcosa di te che cielo e terra non possono contenere?


E questa parte che resta di te e supera i limiti dell’universo, dove verrà collocata? Ma non è necessario che tu contenga altre cose, dal momento che tu contieni tutto, e contenendo riempi tutto di te stesso.


Non sono i vasi pieni di te, cielo e terra, che ti rendono stabile, perché, qualora venissero infranti, distrutti, tu certamente rimarresti lo stesso, non verresti effuso, disperso. Mentre, quando, effuso, tu discendi su di noi, non rimani a terra, ma sollevi noi dalla terra, e non ti disperdi, anzi ci unisci tutti a te. Ora, riempiendo l’universo, lo riempi forse di tutto te stesso? Ma se l’universo non può contenere tutto te stesso, forse ogni essere riesce a contenerne solo una parte, e questa parte poi sarà contenuta da tutti insieme? Oppure ognuno singolarmente contiene cose singole, chi ha maggiore capacità potrà contenere cose maggiori, e chi ne ha di meno cose minori?


C’è forse in te qualcosa di maggiore grandezza, e altra di minore? Non è forse vero che tu sei tutto in ogni essere, e nessun essere è capace di contenere tutto il tuo essere?


4. «Dio, la mia vita, la mia dolcezza»


4. 4. Chi è dunque il mio Dio?


Chi altri può essere, scusate, se non il Signore Dio? Quale altro signore «all’infuori di te, il Signore? Quale altro Dio all’infuori di te, nostro Dio?» (Sal 18,32).


Tu sei un Dio eccelso, immensamente buono, potente, onnipotente, misericordiosissimo, eppure giustissimo, invisibile a noi, eppure sempre presente, bellissimo, fortissimo, stabile e incomprensibile, immutabile, eppure rinnovi ogni cosa, tu, mai nuovo e mai vecchio, tutto rinnovi, fai invecchiare i superbi ed essi non se ne accorgono (Gb 9,5-LXX), sempre in azione e sempre pacifico, non hai bisogno di nulla, eppure raccogli, porti a casa, riempi i magazzini e proteggi il tuo raccolto, crei ogni cosa, la nutri e la porti a maturazione, cerchi, quando a te non manca nulla.


Ami, ma senza bruciare, sei geloso, ma non ti scomponi, ti penti, ma non provi dolore, ti adiri, eppure sei tranquillo, cambi le tue opere, ma non cambia il tuo progetto, accogli chiunque trovi e non te lo lasci sfuggire, non sei mai indigente e godi di ciò che guadagni, non sei affatto avaro, eppure sei esigente nel riscuotere gli interessi.


Ti viene erogato in abbondanza, per renderti debitore, ma chi è colui che abbia qualcosa che non sia tua? Rifondi i debiti, pur non dovendo dare nulla a nessuno, e saldando i debiti non perdi niente. E cosa ho detto di te, Dio mio, mia vita, mia intima dolcezza, e che cosa si può dire di te, quando si parla di te?


Guai però a coloro che non parlano di te, perché, benché ciarlieri, sono sempre muti.


5. «Vieni nel mio cuore e inebrialo di te»


5. 5. Che io possa riposare in te, o Signore. Quale gioia per me se tu vieni nel mio cuore, per inebriarlo di te. Dimentica le iniquità e concedimi di abbracciarti. Quale altro bene potrei desiderare? Chi sei tu, o Signore, per me? Perdonami, se ardisco parlare.


Chi sono io per te, dal momento che mi comandi di amarti, e se non lo faccio ti inquieti con me, anzi minacci grandi sventure? Ed è forse lieve sventura il non amarti? Guai a me se non ti amo! Dimmi, o Signore, Dio mio misericordioso, chi sei tu per me. «Di’ all’anima mia: Io sono la tua salvezza» (Sal 35,3).


Dillo forte, perché lo possa sentire bene. Ecco qui, davanti a te, le orecchie del mio cuore, aprile e grida all’anima mia: “Io sono la tua salvezza”. Correrò al suono della tua voce e ti raggiungerò, ti stringerò a me. Non nascondermi la tua faccia. Che io muoia, perché non muoia della morte eterna, affinché possa vederla.


- 6. Se vuoi venire in me, o Signore, è necessario che tu allarghi la dimensione dell’anima mia. Come vedi, è troppo angusta. Non solo: è fatiscente. Ti conviene restaurarla.


Poi ci sono cose che possono offendere i tuoi occhi. Lo so benissimo e ne provo vergogna. A chi altri posso rivolgermi per renderla pulita, se non a te? Pertanto giunga a te la mia preghiera.


«Assolvimi dalle colpe che non vedo, Signore, e perdona al tuo servo tutte le altre colpe» (Sal 19,13-14). Parlo così perché credo, tu lo sai, o Signore. «Ti ho manifestato il mio peccato, non ho tenuto nascosto il mio errore, o mio Dio, e tu hai rimesso la malizia nel mio cuore» (Sal 32,5).


Non mi metto a discutere con te, tu sei la verità, e io non voglio ingannare me stesso, perché la mia iniquità non menta a se stessa. Non contesto il tuo giudizio, perché: «Se tu consideri le colpe, Signore, Signore chi potrà sussistere?» (Sal 130,3).


6. Nascita e infanzia


6. 7. Lascia ora che io parli alla tua misericordia, io, che sono polvere e cenere. Lascia che io parli: so di parlare alla tua misericordia, e non a un uomo che si prende gioco di me.


Forse anche tu ridi di me, però ti volgerai e avrai misericordia di me. Che cos’è che voglio dirti, o Signore?


Ecco, non so come sia venuto in questo mondo, in questa vita mortale, oppure sarebbe meglio dire: morte vitale? Non lo so.


E mi accolsero i conforti delle tue misericordie, come mi dissero i miei genitori; attraverso la loro unione hai formato questo corpo, ma io non ricordo niente.


Mi accolsero, dunque, i conforti del latte materno; ma né mia madre, né le nutrici erano loro a rifornirsi di latte e a riempire le mammelle; eri tu, che per loro mezzo, alimentavi la mia infanzia, secondo il tuo disegno e quell’abbondanza di mezzi che riempie tutto l’universo.


Facesti anche in modo che io non desiderassi di più di quanto concedevi loro di darmi, e mi nutrivano con quello che tu davi loro.


Per l’affetto che mi portavano, affetto ordinato e sano, volevano darmi tutto quel ben di Dio che avevano ricevuto da te.


La buona salute che ricevevo da loro era una soddisfazione per loro. Sì, la ricevevo per mezzo loro, ma non da loro. Solo da te, infatti, proviene ogni bene, o Signore, così la mia buona salute proviene da te, mio Dio. Ma io lo compresi più tardi, quando me lo gridasti attraverso quegli stessi beni che tu elargisci al nostro corpo e al nostro spirito.


Allora, infatti, ero solo capace di succhiare e di bearmi del piacere che provavo. Sì, piangevo anche, se qualche cosa contrariava le mie voglie. Tutto qui. Non ricordo altro.


Natura dei bambini


- 8. Poi cominciai a ridere: prima mentre dormivo, e dopo anche quand’ero sveglio.


Credo a quello che mi hanno detto e a quello che vedo fare oggi dai bambini. Di me non ricordo niente. Piano piano mi resi conto dell’ambiente dove stavo, volevo far conoscere a chi mi stava intorno ciò che desideravo, ma quelli non potevano capirmi, perché il desiderio era dentro di me e loro invece fuori di me e nessun senso, vista, udito… poteva penetrare nel mio intimo. E allora mi agitavo, strillavo, facevo altri movimenti per farmi capire, ma non riuscivo, perché quei pochi movimenti che potevo fare erano imprecisi e non esprimevano tutto ciò che volevo. Mi inquietavo se non mi obbedivano, forse perché non comprendevano ciò che volevo, oppure non volevano darmi ciò che mi poteva far male; li volevo a mio servizio, benché assai più grandi di me, persone libere dovevano farsi schiave delle mie voglie.


Così mi vendicavo piangendo. I bambini sono fatti così. L’ho appreso dopo anch’io, come ho potuto. E che io sia stato come loro, me lo dicono meglio questi bambini che non capiscono, che non coloro che mi hanno allevato, eppure sono persone che sanno e capiscono.


Eternità di Dio


- 9. Ecco. Ormai la mia infanzia è passata, non esiste più. Tu invece, o Signore, vivi in eterno, niente in te è soggetto alla morte.


Tu sei prima di tutti i secoli, prima di qualunque cosa che si possa immaginare.


Tu sei Dio e Signore di tutto ciò che hai creato. Presso di te stanno stabili le cause di tutto ciò che nel creato è instabile, e restano immutabili le origini, benché tutto nel mondo sia mutevole. E sono eterne e vivono in te le ragioni per cui hai creato questo mondo limitato nel tempo. Adesso dimmi, o Dio, ti supplico, abbi pazienza con questo misero tuo servo, dimmi dunque: la mia infanzia è subentrata a una precedente vita, che poi è morta?


Oppure è quella che ho trascorso nel seno di mia madre? Mi hanno detto qualcosa su questo argomento; d’altronde anch’io ho visto delle donne incinte. Scusami, Dio, mia dolcezza, prima di essere nel seno di mia madre, dov’ero? Ero in qualche parte?


Ero già qualcuno? Non ho chi sia capace di darmi risposta; né mio padre, né mia madre, né l’esperienza di altri, e nemmeno la mia memoria. Lo so. Tu ridi di me per queste domande che ti pongo; e mi dici: pensa invece a lodarmi e a professare quelle verità che già conosci.


Prime forme di vita


- 10. «Ecco, ti lodo, Signore del cielo e della terra» (Mt 11,25).


Vorrei parlarti dei primordi della vita e della mia infanzia. Io non ricordo nulla. Infatti, uno può capire l’evolversi della sua vita guardando la vita degli altri e conoscere molto di se stesso concedendo autorevolezza al racconto delle comari. Anche allora vivevo ed esistevo, e sul finire dell’infanzia cercavo ormai di esprimermi con segni adatti, per far capire agli altri ciò che volevo.


Una creatura così complessa da dove poteva venire, se non da te, o Signore? C’è stato mai qualcuno che si sia fatto da se stesso?


Che forse esiste un’altra sorgente che faccia scorrere in noi l’essere e il vivere, oltre il tuo agire in noi, o Signore?


L’essere e il vivere non sono due cose distinte; non sono forse un’unica realtà la pienezza dell’essere e la pienezza della vita?


Tu sei il Signore eccelso e in te non c’è alcun cambiamento, né l’“oggi” che viviamo si esaurisce in te, pur tuttavia si evolve in te, poiché in te sono tutte le cose. Non avrebbero modo di passare se non fossero contenute in te.


E siccome gli anni tuoi non passano mai così come il tuo “oggi”, i tuoi anni sono l’oggi. Quanti giorni nostri e dei nostri antenati sono passati nel tuo “oggi”, e lì ricevettero forma ed esistenza; passeranno altri e anch’essi riceveranno in qualche modo l’esistenza.


«Ma tu sei sempre lo stesso» (Sal 102,28; Eb 1,12). E tutto ciò che avverrà domani e ancora in futuro, e tutto ciò che avvenne ieri e anche nel passato, tu lo compi sempre nell’“oggi”, nel passato come nel presente. Che posso farci se qualcuno non capisce? È affar suo. Dica pure: che significa ciò? Si contenti così, di trovare pur non indagando, piuttosto che indagando non trovarti.


7. Anche nei bambini c’è peccato?


7. 11. Signore, mio Dio, ascoltami.


Guai ai peccati degli uomini! E chi dice questo? Io, povero peccatore, graziato dalla tua misericordia. Io, povera tua creatura, ma che tu creasti senza peccato. Chi può ricordare i peccati della mia infanzia? Nessuno infatti è senza peccato davanti a te, nemmeno un bambino nato appena ieri (Gb 14,4s-LXX). Chi dunque può dirmi i peccati della mia infanzia? Qualcosa posso capire guardando i bambini di oggi, in loro vedo quello che non ricordo di me. Qual era allora il mio peccato? Forse che, piangendo, cercavo voglioso le poppe materne.


Oggi, se agissi in quel modo, certamente non nel cercare le poppe da succhiare, ma nell’agitarmi per avere il vitto giornaliero, farei ridere e verrei rimproverato, giustamente.


Allora, da piccolo, commettevo azioni suscettibili di rimprovero, ma siccome non potevo capirlo, non valeva la pena di rimproverarmi. Man mano che si cresce in età pensiamo da soli a estirpare e buttar via quel che ci dispiace.


Non c’è nessuno, infatti, a quanto mi risulta, se ha giudizio, che butti via ciò che in lui è buono, insieme a ciò che è cattivo. O forse erano buoni i capricci dell’infanzia, considerata l’età, come il chiedere, piangendo, che ci venissero date cose in sé nocive per noi, o come il ribellarsi, strillare forte, perché quelle persone che mi avevano generato, persone libere, mature, prudenti, e altre ancora, non obbedivano alle mie richieste?


E io mi sforzavo di colpirle, con i piedi e con le mani, più che potevo, perché non mi davano quelle cose che ritenevano nocive per me. Le membra del fanciullo sono innocenti, l’animo invece no.


Lo so per esperienza, quando vedo un bambino geloso, che si agita, si inquieta, guarda con occhio severo un altro bambino che gli ruba il latte materno. Non parla, ma si fa capire.


Chi è che non conosce queste cose? Le madri e le nutrici si impegnano nel correggere queste tendenze, non so in che modo. Ma certo non si può chiamare “innocenza” questa: con tanto latte nelle poppe, capace di alimentare più di una vita, un bambino non sopporta che un altro bambino, più bisognoso di lui, ne faccia parte.


Eppure vengono scusati questi comportamenti, non per quel che valgono in sé, ma perché si pensa che scompariranno col passar degli anni. Ne è prova che simili atteggiamenti non vengono ammessi, anzi sono riprovevoli in persone adulte e di una certa età.


- 12. Pertanto, o Signore, Dio mio, tu che hai dato al bambino un corpo, e con il corpo la vita; tu che, come vediamo, lo hai fornito di sensi, hai collegato le sue membra, hai reso decoroso il suo aspetto, e, inoltre, hai immesso in lui l’istinto di difesa, per proteggere la sua esistenza e la sua incolumità, mi comandi di lodarti per questi doni, «e di confessare e di cantare al tuo nome, o Altissimo» (Sal 92,2).


Tu sei un Dio onnipotente e buono, anche solo per queste cose che hai fatto, che nessun altro, all’infuori di te, può fare. Tu sei l’unico, da cui deriva ogni norma di vita, sei bellezza infinita, che rende belle tutte le cose create, e con le tue leggi ordini l’universo.


Ora, o Signore, mi rincresce considerare parte della mia vita, che adesso vivo in questo secolo, quella prima età dell’infanzia, che io nemmeno ricordo di aver vissuto, e che conosco attraverso quello che mi dicono gli altri, o per quello che io vedo negli altri bambini, benché, certamente, ci sia un fondamento di verità. Tuttavia, a me sembra simile a quella vissuta nel grembo materno, l’una e l’altra per me sono avvolte nel buio. Ma se, come dice il Salmista: «Sono stato generato nella colpa, e nel peccato mi ha concepito mia madre» (Sal 50,7), ti prego, dimmi, o Signore, dove e quando io, misero tuo servo, sono stato innocente? È meglio lasciar perdere e non pensare più a quella età, della quale non ricordo nulla, e che ormai non appartiene più a me.


8. Dall’infanzia alla fanciullezza


8. 13. Non so se dall’infanzia sono passato direttamente alla fanciullezza, come naturale evoluzione dell’infanzia. Certamente l’infanzia non se ne è andata; dove poteva andare?


Eppure, l’infanzia non esiste più. Non ero più un bambino che non riusciva a esprimersi a parole: ormai parlavo ed ero loquace. Questo lo ricordo bene. Più tardi compresi come avevo imparato a parlare.


Certamente non ero ancora andato a scuola da maestri, come feci poi quando cominciai a studiare. Se riuscii a parlare, o Dio mio, fu per la capacità intellettiva che tu mi hai dato. Infatti, mediante gemiti, varie modulazioni di voce e anche con infiniti movimenti delle membra, cercavo di manifestare e far conoscere i miei sentimenti, per far capire loro quello che volevo. Ma non comprendevano tutti ciò che desideravo, per quanto io mi sforzassi.


Allora, facevo agire la memoria: quando sentivo da loro pronunciare una parola, guardavo poi dove si dirigevano col corpo; così capivo che quell’oggetto dove si erano diretti veniva appunto chiamato con quel termine. È un linguaggio comune a tutti i popoli, quello di farsi capire attraverso gesti e movimenti del volto, degli occhi e di tutte le altre membra, e anche con diverse modulazioni vocali che esprimono i vari desideri del nostro animo, come il chiedere una cosa, il ritenerla o rifiutarla e lasciarla stare.


Così, un po’ alla volta, riuscii a collegare le parole che dicevano con gli oggetti che indicavano, e anch’io mi provavo, con adeguate espressioni della bocca, riguardante quella parola, di far capire ciò che volevo.


Così avvenne che, mediante questi segni, che esprimevano la mia volontà a coloro che mi stavano intorno, cominciai a entrare nell’agitata società del linguaggio, ancora sotto l’autorità dei miei genitori e le direttive degli adulti.


9. Inizia la scuola


9. 14. Dio, Dio mio, quale sofferenza provavo allora, quando mi dicevano, certamente prendendosi gioco di me, che per vivere rettamente è necessario obbedire a coloro che ci istruiscono: se si vuol far fortuna nel mondo, diventare celebre letterato, essere onorato e guadagnare molto denaro.


Così fui mandato a scuola per imparare a leggere e scrivere; ma io, misero, non capivo a che mi servisse, e se mostravo disattenzione me le davano di santa ragione. Che potevo farci? Questo era il sistema voluto dai grandi.


Erano passati loro, prima di noi, per questa trafila; ora toccava a noi continuare a percorrere questo tragitto, retaggio penoso dei poveri figli di Adamo. Per fortuna, incontrammo persone che ti pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per quanto a noi possibile, che tu sei un essere grande, che ci ascolti, e vieni in nostro aiuto, anche se non ti vediamo. Così cominciai a pregarti, già da bambino, mio aiuto e mio rifugio, e a sciogliere la mia lingua nell’invocazione del tuo nome.


Ti pregavo, benché piccolo, con grande affetto, perché mi venissero risparmiate altre bacchettate a scuola. «E tu non mi ascoltavi, certamente per amore del tuo nome» (Sal 22,3-LXX), e io, stolto, non lo capivo. E le persone adulte e perfino i miei genitori, che pur volevano il mio bene, e trepidavano nel timore che mi accadesse qualcosa di male, se la ridevano quando io venivo bacchettato dal maestro.


Eppure, quelle bacchettate erano per me una sofferenza e un tormento.


- 15. C’è forse qualcuno, o Signore, di animo generoso e unito a te da grande affetto, c’è qualcuno, dico, lasciamo stare i fanatici, c’è qualcuno, dunque, che innamorato di te non abbia timore alcuno di quei tormenti, come i cavalletti, gli aculei e altri simili strumenti di tortura, che tutti, in ogni parte del mondo, ti supplicano di tenerli lontani da loro?


E nello stesso tempo stimino di poco conto quei tormenti che spaventano coloro che essi amano con grande affetto, come i figli? Eppure i nostri genitori, come ho detto, se la ridevano quando noi bambini venivamo “martirizzati” dai maestri a scuola.


Per noi erano vere torture, perciò ti rivolgevamo ferventi suppliche, perché ci venissero risparmiate.


Tuttavia, non era certo un grave peccato se nello scrivere, nel leggere e nello studiare non facevamo quanto si esigeva da noi.


Non mi mancava l’ingegno o la memoria, che, grazie a te, ne avevo a sufficienza per quell’età, ma mi piaceva giocare, e venivo punito proprio da quelli che giocavano al par di me. Ma i giochi degli adulti si chiamano “affari”.


Anche i giochi dei ragazzi per essi sono “affari”, eppure vengono puniti dagli adulti; e non c’è compassione né per noi né per loro. Infatti, un giudice onesto potrebbe approvare l’agire del maestro che mi bacchettava perché giocavo a palla, e quel gioco mi impediva di applicarmi con costanza allo studio delle lettere, con le quali da grande mi sarei divertito ancora peggio.


Ma lo stesso maestro che mi bacchettava si comportava forse diversamente, se in qualche discussione fosse stato superato da un suo collega? Si sarebbe arrovellato più di me, e la bile e l’invidia l’avrebbero sconvolto, più di quanto sarebbe capitato a me se fossi stato sconfitto nel gioco della palla.


10. Amore al gioco e disobbedienza ai genitori


10. 16. E tuttavia io peccavo, o Signore mio Dio, tu che governi con perfetto ordine tutte le cose che hai creato, eccetto il peccato, benché anch’esso conviva con l’ordine del creato.


Dunque io peccavo, Signore mio Dio, disobbedendo ai genitori e ai maestri. In seguito, mi avrebbe giovato quello studio delle lettere, perciò volevano che io mi ci applicassi, qualunque fosse il motivo che li spingeva.


Disobbedendo, però, non è che avessi scelto cose migliori dello studio. Ero attratto dal gioco, amavo le gare e mi esaltava il vincere.


Le mie orecchie venivano solleticate dal racconto di belle favole, e il mio animo le recepiva con ardore. I miei occhi poi sfavillavano sempre più di curiosità morbosa alla ricerca di spettacoli e di giochi riservati agli adulti. Tuttavia tutti coloro che organizzano questi spettacoli, e riescono a svolgerli con dignità e competenza, desiderano che i loro figli facciano altrettanto, da grandi, e sono contenti che vengano puniti a scuola, se per pensare agli spettacoli trascurano lo studio. A loro interessa che diventino esperti un giorno nell’organizzare tali spettacoli. E lo studio è necessario per questo. «Guarda, o Signore, e considera con misericordia» tutte queste faccende umane, «noi ti preghiamo che ci liberi dal loro influsso» (Ger 2,27; Mt 6,13), ma ti preghiamo anche per quelli che non ti invocano ancora, perché pregando vengano anch’essi liberati.


11. Mi ammalai gravemente da piccolo


11. 17. Avevo sentito parlare, fin da fanciullo, della vita eterna, a noi promessa mediante l’umiliazione del Signore nostro Gesù Cristo, fattosi umile per venire incontro alla nostra superbia.


Fin dal giorno che uscii dal seno di mia madre, che molto sperò in te, fui insaporito col sale benedetto e segnato col segno della croce.


Ricordi? Tu, Dio mio, eri già il mio custode. Ricordi con quanta fede invocai dalla pietà di mia madre e dalla Madre di tutti, la tua Chiesa, il Battesimo del tuo Cristo, mio Dio e Signore?


E lei, la madre della mia carne, molto interessata a partorire dal suo casto cuore la mia salvezza eterna, si preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai sacramenti della salvezza. Così, mediante questi sacramenti, confessando il tuo nome, avrei ottenuto il perdono di tutti i miei peccati, quando improvvisamente mi ripresi.


E il Battesimo fu differito. Quasi fosse necessario che io continuassi a peccare non battezzato, perché più grande sarebbe stata la mia colpa se avessi peccato dopo aver ricevuto il Battesimo.


Dunque, allora io credevo, come mia madre e tutta la mia famiglia, eccettuato mio padre.


Questi però non intervenne nel sopprimere nel mio cuore i diritti dell’amore materno, e mi lasciò libero di professare la fede in Cristo, benché egli ancora non credesse.


Mia madre m’insegnava che il vero padre mio sei tu, o Dio mio, e non lui, e tu l’aiutavi a prevalere sul marito. Tuttavia lo serviva meglio che poteva, perché facendo così obbediva alla tua volontà, quando dici: «La donna sia sottomessa al marito».


Differimento del Battesimo


- 18. Ti prego, mio Dio, vorrei sapere per quale disegno fu deciso di differire il Battesimo.


Fu per il mio bene, nel senso che potevo, come un cavallo senza briglie, fare libere scorribande nelle praterie avvelenate del peccato; oppure sarebbe stato meglio mettermi subito le briglie al collo?


Come dire: «Lasciatelo peccare, tanto non è ancora battezzato».


Ma quando uno è ferito nel corpo non si dice: «Lascialo stare, che si produca pure altre ferite, tanto non è ancora guarito».


Certo sarebbe stato meglio se fossi stato subito risanato dal Battesimo, sarebbe stato meglio se io e i miei genitori ci fossimo impegnati, con ogni diligenza, a ricevere la salvezza dell’anima mia e a metterla sotto la tua protezione, fiduciosi nel tuo aiuto.


Ma quella madre, Monica, già prevedeva cosa sarebbe successo dopo la mia puerizia, quale ondata di tentazioni mi avrebbe travolto. Quindi preferì che io crescessi, mi formassi uomo, e nella pienezza di uomo peccatore io ricevessi la pienezza della tua grazia.


12. Non amavo lo studio


12. 19. Già da ragazzo, quando le preoccupazioni erano minori di quando poi divenni adolescente, non amavo lo studio e mal sopportavo di esservi costretto. Tuttavia mi toccava studiare, per il mio bene; ma lo facevo svogliatamente e studiavo solo perché vi ero costretto.


Chi fa una cosa contro voglia non agisce bene, quantunque l’azione che compie sia buona. E anche coloro che mi costringevano non agivano bene; fortuna che il mio bene proveniva da te, Dio mio.


Essi volevano che studiassi in vista di un futuro che potesse appagare l’inappagabile brama di ricchezza e il raggiungimento di una posizione di onore nella società; onore purtroppo effimero. «Tu però, che conosci tutti i capelli del mio capo» (Mt 10,30), sapevi rendere vantaggiosa per me questa errata impostazione di coloro che mi costringevano a studiare. E anche a mio vantaggio tu volgevi quella sofferenza che provavo per la poca voglia di studiare.


Ero tanto piccolo, ma già grande peccatore; degno quindi di venire castigato. Così da chi non agiva bene tu ne ricavavi del bene, e giustamente mi rendevi quello che meritavo a causa del male che facevo. Infatti hai stabilito che ogni animo disordinato subisca la propria pena. Così è in effetti.


13. Lo studio del greco e del latino


13. 20. Odiavo il greco, non mi piaceva; non so perché, e ancora oggi non so spiegarmene il motivo. Forse perché veniva insegnato sin dalle prime classi.


Il latino, invece, era il mio amore; non quello che viene insegnato alle scuole elementari, ma quello dei così detti “maestri di grammatica”1, i professori.


Le prime lezioni, quando s’impara a leggere, a scrivere e far di conti, che noia e che tormento! Peggio dello studio del greco. Da dove proviene tutto ciò, se non dal peccato e dalla vanità della vita? «Siamo carne, un soffio che va e non ritorna» (Sal 78,39).


Tuttavia, quei primi anni di studio avevano uno scopo preciso: imparare a leggere e a scrivere; non solo: mi insegnavano a scrivere i miei pensieri e a leggere quello che avevo scritto. Molto meglio che imparare a memoria le favole di un certo Enea, i suoi infelici amori, che mi facevano dimenticare i miei errori, per piangere invece la morte di Didone, suicida per amore.


Queste favole uccidevano la mia anima, o Dio, vita mia, e io andavo tranquillo, senza nemmeno una lacrima di pentimento.


- 21. Come ero stolto! Invece di pensare alle mie miserie piangevo la morte di Didone, delusa dall’amore di Enea, e non piangevo la morte della mia anima, avvenuta per mancanza di amore a te, o mio Dio, luce del mio cuore, pane vivo dell’anima mia, virtù che feconda la mia intelligenza e racchiude in sé i miei pensieri. Non ti amavo e fornicavo lontano da te; e per questo tutti mi acclamavano: bravo! bravo!


L’amicizia di questo mondo si ottiene facilmente quando fornichiamo lontano da te, e si ha vergogna se non ci comportiamo come loro; non sei un uomo, ti dicono, mentre ti gridano: bravo! bravo! se commetti azioni oscene e peccaminose.


E per queste azioni io non piangevo, piangevo Didone che aveva cercato la morte uccidendosi col pugnale2.


Io mi comportavo allo stesso modo abbandonando te: mi uccidevo dilettandomi delle cose ignobili del tuo creato; e sprofondavo sempre più in basso. E guai se qualcuno mi proibiva di leggere quelle avventure; mi affliggevo, anche se leggendole mi avrebbero fatto soffrire. Tali scemenze vengono presentate come studi più nobili e più utili di quelli che servono per imparare a leggere e a scrivere.


[image: Affresco, Agostino condotto a scuola da santa Monica. A sinistra Monica sta sulla porta di casa assieme a una domestica. Nel centro della scena si trova Agostino che guarda sua madre. Il maestro ha un viso anziano, è seduto su un banco con un libro aperto. Porta l’abito dei dottori, con cappello in ermellino: una decina di persone lo stanno ascoltando.]

Agostino condotto a scuola da santa Monica



La lettura dei poeti


- 22. Ora nell’anima mia risuoni la tua voce, o Dio, mi parli la tua verità e mi dica: non è così, non è così. È molto meglio il primo insegnamento, leggere e scrivere. Sono disposto a dimenticare le faccende di Enea e altri racconti simili; m’interessa, invece, il saper leggere e scrivere.


Le aule dove si insegna la grammatica hanno delle tende alle porte, per significare la riservatezza e l’importanza dell’insegnamento ivi impartito; invece servono unicamente a nascondere gli errori che lì si commettono.


È inutile che si arrabbino con me; tanto non li temo. Manifesto, invece, a te, o Signore, Dio mio, i desideri della mia anima, e godo grande pace nel condannare i sentieri tortuosi dove mi ero avviato per camminare finalmente sulla via retta della tua santità. Mi lascino in pace, questi mercanti di grammatica. Vorrei porre loro questa domanda: «È proprio certo che Enea sia arrivato a Cartagine, come dice il poeta?».


Gli indotti mi risponderanno che non è vero. Ma anche essi, i dotti, mi risponderanno che non è vero. Invece, se domando come si scrive il nome Enea, tutti coloro che hanno imparato a leggere e scrivere e conoscono l’alfabeto della propria lingua sapranno benissimo come si scrive.


Così se domando: «Preferisci dimenticare il saper leggere e scrivere, o dimenticare le favole dei poeti, di cui abbiamo parlato?», chi è che non capisce che tutti mi risponderebbero: «Preferisco leggere e scrivere»?


A meno che uno non abbia perduto completamente il senno. Pertanto, io peccavo da bambino, quando anteponevo queste sciocchezze a ciò che è più utile nella vita. E mi entusiasmavo a leggerle. Sì, amavo quelle sciocchezze e odiavo lo studio vero e necessario.


In verità mi dava noia quella cantilena: «Uno più uno uguale due; due più due uguale quattro».


Mentre mi deliziavo ogni volta che la fantasia mi presentava la scena del “cavallo di Troia”, pieno di armati, o l’incendio della stessa città, o mi faceva vedere l’ombra di Creusa, la moglie di Enea.


14. Perché non amavo il greco


14. 23. Strano. Odiavo il greco e amavo i poemi greci. Omero, per esempio, in versi assai eleganti, racconta quelle belle favole, ma in lingua greca; pertanto mi risultava ostica la lettura.


Credo avvenga lo stesso agli scolari greci quando studiano Virgilio, scritto in latino.


Per loro e per me questo studio era odioso, perché veniva imposto. Ed era la difficoltà nell’imparare una lingua straniera che cospargeva di amarezza la soavità letteraria di quelle fantastiche narrazioni.


Io non capivo nemmeno una parola, e con minacce e castighi mi costringevano a impararla.


Anche della lingua latina da bambino capivo poco, eppure riuscii a impararla senza castighi o minacce, anzi iniziai ad apprenderla tra le affettuose carezze delle nutrici, nell’allegria dei giochi e nella spensieratezza dei divertimenti. L’imparai, quindi, senza bisogno di costrizioni e di castighi.


Amavo comporre io stesso dei concetti; non avrei potuto farlo se non avessi imparato qualche parola, non dai maestri, però, ma da coloro che sentivo parlare.


Cercavo di fare entrare dalle orecchie e imprimere bene nella memoria quelle parole che sentivo pronunciare. È chiaro che s’impara meglio sollecitati da una libera curiosità, che non costretti da una petulante necessità. La libertà, però, è regolata dalle tue leggi, o Dio, come dalle tue leggi derivano le sferzate dei maestri e le torture dei martiri.


Sì, ci procurano amarezza, ma ci distolgono da quella pestifera sguaiatezza che ci allontana da te.


15. Tutte le mie facoltà al tuo servizio


15. 24. Ascolta, o Signore, la mia preghiera, fa’ che la mia anima non languisca sotto la tua disciplina, né mai mi stanchi di confessare le tue misericordie. Non mi hai liberato forse tu da tutte quelle vie pessime? Mi hai donato somma dolcezza e mi hai distolto da quelle vane seduzioni verso le quali mi ero incamminato. Che io ti ami intensamente, che stringa la tua mano con immenso affetto; ti prego: fa’ che sia libero da ogni tentazione per sempre.


Ecco, o Signore, mio re e mio Dio, metto al tuo servizio quanto imparai di utile da fanciullo, la mia parola, la mia penna, la mia capacità di leggere e di fare i conti. Poiché, mentre studiavo quelle vanità, tu mi venivi ammaestrando, e poi hai perdonato i peccati che io commettevo compiacendomi di quelle vanità.


Pur tuttavia ho imparato molti vocaboli utili in quello studio vano. Ma si possono imparare anche studiando cose serie; e sarebbe questa la via più sicura su cui indirizzare i fanciulli.


[image: Affresco, Presentazione di Agostino alla scuola di Tagaste. Raffigura Agostino condotto dal maestro di grammatica.]

Agostino condotto dal maestro di grammatica



16. Giove adultero


16. 25. Guai a te, fiume impetuoso del mal costume! Chi ti resiste? Quando ti prosciugherai? Tu travolgi i miseri figli di Eva e li sospingi verso un mare grande e tremendo.


Solo coloro che navigano su un certo legno, la croce, riusciranno ad attraversarlo.


In te ho ravvisato un Giove tonante e adultero. Come poteva fare l’una e l’altra cosa simultaneamente? Eppure è così. Con l’allettamento di un falso tuono, hanno combinato l’adulterio di Giove, per poterlo meglio imitare in questo “se l’ha fatto lui”.


A certi maestri sapientoni vorrei raccomandare di ascoltare con animo sereno la voce autorevole di uno che ne sa più di loro, Cicerone.


«Queste storie l’ha inventate Omero, trasformando gli dèi in poveri esseri umani, con tutti i loro vizi. Era meglio se avesse trasformato noi, poveri esseri umani, in altrettanti esseri divini, rivestiti di qualità divine»3. Forse sarebbe più esatto dire che Omero, raccontando quelle scene, voleva attribuire qualità divine a uomini ignominiosi, così i vizi non erano più vizi, se erano attributi divini, e chi li commetteva non veniva considerato uomo perverso, ma addirittura divinità celeste.


- 26. Ciò nonostante, o fiume tartareo, i figli di Adamo vengono gettati nel tuo vortice, a pagamento, perché imparino queste cose a scuola. Non solo. Queste scene vengono rappresentate in pubblico, in piazza, con regolari permessi delle autorità, le quali elargiscono anche sussidi agli organizzatori.


O fiume infernale, t’infrangi sugli scogli e urli: «Qui s’impara il linguaggio, qui si acquista la vera eloquenza, capace di convincere e necessaria per spiegare le proprie opinioni».


Certo, non conosceremmo parole come queste: “pioggia aurea”, “grembo”, “trucco”, “templi celesti” e altre simili, scritte in quell’opera di Terenzio.


Il poeta porta sulla scena un giovane depravato, che sull’esempio di Giove adultero commette uno stupro mentre osserva un dipinto sulla parete, raffigurante Giove, il quale, come si racconta, travestitosi da donna, fa cadere dal cielo una “pioggia aurea”4 nel grembo di Danae. Senti adesso come quel giovane si eccita alla libidine, incoraggiato dall’esempio di Giove: «E quale dio compie tali azioni! Proprio lui, il tonitruo, che sconquassa i cieli con immenso fragore. E io, misero mortale, non lo potrei fare? Invece l’ho fatto e con intensa soddisfazione»5.


Non è affatto vero, sì, non è affatto vero, che leggendo o vedendo queste scene disoneste s’impara più facilmente la lingua; anzi, al contrario: questo linguaggio turpe induce a commettere azioni cattive.


Non me la prendo con i vocaboli, che sono vasi eletti e preziosi, ma con il vino del peccato, che ci veniva propinato da quei vasi, da maestri dotti ma ubriachi. E guai a noi se non bevevamo, erano busse, e nemmeno potevamo appellarci a qualche giudice più sobrio.


Eppure io, Dio mio, io, che adesso alla tua presenza ricordo con serena coscienza il mio passato, imparai volentieri quelle nozioni; anzi, miserabile, mi piacevano, e per questo ero considerato un fanciullo di belle speranze.


17. Le gare poetiche


17. 27. Permettimi adesso, o Dio mio, di dire qualcosa riguardo al mio ingegno, tuo dono, che si logorava nello studio di quelle sciocchezze.


Mi si proponeva di declamare dei versi su Giunone, inquieta e addolorata. Un compito che mi agitava, perché se recitavo bene avrei avuto degli elogi, se andava male erano busse e vergogna.


Dunque Giunone era inquieta perché non riusciva a tener lontano dall’Italia il re di Troia Enea6. Ma io Giunone non l’avevo mai intesa; venivamo costretti a trovare questi fatti sfogliando quegli scritti poetici, ricchi di fantasia, e poi raccontarli con le nostre parole. Era premiato e applaudito chi riusciva a immedesimarsi nei personaggi, con atteggiamenti che esprimevano i loro sentimenti, ira, cruccio, disappunto e altro, e sapeva rivestire i vari concetti con eleganza di parole.


Io riuscivo sempre vincitore e venivo acclamato per aver superato molti miei coetanei e condiscepoli. Ma, Dio mio, vera vita dell’anima mia, a cosa mi servivano quegli elogi? Ecco: fumo e vento.


Possibile non c’era altro di meglio, per esercitare il mio ingegno e la mia oratoria?


C’erano le lodi, le tue lodi, o Signore, disseminate nella Sacra Scrittura, che meglio avrebbero sorretto il tralcio del mio cuore e non lo avrebbero lasciato portar via, preda di uccelli rapaci, poggiato com’era su ciance senza fondamento.


Purtroppo ci sono diversi modi per offrire sacrifici agli angeli ribelli.


18. Le vicende del “figlio prodigo”


18. 28. Non c’è da meravigliarsi, Dio mio, se mi allontanavo da te attratto da quelle vanità, quando mi venivano proposti come modello uomini che si turbavano se venivano ripresi per aver narrato, con barbarismi e sgrammaticature, fatti non disdicevoli della loro vita; mentre godevano se venivano lodati se narravano le loro nefandezze con proprietà di linguaggio, con facondia ed eleganza.


Tu, o Signore, conosci queste cose e lasci fare, perché tu sei un Dio misericordioso, lento all’ira e grande nell’amore. Ma ti comporterai sempre così?


Per il momento, però, tira fuori da questa voragine spaventosa l’anima mia che anela a te e ha sete delle tue delizie. «A te grida il mio cuore: ho cercato il tuo volto, il tuo volto, o Signore, io cerco» (Sal 27,8). Lontano dal tuo volto è buio completo.


Da te ci allontaniamo e a te ritorniamo non camminando con i piedi o attraversando spazio e luoghi.


Quel “figliol prodigo” non prese un cavallo, un carro, una nave, non si mise ali visibili, non sfruttò i suoi piedi per andare in regione lontana a dissipare quelle sostanze che un padre così buono gli aveva dato prima di partire, un padre molto buono verso quel figlio, quando ritornò affamato e distrutto.


Questo significa vivere lontano da te, nelle tenebre: darsi a soddisfare sregolatamente la propria libidine.


- 29. Tu, o Signore, conosci queste cose e usi pazienza, benché tu le veda.


Guarda come i figli degli uomini sono scrupolosi nell’osservare quelle regole di linguaggio stabilite dagli oratori che li hanno preceduti, ma non si preoccupano affatto di quelle regole emanate da te, necessarie per la nostra salvezza eterna.


Coloro che sono convinti di quelle regole, e le insegnano, si irritano se qualcuno pronuncia la parola “omo” senza premettere un’aspirazione, homo, ma non gli importa affatto se un uomo porta odio a un altro uomo, simile a lui, trasgredendo il comando che tu hai dato.


Si crede più pericoloso un uomo considerato nemico che non l’odio che si ha nel cuore verso quell’uomo: eppure l’annientare un altro perseguitandolo si crede sia più grave che non l’odio che devasta il suo cuore. Certamente la conoscenza delle lettere non è scritta in noi come è scritta la nostra coscienza, la quale ci comanda di «non fare agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te» (Lc 6,31; Tb 4,15).


Tu sei un Dio nascosto, che abiti nell’alto dei cieli e vivi nel tuo silenzio, Dio, il solo grande, ma con legge instancabile condanni a una penosa cecità le illecite passioni; come quando, per esempio, uno che brama eccellere nell’eloquenza, dinanzi al giudice e attorniato dalla folla che assiste, si accanisce contro un suo nemico; è preoccupato più di evitare un errore grammaticale, come sarebbe il dire “inter omines”, omettendo l’aspirazione “h”, che non per l’odio che lo acceca, che lo porta a eliminare un suo simile dal consorzio umano.


19. I peccati commessi da piccolo


19. 30. Già da piccolo, misero, m’incamminavo su una strada sbagliata, quella di questi costumi perversi.


Nelle gare poetiche ero preoccupato più di cadere in qualche barbarismo linguistico, che non dell’invidia che provavo per gli altri più bravi di me.


Lo dico e lo confesso a te, mio Dio: sì, l’essere lodato era per me il più bel complimento che potevano farmi coloro che mi lodavano. Era un onore.


Non mi accorgevo invece in quale voragine stavo precipitando, mentre mi allontanavo dalla tua presenza. Potevo essere più miserabile, quando, per amore del gioco, dicevo un sacco di bugie ai maestri, agli educatori, ai genitori?


Ero attratto da quegli spettacoli frivoli, sciocchi; spasimavo di fare l’attore e provavo a imitarli.


Ho commesso anche dei furtarelli, rubando alla dispensa e alla tavola dei miei genitori, spinto dalla gola o per pagare i ragazzi che mi vendevano i loro giochi, benché anch’essi avessero voglia di divertirsi.


Spesso cercavo avidamente la vittoria nel gioco, tanto da commettere scorrettezze e inganni. Ero accecato dal desiderio di eccellere a ogni costo. E se mi accorgevo che qualcuno faceva il furbo e si comportava come me, non lo potevo sopportare: lo rimproveravo aspramente. Se però ero io a essere ripreso, guai!


M’infuriavo e non gliela davo per vinta, non cedevo. Si può chiamare “innocenza puerile”, questa? No, non può dirsi innocenza, lo domando a te, o Signore, Dio mio.


È sempre lo stesso. Si comincia così: dalle piccole mancanze verso gli educatori, i maestri, dai furti di noci, di palline e di passeri, si passa poi a trasgredire le leggi dei prefetti e dei re, al furto di oro, di poderi, di schiavi.


Le cattive abitudini contratte da bambino perdurano anche quando siamo grandi, in forme più gravi, certo; come alla bacchetta del maestro elementare subentra in seguito una fustigazione assai più dolorosa. Perciò tu, nostro Re, bene hai detto che il vero distintivo della puerizia è l’umiltà, quando hai proclamato: «Di questi è il regno dei cieli». «Se non diventerete come fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 19,14), cioè umili, semplici come loro.


20. Rendimento di grazie


20. 31. Nonostante tutto, o Signore, ti rendo grazie, o mio Dio, supremo e ottimo creatore e reggitore dell’universo.


Ti rendo grazie per la vita vissuta da bambino. Cosa mi mancava allora? Avevo tutto.


Esistevo, vivevo, sentivo in me l’istinto di conservazione, espressione del tuo disegno, nascosto, di unità del genere umano, al quale anch’io oramai appartenevo. Avevo cura della mia salute, custodivo nel mio intimo l’integrità dei miei sensi. E godevo della verità che, pensando e riflettendo, scoprivo anche nelle piccole realtà umane. Non volevo essere ingannato, ero fornito di una buona memoria, possedevo un’ottima oratoria, l’amicizia mi commuoveva, temevo soltanto la sofferenza, il disprezzo, l’ignoranza.


Tutto, in quest’essere, era degno di ammirazione e di lode. Ma, tutto era tuo dono, o mio Dio. Di mio non c’era nulla; sono beni che mi hai elargito tu e tutti costituiscono la mia personalità.


Pertanto è buono colui che mi fece, e lui solo è il mio bene. E sono colmo di riconoscenza per tutti quei doni concessimi quando ero ancora bambino.


Questo, però, era il mio peccato: non in te andavo cercando il diletto, la gloria, la verità, ma nelle tue creature, in me stesso e negli altri.


In questo modo andavo incontro solo a sofferenze, umiliazioni, errori.


Ti rendo grazie, Dio mio, mia dolcezza, mia fiducia; ti rendo grazie per i doni che mi hai elargito.


Tu però conservameli, e conserva anche me, perché queste doti di cui mi hai fornito possano svilupparsi e perfezionarsi; io stesso possa vivere in te, perché tu, creandomi, mi hai concesso di esistere.










Libro secondo


[image: Pala d’altare. Un Agostino dall’aspetto giovanile, dalla lunga e folta barba nera, il viso che scruta il cielo mentre scrive “La città di Dio”. Sullo sfondo cinque angioletti osservano la scena. Agostino tiene in mano una penna d’oca con cui scrive su dei fogli di un libro su cui campeggia il titolo dell’opera.]


SOMMARIO


Alla puerizia segue l’adolescenza, età difficile per l’esuberanza della crescita che si concretizza nella seduzione della concupiscenza e degli amori. Il giovane Agostino raggiunge il sedicesimo anno, che coincide con l’anno di ozio forzato dopo la scuola di Madaura. Il padre, intanto, raccoglie i soldi necessari per mandare il figlio a Cartagine per gli studi universitari.


Agostino sta crescendo a vista d’occhio; il padre, contento e fiero dello sviluppo fisico del figlio, pensa ai futuri nipoti, mentre Monica è molto preoccupata e raccomanda al figlio di non infastidire le donne altrui.


Insieme agli amici, Agostino “scarica” una pianta di pere dall’orto di un vicino di casa. Una ragazzata in sé, ma giudicata da Agostino, vescovo da cinque anni, molto severamente, perché fatta senza alcuna ragione.


All’adolescente Agostino importa solo l’atto del rubare, cioè rubare per rubare; per cui superbia e ambizione, potere e sensualità, invidia e ira si presentano come tentativi cattivi di andare appresso ai beni che, in realtà, non contano perché solo terreni. In fondo è la ricerca del disordine che spinge il giovane a cercare ciò che è proibito con la complicità delle cattive compagnie.


Questo è il peccato con cui si esprime il vagabondare lontano da Dio, che rese il giovane Agostino “regione di povertà e di miseria”.


1. Un triste ricordo


1. 1. Voglio ricordare il mio triste passato, le sconcezze commesse e la corruzione carnale dell’anima mia. Non certamente perché le ami, ma per amare te, mio Dio. Lo faccio per amore del tuo amore.


Ricordo quel tempo di perversione con amarezza.


Donami la tua dolcezza, dolcezza che non inganna, dolcezza ineffabile e sicura. Raccoglimi e rimettimi a posto.


Illuso, mi ero disperso in vari sentieri, evanescenti, vani, staccandomi da te, che sei l’unità. Nell’adolescenza, infatti, fui preso dalla passione di soddisfare gli istinti più bassi.


Oscuri e tenebrosi amori mi resero inferiore alle bestie. Desideravo solo di piacere a me e agli altri. Non mi interessava se agli occhi tuoi la mia immagine era svanita e putrefatta.


2. Amare e sentirmi amato


2. 2. Mi dilettava amare ed essere amato. Non certo nei limiti di una luminosa amicizia.


Dal limo melmoso della concupiscenza e dagli istinti sessuali della pubertà, esalavano vapori densi, che avvolgevano e oscuravano il mio cuore, tanto da non discernere più l’azzurro luminoso dell’amicizia, in quella fosca caligine della concupiscenza.


La fragile età era trascinata giù per i dirupi delle passioni e affogava nel gorgo dei vizi.


Assordato dallo stridore di quelle catene di morte, mi allontanavo sempre più da te. Incombeva su di me la tua collera e io non l’avvertivo.


Tu mi lasciavi andare, tacevi, o futuro gaudio dell’anima mia.


E io venivo sballottato qua e là, mi sfogavo, mi immergevo, ribollivo tra quelle fornicazioni.


Tacevi allora, e io me ne andavo alla deriva, sempre più lontano.


Le sofferenze aumentavano, ma chi vi badava?


Andavo orgoglioso della mia abiezione e di quella inquieta stanchezza.


- 3. Sarebbe stato meglio, per calmare l’affanno delle passioni, indirizzare verso ben altre bellezze quelle fugaci e vane attrattive.


Prefiggersi una meta, il matrimonio, per esempio, ove gli ardori della mia età potessero placarsi in più soavi piaceri: la procreazione della prole, come prescrive la tua legge.


Tu, o Signore, fai spuntare virgulti dalla nostra morte e con il tocco della tua mano lenisci il dolore delle spine a coloro che sono stati cacciati dal tuo Paradiso.


La tua onnipotenza non ci ha abbandonato; siamo noi che ci siamo allontanati da te.


Avrei dovuto ascoltare con più attenzione i tuoni che provengono dalle tue nubi (cioè i predicatori): «Avrete tribolazioni nella carne in questa vita, e io vorrei risparmiarvele» (1Cor 7,28). «È cosa buona per l’uomo non unirsi a donna» (1Cor 7,1).


«Chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come possa piacere al Signore. Chi è sposato invece si preoccupa delle cose del mondo, come possa piacere alla moglie» (1Cor 7,32-33).
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