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  Ieri è storia, domani è un mistero, oggi è un dono…


   


  PREFAZIONE


   


  Il romanzo che state per leggere racconta una storia realmente accaduta, anche se i riferimenti a persone e luoghi sono stati opportunamente occultati per proteggere la privacy dei protagonisti. La storia inizia nell’estate del 2020, in quel breve periodo di apparente “ritorno alla vita” dopo i durissimi mesi del lockdown, e prima di una nuova serie di restrizioni autunnali, inevitabili per reagire alla seconda ondata della pandemia che ha sconvolto le nostre abitudini e più in generale la nostra esistenza. In questo contesto si conoscono il Milanese e la Sammarinese, in quello che inizialmente sembra un semplice flirt come tanti, nato su una piattaforma di incontri. A poco a poco, invece, i due sembrano sempre più presi l’uno dall’altra, e barcamenandosi tra la distanza, gli impegni e le misure anti-Covid – il protagonista è un professionista che per lavoro si sposta in Italia e all’estero, e riesce a muoversi più di molti connazionali ai tempi dei DPCM e del coprifuoco – riescono a trascorrere insieme dei bollenti weekend e altri momenti di intrigante complicità.


  A questo punto, però, entra in scena l’imponderabile, qualcosa che forse era scritto nelle stelle (un personaggio importante del romanzo è anche l’Astrologo), ma che il Milanese non può in alcun modo prevedere, se non col senno di poi. Il comportamento della Sammarinese cambia completamente: quella che era una donna un po’ introversa, ma anche capace di lasciarsi andare alla passione più sfrenata, si fa sempre più sfuggente, distante, fino alla sua misteriosa sparizione. Un fenomeno chiamato ghosting, la strategia di far perdere ogni traccia di sé da un momento all’altro, rifiutando qualunque forma di contatto e di comunicazione.


  Inizia così per il Milanese una dolente ricerca delle verità, dei veri motivi della fine di una relazione che stava diventando sempre più seria, di una spiegazione che sente di meritare. Ancora più importante, in ogni caso, è la sua ricerca di sé stesso, che lo porta alla scrittura come forma di terapia, mettendosi a nudo di fronte al lettore anche attraverso dei momenti di meta-narrazione.


   


  Tinder


   


  La vita è fatta così, soprattutto quella sentimentale! Con questa affermazione potremmo aver già concluso il libro e lasciare a ciascuno la libera interpretazione e le proprie riflessioni sul significato della parola amore, ma non sarebbe corretto nei confronti dei lettori.


  Il 2020 ce lo ricorderemo per molti anni e molto probabilmente finirà sui libri di scuola. Dopo le innumerevoli restrizioni dei vari lockdown finalmente arriva l’estate, c’è voglia di tornare a una vita normale. Per il primo anno decido di non andare all’estero ma di godermi la casa al mare in cui lavoro infrasettimanalmente. Con serenità e in piena pace interiore, dopo aver volato per mezzo mondo nel 2019 e aver concluso un flirt con una giovanissima stagista, il 2020 è l’anno della rinascita personale e dello studio, visto che il Covid mi ha consentito di lavorare da casa senza alcuna costrizione di viaggi transoceanici rigorosamente in economy.


  Siamo nel periodo tra luglio e agosto e decido che è il momento di tornare a utilizzare la più nota applicazione di social dating: Tinder. Sociologicamente parlando è una app interessante, che avevo già sperimentato diversi anni prima, appena sbarcata in Italia. Il suo utilizzo, tra cancellazioni e installazioni, ha seguito l’intervallo delle mie relazioni sentimentali, ovviamente quelle “serie”. Dalle prime combinazioni di profili nascono delle chat con delle donne interessanti da cui si evince subito la volontà di tornare a una vita normale senza più restrizioni; al tempo stesso si percepisce il timore di organizzare degli incontri a causa dalla pandemia, ancora presente tra noi ma in forte riduzione data la stagione estiva.


  Lo dico da subito, sono molto selettivo, quindi tra i molteplici match e messaggi ricevuti decido di interloquire con due ragazze che a prima vista mi sono sembrate interessanti. La prima di Milano, ma in vacanza in giro per l’Italia, e l’altra residente a San Marino, abbastanza vicino dalla mia villeggiatura estiva. Due profili totalmente diversi ma entrambe, in apparenza, molto interessanti; ognuna con esperienze e modalità di approccio antitetiche. La milanese, molto fighetta, che lavora in una multinazionale prestigiosa e che nonostante se la tiri un po', non rinuncia a scrivermi e rispondermi anche in agosto, in attesa del famigerato caffè conoscitivo concordato per i primi di settembre. La Sammarinese, disponibile al dialogo ma con l’utilizzo di un lessico a monosillabi ed emoticon in quanto, deduco, molto introversa. Con entrambe siamo già passati su WhatsApp, direi primo step fondamentale di fiducia e interesse reciproco. Il mio modello per approcciare queste conoscenze ha sempre seguito pedissequamente questo iter:


   


  1) match su Tinder; se entrambe le parti mettono il cuore significa che le foto dei profili hanno attirato l’attenzione.


  2) se c’è feeling ci si sposta su WhatsApp; condividere il numero è un primo step per sentire anche la voce oltreché avere un dialogo più diretto.


  3) se non ci si annoia con WhatsApp si organizza un caffè conoscitivo, massimo mezz’ora perché de visu è sempre un punto di domanda; Il rischio di non far corrispondere le aspettative idealizzate è sempre molto alto. Trenta minuti si possono sopportare.


  4) se il caffè va bene, inteso che non ci si annoia e la persona conferma le aspettative, si organizza un aperitivo/cena;


  5) va da sé che se la cena va bene si organizza un’altra serata e, in teoria, si inizia a valutare congiuntamente un dopo cena.


   


  La curiosità di conoscere entrambe dopo vari giorni di chattate è elevata, d’altronde sono in vacanza da solo, single e in piena armonia con me stesso, in pausa dal lavoro e da un percorso di studi che durerà ancora diversi mesi. Per convenienza logistica e temporale organizzo un aperitivo con la Sammarinese, che per i suoi monosillabi ho ribattezzato la rigidona.


  Per la sera dell’incontro ho scelto un locale molto carino in una località comoda per entrambi. Ammetto che poche ore prima dell’ora concordata stavo per rinunciare; sentendola per i dettagli logistici, tra monosillabi e varie, sembrava che mi stesse facendo un piacere. Fortunatamente l’incontro avviene, siamo su una bellissima terrazza con vista mare e tramonto annesso e la serata scorre gradevolmente. Come è consuetudine, in queste situazioni tra perfetti sconosciuti c’è il solito imbarazzo iniziale, ma con un cocktail alla mano iniziamo a chiacchierare del più e del meno su di noi; le classiche domande per inquadrare la persona e capirne il profilo. Tra un cocktail e l’altro, calato il sole passiamo dall’aperitivo alla cena, sempre nello stesso locale. Scopro subito che è separata con una figlia adolescente e che è impiegata presso una piccola azienda locale di San Marino. Sembra affabile, intelligente e a tratti ambiziosa. Non si tira indietro alle mie curiosità in ambito lavorativo e personale, diciamo anche che dopo il cocktail beviamo una bottiglia di buon vino. Mi piace avere un interlocutore reattivo anche alle provocazioni. Tra i due parlo un po' di più io, ogni tanto sono logorroico, e le racconto del mio lavoro all’estero, dei miei hobby sportivi e di altre mie esperienze. Prima di finire la cena, chiedo il conto e lei si alza per andare alla toilette. In quel frangente vedo la sua silhouette mentre cammina verso il locale e non avendolo fatto prima noto anche l’aspetto fisico, interessante, e questo strano vestito un po' forellato; scoprirò dopo qualche mese il nome dello stesso e che sarebbe diventato una moda… a suo dire.


  Finita la cena decidiamo di fare due passi nella piazza centrale prima di tornare alle rispettive macchine. Mentre camminiamo sento dal bar di fronte il ritornello di Midnight city degli M83, una delle mie canzoni preferite, che avevo stranamente sentito in radio mentre mi stavo recando all’appuntamento. Sarà che io sono molto propenso ai temi di sincronicità e coincidenze (La profezia di Celestino docet), ma interpreto il segnale molto positivamente. Poco dopo ci congediamo alle macchine con un bacio sulla guancia e, con un po' di imbarazzo per aver trascorso una piacevole serata ma pur sempre con una perfetta sconosciuta, le dico di avvisarmi una volta arrivata a casa.


  Sulla via del ritorno, come qualsiasi persona farebbe, rifletto sulla serata e valuto positivamente l’incontro. Al di là della coincidenza musicale, ho trovato una persona intelligente, simpatica e soprattutto non mi sono minimamente annoiato; tra me e me confermo la volontà di rivederla. D’altronde questi incontri sono sempre un terno al lotto, ognuno ha il proprio umore, carattere, aspettative e soprattutto il proprio trascorso, che si scoprirà solo con la conoscenza. La facilità di conoscere persone su queste app è inversamente proporzionale al trovare persone complementari e soprattutto “normali”.


  Il giorno dopo ci messaggiamo e un po' come diciottenni, diciottenni della generazione degli attuali quarantenni, tra i suoi monosillabi e qualche emoticon di risate concordiamo una seconda serata a distanza di pochi giorni. Questa volta propone il suo ristorante preferito, cucina asiatica; prenota lei e mi chiede di vederci all’uscita dell’autostrada per poi andare con la mia macchina.


  Stavolta siamo più sciolti, visto che si è rotto l’imbarazzo iniziale; intravedo dettagli, ascolto maggiormente le cose che vuole raccontare e colgo sfumature e sensazioni positive. Sarà anche per effetto del vino, l’ho denominata Sue Ellen (per i lettori più giovani, Sue Ellen era un personaggio di una serie tv anni ’80 che in ogni scena aveva sempre il bicchiere di vino in mano) perché beve un po' di più ed è simpaticamente su di giri.


  Tornando alla macchina, mentre si allaccia la cintura ride, un po' rossa in volto; le chiedo se è tutto a posto e avvicinandomi per aiutarla con il sedile ci scappa un mezzo bacio a stampo sulle labbra. Ridiamo e poi mi avvio per accompagnarla alla sua macchina; una volta lasciata lì, le raccomando di fare attenzione alla guida. Sorride e riparte.


  Come al solito, tornando a casa inizio a farmi un’idea più precisa di lei e analizzando l’incontro sono sempre più sorpreso: abbiamo diverse cose in comune nonostante la differenza di lavoro, di città e di esperienze di vita. Insomma, senza dover seguire un corollario di psicologi e vari esperti di relazioni, decido che la prova del nove sarà l’intimità. A distanza di pochi giorni la invito a cena a casa mia proponendole un sushi, ovviamente d’asporto - non so cucinare e non ho intenzione di imparare, tantomeno il sushi. Nei giorni precedenti la cena, le telefonate e i messaggi aumentano, inizia a non parlare più per monosillabi e le telefonate non durano più trenta secondi ma arrivano anche oltre il minuto e mezzo. Un gran traguardo! Parliamo di tutto e tra qualche provocazione soft e varie cerco di invogliarla a iniziare a fare lo sport che adoro, la corsa. Dato che lamenta di voler mettersi in forma, la sprono a iniziare a correre, visto che cammina saltuariamente, non chiedetemi perché ma in provincia camminano tutti… Mi risponde che ci avrebbe pensato, nonostante non sia entusiasta di questo sport. Decido così di attuare un’opera di convincimento: a Milano per impegni famigliari, nei giorni precedenti la nostra cena, le compro l’ultimo modello di un orologio sportivo che misura le performance atletiche; non solo, decido di iscriverla a una competizione podistica di 5 km che si sarebbe svolta circa un mese dopo. Lo so, è un comportamento un po' folle se si considera che ci siamo visti due volte.


  Mentre organizzo questa sorpresa mi rendo conto che forse sto facendo un qualcosa di inconsueto, ma decido di seguire l’istinto. Nella mia mente fantasiosa, a volte eccessivamente, avevo già visto tutto: inizio degli allenamenti con rigoroso tracciamento grazie al nuovo orologio, io che le faccio da coach e weekend da me a Milano per partecipare insieme alla competizione podistica.


  Poche ore prima della cena - fatico a tenermi le sorprese per gli altri - le anticipo con un messaggio che ho una sorpresa per lei. Ovviamente accendo la sua curiosità, pone diverse domande e le anticipo che è una sorpresa con condicio sine qua non. Dopo qualche ora, arriva a casa mia, ci salutiamo con un bacio sulle labbra e dopo aver fatto gli onori di casa, in attesa del sushi, seduti sul divano le do il pacchetto regalo; stupita e anche un po' imbarazzata inizia a scartarlo. Aperto l’orologio, forse si aspettava un diamante, le dico che l’ho iscritta a una gara e che la ospiterò a Milano per correrla insieme (effettivamente, a scriverlo ora con mente lucida, ho corso moltissimo e non nel senso della parola… però direi che ogni tanto possiamo e dobbiamo rischiare senza farci sopraffare dalla razionalità). Lei tutta sorpresa del regalo accetta la sfida. Sapevo di aver toccato la giusta leva, ossia la volontà di farcela e soprattutto di cimentarsi a fare una cosa nuova.
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