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prima parte Topografia di gente strana

		


		
			Scontri, nascite, treni

Bologna

		


		
			I

			Dal finestrino, sul manifesto oltre la ferrovia, spicca un disegno curioso: è la stilizzazione di un’alce che sorride mentre attraversa una carreggiata curvilinea tra betulle che pendono accartocciate e gettano ombre cazziformi contro i dossi artificiali scintillanti quarzite; poi la nebbia. Aeroplani adombrano la dorsale appenninica e nuvolette colore del bronzo invecchiato. Audaci piani e nobili principi, gli sguardi predatori dei passeggeri che frugano confusionari dentro zaini, borse, ventiquattrore, trolley, trousse alla ricerca di libri, medicine, alcool di pessima qualità. E ti giudicano superficialmente ributtando pregiudizi inaccettabili prima di schiacciarsi i nasi al vetro nell’attesa dell’arrivo (“maturato un ritardo di sette minuti” lampeggia l’indicatore; esistono reali possibilità di rimediare in assenza di ulteriori intoppi). Velocità stimata: 207 km/h controvento.

			Il rumore della carrozza in galleria è uno schioppo di trombone e sono tronfie le ombre dei controllori in lento avvicinamento, individui di statura superiore alla media animati da risentimenti tutto sommato comprensibili. La puzza di chiuso, un gattino in gabbia e l’idea che ogni cosa sia relativa, ignorabile. I discorsi delle signore davanti alla toilette, gli stessi dalla partenza: malattie che crescono vigliacche nella pancia per detonare quando meno te l’aspetti, la sciocca ammirazione dei poveri di spirito verso i potenti o il tempo perduto che nessuno mai potrà riconsegnarci. Silenzio sui rispettivi dischi del cuore. Incredibile quanto sia possibile andare in profondità sopra la carrozza undici da Roma a Milano delle 09:52 che schiocca al vento come una sciabola.

			Se scuote la testa è bella in modo inappuntabile la tizia dondolante al posto 3F/corridoio. Potrebbe stare in un videoclip norvegese. Al suo fianco un cretino disseziona la valigia di marca lisciandosi i capelli lucidi. Palmo rosa più dita affusolate nonostante la conformazione del posatore di pietre, sfumature che vanno a ingrigirsi a partire dalla fronte bassa e calano sugli occhi verdi, notevole imbarazzo nella postura. Nient’altro. Velocità stimata: 198 km/h.

			«Nelle giornate di sciopero saranno assicurati servizi minimi di trasporto a seguito di accordi con le organizzazioni sindacali».

			Vorrei confessarle il motivo del viaggio, ma resisto tornando agli appunti scarabocchiati nel taccuino con Hello Kitty in copertina: “mi piace ballare. Mandatemi qualche nuovo passo di danza” scrivevano i lanci della stampa, oppure “abbronzatura raggi UVA. Multirazziali e disinibiti, lottiamo per affermare la superiorità delle emozioni sul bieco capitale”. Sono passati circa quarant’anni da quei buffi giorni di rivolta. Eclettismo aziendale, determinare la materializzazione del gusto, miscelare elementi dissacratori al rispetto formale. Al tempo i vocabolari stavano iniziando a cambiare forma. “Comunicate data e luogo del concerto più vicino a casa. Ritagliate e spedite. Vi risponderemo immediatamente alla casella postale”.

			Nel verde dei boschi appenninici il cielo più terso del mese: il quotidiano della mattina è stato inappuntabile al riguardo. Un onore nazionale, l’accuratezza delle previsioni.

			Venti minuti all’arrivo. Venti minuti all’inizio della Grande Pianura e tocca riordinare le idee, i dettagli, una volta giunto a destinazione. Lontano da questa fauna contemporanea di mani a battere stronzi ritmi di rapper senza talento, gag socialmente accettabili, cravatte allentate in segno di resa. Una discesa nella preistoria, in quanto è stato e mica tornerà. La narrazione in musica di ciò che mi hanno spiegato, ho ascoltato e intravisto in neolitici VHS, fanzine appiccicose come giornaletti porno, poster stropicciati. Ci siamo quasi.

			Il braccio allungato sfiora il Corriere che torna a crepitare. Potessi fermarmi in queste campagne tra regioni progressiste e scolorite – la Toscana che abbraccia l’Emilia – saluterei il sole ogni mattina con le ginocchia nei fiumiciattoli: sarebbe rinfrescante e pacifico. Ma invece.

			«Stai bene?»

			«Ripeto. Benissimo».

			«Ok. Mi fido. Vedrai, la città ti piacerà da matti».

			«Mai sentita tanto emozionata prima d’ora». Per quello che conta.

			È da un pezzo che non torno nella terra della genesi combattente, del manicomio primigenio e del disequilibrio creativo. Del punk che cambia i vestiti, delle corse dalla polizia e dello spavento per i proiettili. Lei mi ha promesso aiuto, io le ho garantito dedizione. Naturalmente niente di questo accadrà, e sia io che Bologna l’abbiamo previsto alla perfezione.

		


		
			II

			I fatti, per come è ragionevole ricostruirli. A circa metà marzo del 1977 viene ucciso nel capoluogo emiliano un militante di Lotta Continua; si chiama Francesco Lorusso. Gli toglie la vita un carabiniere di leva; si chiama Massimo Tramontani. Teatro degli accadimenti, il trambusto che segue una manifestazione studentesca indetta per contestare l’assemblea promossa dal movimento cattolico Comunione e Liberazione. I colpi di arma da fuoco saranno esplosi dal militare ad altezza uomo perché impreparato a fronteggiare simili emergenze e senza l’autorizzazione dei diretti superiori; un mix di elementi che mi sembra avere già sentito da qualche parte.

			Stando alle ricostruzioni, dodici proiettili fischiano tra portoni e rastrelliere dopo che una molotov è atterrata sulla Fiat 127 delle forze dell’ordine. In assenza di prove sufficienti ad accertare la responsabilità del gesto, Tramontani sarà assolto; anche questa mi sembra di averla già sentita da qualche parte.

			La notizia dell’omicidio prende a circolare e un nutrito gruppo di persone si riunisce per formare un fronte compatto contro lo stop imposto alla protesta. Scelgono di aderire non solo i protagonisti attivi delle lotte ma anche chi nella norma è meno interessato al comparto rivoluzionario. La faccenda viene gestita con ulteriori cariche, e ne consegue una biforcazione: alcuni manifestanti virano in direzione della stazione con l’intento di occuparne i binari mentre altri muovono al centro storico. Qualche convoglio non transita e le vetrine dei negozi più sfortunati finiscono in frantumi. Il rendez-vous degenera in ennesimi scontri.

			Ricevuti gli aggiornamenti il Ministro dell’Interno opta per la via della mediazione disponendo l’invio di mezzi blindati; Francesco Cossiga ha quasi cinquant’anni, sceglierà Andy Capp come nomignolo da radioamatore e può vantare un passato nella Federazione Universitaria Cattolica Italiana. Ciò che ottiene Francesco Cossiga è l’impensabile risultato di accentuare il livello di rabbia e distanza tra le fazioni; in linea con la volontà di mediazione e il buonsenso che caratterizzerà l’operato del futuro Capo di Stato, le iniziative dei giorni successivi – tra le quali un’adunata nella capitale con assalti a sedi della DC, individuata come il reale nemico da stanare – saranno represse con altrettanta durezza attraverso una sequenza stupefacente di fermi e arresti.

			Tra quelli che finiscono al fresco, i tizi di una delle più note emittenti libere italiane, apertamente legata al movimento e Autonomia Operaia; si chiama Radio Alice.

			Avanti con la storia.

			A quanto si ricostruisce, nel marzo del 1977 Cialdo Cappelli e Oderso Rubini fanno reciproca conoscenza al Corso di Musica Elettronica che il maestro Gianfelice Fugazza tiene nelle aule del conservatorio Giovanni Battista Martini di Bologna. Il maestro Gianfelice Fugazza è considerato a livello internazionale uno tra i più versatili esponenti nel settore della letteratura fisarmonicistica (suoi gli studi per fisarmonica a bassi sciolti e la tecnica moderna del fisarmonicista). Presi dal desiderio di filmare un convegno istituito per dibattere sulla repressione successiva agli scontri causati dal decesso di Lorusso per mano del Tramontani – evento che riesce a compattare una vastità di movimenti controculturali che poco hanno maturato in comune, e farli interagire confrontandosi – Cialdo Cappelli e Oderso Rubini affittano un furgone e lo riempiono di materiale tecnico: microfoni, piedistalli, spie, camere (ogni tanto, ripensandoci, si è portati a figurarsi una immagine non dissimile dai Beach Boys di Surfin’ Safari o i corridori delle Wacky Races di Hanna & Barbera che si urtano per ruzzolare nelle scarpate). Il mezzo ha disegnato sulla fiancata il volto dell’attore statunitense Harpo Marx. L’esperienza è al punto tale fortunata che vengono ipotizzati potenziali sviluppi professionali per simili interessi condivisi: magari una cooperativa che possa occuparsi in maniera stabile di musica, registrazioni, cinema. Dopotutto i tempi sembrano propizi.

			In compagnia di Lella Leporatti e Anna Persiani, entrambe allieve del critico Gianni Celati al DAMS – acronimo dell’università felsinea che sta per dipartimento arti, musica e spettacolo – risulta che Oderso Rubini fondi la Harpo’s Music e l’Harpo Studio. Inizialmente i lavori saranno eseguiti per conto terzi, dopodiché staremo a vedere con le produzioni in proprio.

			Ma Bologna vive un periodo di fibrillazione poco gestibile, una energia e un dinamismo troppo entranti per pensare di temporeggiare; mettersi buoni e attendere il naturale evolversi degli eventi non è parte integrante di questo nuovo, diffuso modo di muoversi tra dimostrazioni pubbliche, scambi di informazioni e aggregazioni spontanee. È qualcosa che puoi ballare con scioltezza però analizzi con difficoltà, è una risposta sfaccettata a sollecitazioni condivise, una scossa elettrica indotta da spinte arrivate da luoghi esotici e un rinnovato modo di vestire (“il blazer bianco con la gonna folcloristica. Il mantello primaverile. Lo stile far-west per i ragazzi” dettano la linea gli inserti di moda scambiati a mano tipo segni di pace). Obbligatorio bruciare le tappe e gli artisti che aprono le danze della Harpo’s hanno biglietti da visita con nomi difficili da memorizzare ma seducenti, nella norma sconosciuti ai più. Sorella Maldestra, i Luti Chroma di Gaetano Curreri, Confusional Quartet, Naphta, Gaznevada. Suonano approssimativamente in serate strane, sono gente strana che imita i Devo, si fanno immortalare con esche in bocca, non hanno niente da spartire con quelli che c’erano prima e inneggiano al conte Dracula mutuando suggestioni da burberi dello stampo di Raymond Chandler o scompigliati poeti russi: un giorno sentiremo la mancanza di tutto questo. Le composizioni ti restano appiccicate e inducono a risatine meccaniche da fare invidia a Max Headroom, la testa semovente che apparrirà in televisione: Perché non mi caghi, Pensione Elastica, Io Sono un Fric.

			Io sono un fric,
e te ne do un frac,
Io sono un fric,
e spacco tutto con il cric.
Io sono un fric,
e ti combino un patatrac.
Odio la tua brillantina,
uso solo vaselina.
Non mi metto lo sciampino,
non ti cago il bacino.
Degli Skiantos me ne frego,
non li vedo né li cago,
mi stai sul culo se sei scic1.

			I fatti. Ancora 1977 e ancora Bologna. Un tizio dagli occhi scavati e folti riccioli scuri registra in una notte un album che intitola Inascoltabile; si chiama Roberto Freak (non fric) Antoni. La band che l’accompagna – già nota nel circuito cittadino per performance particolarissime e schifata dai colleghi in liriche di spessore – porta il nome di Skiantos. I membri degli Skiantos sono un esercito solido, rumoroso e agguerrito: Dandy Bestia, Jimmy Bellafronte, Leo Tormento Pestoduro, Stefano Spisni Sbarbo, Andy Bellombrosa e Frankie Grossolani. Le tracce di Inascoltabile vengono introdotte in maniera altisonante, strafottente e provocatoria al pubblico sgradito: Permanent Flebo, Spacco Tutto, Non Puoi Troncarmi Un Rock (“non puoi troncarmi un rock di prima mattina. Altrimenti prendo l’anfetamina. Non puoi troncarmi un rock di prima mattina. Altrimenti spacco porta e vetrina”).

			L’opera, definita qualcosa a metà tra i Pooh e l’improvvisazione anarchica, sarà distribuita dalla Harpo’s di Oderso Rubini nel formato di musicassetta. Modelli ispiratori degli Skiantos il punk anglosassone che lento va spegnendosi – in letteratura il punk si spegne sempre due settimane dopo che è stato concepito – insieme alle agitate temperie del primo Novecento, su tutti i dadaisti con le loro sconnessioni provocatorie e irriverenti (è il poeta e saggista rumeno Tristan Tzara a ricordare come, per lanciare un manifesto che suoni veramente Dada, sia doveroso “gridare, bestemmiare, imprimere alla prosa l’accento dell’ovvietà assoluta, irrifiutabile, dimostrare il proprio non plus ultra e sostenere che la novità somiglia alla vita tanto quanto l’ultima apparizione di una cocotte dimostri l’essenza di Dio2”. Sport nel quale gli Skiantos si dimostrano maestri dal fischio iniziale).

			Appurato il decoroso successo di Inascoltabile proseguono a saldarsi i legami tra la bolognese Harpo’s e le maggiori realtà musicali nazionali, compresa la direzione artistica milanese della Ricordi che, affascinata dal catalogo – specchio di quanto sembrerebbe evolversi nei cortili del circondario –, parrebbe destinata a offrire a Rubini e soci un contratto di distribuzione della durata di tre anni con anticipo sulle royalties.

			L’etichetta cresce e avvia le stampe in vinile. Il futuro è scritto, caro Joe Strummer. Ma non solo. Addirittura guadagna un bel colorito rosa nelle guance.

			E quando sento questo pezzo.
Io divento quasi pazzo.
Come godo, io vi odio.
E se vi guardo con ribrezzo.
È perché io vi disprezzo
Io vi odio. Come godo3.

			Circa metà marzo del 1977: l’odio soppianta l’amore. Il movimento schizoide sgretola la stasi dei cantautori, le cravatte sottili sono corde d’impiccato che fanno dondolare buffi corpi e sostituiscono il poncho peruviano nei picchetti davanti alle fabbriche; ancora pochi esagitati definiscono il denaro una religione, per quello ci sarà tempo.

			Trascorrono due anni e la Harpo’s di Rubini allestisce una corposa line-up in vista di questa rassegna rock bolognese che sorprendentemente battezza Bologna Rock. Seimila partecipanti con ospitate di spicco: Skiantos, Bieki, Luti Chroma, Rusk und Brusk, N.O.I.A, Windopen e Andy J. Forest, bluesman statunitense che nel 1983 inciderà per la Cruisin’ Records di Modena un brano abbastanza orrendo ma miracolosamente capace di farsi apprezzare, L. A. Woman. Ecco le voci che provano a berciare le risposte più urgenti allo scombussolamento che monta cremoso: “un dilagante rigurgito fantamusicale con epicentro nella nostra città”, recita la locandina.

			Il successo del Bologna Rock spinge Rubini alla ulteriore, definitiva espansione, perciò viene alzato il sipario su quella Italian Records destinata negli anni a produrre infornate inattese di musica afferente a questo genere che rapido prende piede un po’ ovunque. La definiscono new wave e merita attenzioni. Distante anni luce dalle ballate acustiche degli stegosauri che ruminavano sotto i vulcani dei Sessanta, è meno grezza del punk ma ne succhia la forza dissacrante aggiungendoci sostanziali dosi di ricercatezza. Si fonde con la videoarte e gli atelier alla moda. Con il cinema e la danza. Investirci non sembra una pensata malvagia (a guardarsi indietro vedi che spuntano cose buone anche dalle sparatorie di piazza, e quanti begli album non sarebbero caduti dallo scaffale senza le botte con le guardie?).

			Quattro decadi dopo rotolo dal treno accaldato, affamato ed esausto.

			

			
				
					1 Sorella Maldestra, Io sono un fric in Cadavere, Harpo's Music, 1979.

				

				
					2 Tristan Tzara, Manifesti del dadaismo (1918), Ghibli, Milano 2014.

				

				
					3 Skiantos, Io vi odio, in Inascoltabile. Harpo's Music, 1979.

				

			

		


		
			III

			Largo all’avanguardia.
Pubblico di merda.
Tu gli dai la stessa storia.
Tanto lui non c’ha memoria.
Skiantos, Largo all’avanguardia, 1978.

			Dalle cantine all’asfalto. Ecco lo slogan sui biglietti per il Bologna Rock: due aprile 1979. Assieme alla faccia di un bambino che si mastica la mano sfoggiando cuffie che hanno l’aria di essere il doppio della testa (nella locandina dell’evento lo stesso interprete sarà sormontato dal lancio entusiastico, ammiccante e un filo naïf: “non succedeva da cinque secoli”). I volti dei partecipanti – all’interno della voluminosa mole di materiale iconografico reperibile in negozi online o specializzati – restituiscono sensazioni riconducibili a fanciullesca soddisfazione, terrore di essere rapinati, spaesamento alcolico, necessità di un accendino che funzioni, ansia per potenziali cariche della polizia più un contagioso ottimismo che, se stuzzicati, molti tendono a rimpiangere (succede di frequente con la concertistica. Quasi ogni immagine di assembramento suggerisce la sensazione di un tempo dissolto, mitizzato e irripetibile. Credo si possa definire banalmente vecchiaia).

			Pomeriggio: inizia a piovigginare. Nel negozio di dischi non lontano dalla stazione – la pancia di un brutto palazzo in cemento risalente ai Cinquanta – roteo premuroso la musicassetta della Harpo’s tra le dita. D’obbligo trattarla come la reliquia che nei fatti è. Tracklist eterogenea e, tra i titoli di Bologna Rock (“allegato al numero zero di Harpo’s bulletin”), alcuni rapiscono più di altri. Woytila’s Rock ’n Roll dei Confusional Quartet seguito da La Peperonata dei Rusk und Brusk per tacere di Ouverture degli Windopen che fa da apripista a Pepe Al Culo. Qualcosa deve essere rivista nella concezione artistica e comunicativa del Belpaese e toccherà monitorarla in queste giornate di scontri, proclami, utopie: che siano approcci diversi dallo standard di Bobby Solo e Gianni Morandi (Amore Mi Manchi, Non Posso Perderti, Un Mondo d’Amore) è evidente anche a uno sprovveduto del mio stampo.

			Un fiume blasfemo, intellettualmente sofisticato, nerissimo e freddo come il metallo; mercurio liquido che si fonde con la visualità, il prêt-à-porter e le manganellate.

			I volantini ricordano scatti di Mapplethorpe e Newton e la scrittura si affida a parole usate di rado nel giurassico che ci siamo lasciati alle spalle, la noiosa fase precedente l’asteroide che ha fracassato le zucche indottrinate dai padri nobili: postmoderno, kitsch, ibrido, “borderline rispetto a stereotipi e codici”.

			Registrazione dal vivo e un packaging essenziale ma proprio per questo potente e suggestivo, il Bologna Rock continua a dimostrare ciò che realmente è stato: la celebrazione (involontaria?) di una nascita. E la cosa è grandiosa poiché va segnalato il dibattito, diffuso quanto snervante, sul luogo che avrebbe effettivamente dato i natali alla versione italica del “fenomeno new wave” alla fine dei Settanta, una riproposizione in salsa tarantolata con buffi occhiali da sole di quelle diatribe tra vecchietti riguardo gli eremi montagnoli visitati sul serio da Garibaldi.

			A contendersi la palma, la Città delle Due Torri e la vicina, detestabile Firenze4.

			Perché, cercando riparo sotto un portico, è bene ribadirlo: una fetta essenziale di storia della musica è topografia di luoghi e analisi di spazi, sequenze di puntini che tra le pieghe delle mappe si uniscono e divergono restituendo informazioni imprescindibili riguardo movimenti giovanili, derive del gusto e rigagnoli di rumore: “evolve la moda. La cultura. L’estetica” titola il primo numero di «Donna International fashion magazine» in edicola a 4mila lire, e noi mica possiamo restarcene fermi.

			Nel negozio di dischi cui oscillo assieme al proprietario, un ex tizio della pubblicità riciclato collezionista maniacale, siamo gli unici sotto i sessant’anni e i novanta chili di peso.

			Fu una serata avventurosa, ma soprattutto diede il risultato per cui noi avevamo pensato e organizzato quel concerto, ovvero far suonare gruppi di Bologna per metterli all’attenzione della scena nazionale, cosa che successe. Molte di queste band iniziarono a suonare fuori città a Roma, Milano, Firenze, Torino, l’obiettivo fu raggiunto5.

			Il sociologo inglese Nick Crossley, un signore che di lavoro fa il docente universitario a discapito delle fotografie nelle quali dimostra quindici anni, è autore del saggio Network of sound, style and subversion. The post-punk worlds of Manchester, London, Liverpool and Sheffield, 1975-80. Tra le pagine del volume, dense di vettori e rimandi, viene rincorso il post-punk britannico dentro le maggiori città in cui si sarebbe sviluppato; mica il centro di Bologna dove non si perde neanche un bambino. Sistemando ogni elemento nella giusta prospettiva sarebbe un errore sentirsi in soggezione.

			Topografia di gente strana, viali desertici e motorini. Isolamento che diviene disperazione, voglia di fare i matti in qualsiasi cantina possa contenere un set di tamburi. “Im Raume lesen wir die Zeit” appuntava lo studioso tedesco Karl Schlöegel: “nello spazio leggiamo il tempo”. Sposto gli occhi fuori dalla finestra del negozio di dischi che si è trasformato in un rettilario per l’aria bollente. Le estati in Emilia sono camere iperbariche alle quali mica sono abituato. Qualche piccione zoppica, anziani in bicicletta danno l’idea di cercare la strada di casa dalla fine dei bombardamenti, sacchetti della spesa sollevati da istantanei refoli di brezza bagnaticcia. San Donato trova rifugio sotto un’enorme ascella. Mi informo sulla strada più breve per raggiungere il secondo obiettivo e la risposta è dettagliatissima: laggiù.

			Rapporto core-periphery (centro-periferia) e periphery membership (i tizi arrivati da fuori): unisci le cose e spunteranno melodie inattese. Pozzanghere e melma ci provano a evaporare.

			I locali occupati di via Clevature in Bologna e gli edifici circostanti hanno ricoperto un ruolo imprescindibile per la città e l’Italia nel momento storico sbrigativamente definito “genesi della new wave” da queste parti. L’appartamento lo adocchi con facilità se drizzi la schiena in direzione di grate carcerarie e grondaie cadenti. Reso scintillante da bianchi neon ospedalieri e graffiti colorati, ha piccole finestre su logge dismesse. Il nome che gli affibbiarono fu Traumfabrik: letteralmente, la fabbrica dei sogni. Partire da qui sarà obbligatorio per stilare una retrospettiva sulle band più in vista della nascente scena (terminologia disgustosa e limitante per voce degli stessi protagonisti) e una in particolare, il cui nome è stato Gaznevada.

			«Li conosci? Grandiosi» fa il gestore del negozio di dischi cui dono un fraterno abbraccio (i nerd musicali, se colti di sorpresa, hanno una ritualità identica a quella di motociclisti sulle Harley che si incontrano nel deserto). Sfoggia una t-shirt di Iggy tesa come un tamburo sull’ombelico gonfio. Garantisco che li conosco alla perfezione, mentendo.

			«Sarebbe un delitto snobbarli».

			«Già».

			Fissiamo un istante il vuoto, accomunati da un’antica forza che definiremo imbarazzo. Mollo gli ormeggi senza acquistare niente ma con una stupefacente voglia di tirarla per le lunghe.

			

			
				
					4 Le situazioni bolognesi e fiorentine sono state narrate, rovesciando sul tavolo una mole labirintica di contributi, da Pierpaolo De Iulis nel documentario Crollo Nervoso. New wave italiana degli anni Ottanta (Rave Up Multimedia, 2009) che vede i capitoli iniziali analizzare specificatamente la sopracitata dicotomia – Onde Emiliane e Firenze Sogna – prima della sezione conclusiva con respiro più nazionale e onnicomprensivo: Italia Wiva.

				

				
					5 Francesco Augelli, La Bologna rock del 1979 e molte altre storie. Intervista a Oderso Rubini, di »Zero.eu», 3 giugno 2019.

				

			

		


		
			IV

			Rottura. È possibile ridurre alla volontà di rottura gran parte delle cose che presero a materializzarsi durante quegli anni in quegli spazi urbani scossi da rinnovati fremiti; facciamo passare per reperti fossili la mole di registrazioni, scatti e pose risalenti al triennio appena concluso, caratterizzanti ma già sommerse dalla inesorabile polvere della contemporaneità. Bologna è altro eppure la platea si dimostra incapace di comprenderlo, abituata com’è a vecchi standard: ecco il motivo per cui il pubblico dovrà essere il primo soggetto al quale imporre una violenta muta della pelle. La frattura con il Guccini di Via Paolo Fabbri 43 con i golf spelacchiati e il camino consolatorio, con Claudio Lolli e i suoi zingari felici passando anche per Dalla e Roversi (con Automobili si conclude il fortunato sodalizio tra i due: è il 1976. Mica il medioevo, e chi ha segnalato la frattura in questione non ha certo torto). Serve materiale che spodesti il potere della parola e ceda il centro del palco alla gestualità, la disconnessione e le accelerate. Il mondo sta risvegliandosi da un antico torpore e trasfigura la grammatica, le aspettative di una generazione provata dalla lotta perciò bisognerà mettersi al rimorchio.

			Le fotografie sono preziosissime. Dentro le stanze del Traumfabrik si accalcano fumettisti innovativi quali Filippo Scozzari e Andrea Pazienza, videomaker del gruppo Grabinsky, redattori di fanzines che sfoceranno in «Figidaire» e nel «Male» e musicisti più o meno preparati; i superstiti, nelle immagini in bianco e nero raccolte in cartelle avvocatesche, suggeriscono l’idea che chiunque sia stato paracadutato lì da un B52 alleato fuori tempo massimo e, stando alle modalità con cui sorridono davanti a fogli riempiti da cannibali e tossici, emerge lapalissiana la creatività frenetica delle nottate. Utopie e riscossa di una marginalità che non avrebbe potuto trovare adeguata rappresentanza dagli aedi che hanno reso celebre la città nella decade inaugurata dal Sessantotto. Il rinnovato vitalismo delle masse giovanili prende a ceffoni i passanti e richiede un profondo ripensamento del linguaggio, perciò diamoci un taglio con le avvelenate, le locomotive e le piccole storie ignobili. Basta eskimo, radici e primo maggio di festa. L’occidente è destinato a reinventarsi in abiti e approcci adeguati; gli Ottanta saranno il terreno di conquista. Da qui il progetto Gaznevada. Per molti i capisaldi di un indefinibile tutto in arrivo. La creatività fondata su un’equazione lineare ma essenziale, semplice e onesta: “la nostra musica è quello che siamo, noi siamo la nostra musica”. Per farla finita con orpelli e omologazione.

			«Pesa un po’ ma sei un ragazzo robusto».

			La discografia che viene data in consultazione, nonché la mole di interviste sulle riviste, è piacevolmente ipnotica. Primo nome esplicativo degli intenti – la band all’inizio è Centro d’Urlo Metropolitano – e una sola canzone nel repertorio, giusto per vedere l’effetto che fa: i bolognesi si mostrano al mondo con Mamma Dammi La Benza (“noi siamo la delinquenza. Noi non portiamo pazienza. Noi useremo la benza. Non ne faremo più senza”) e il botto non tarda ad arrivare. Se è inconfutabile che questa faccenda della new wave dovrà essere costante ricerca di mescolanza stilistica associata ad approcci provocatoriamente ironici e cazzoni, sopra le loro vaporose zucche si direbbe doveroso posizionare l’alloro di capostipiti nazionali del genere.

			Formazione originaria composta da Ciro Pagano (Robert Squibb), Giorgio Lavagna (Andrew Nevada), Alessandro Raffini (Billy Blade), Gianpietro Huber (Johnny Tramonta), Hal Capra e Gianluca Galliani  (Nico Gamma), i Gaznevada li scova Oderso Rubini in un posto chiamato Punkreas, club felsineo nato nel 1976 sulle ceneri di un circolo anarchico conosciuto come La Talpa. Lo standard dei Gaznevada è eseguire il repertorio della punk band newyorkese Ramones suonando i pezzi a velocità aumentata rispetto agli originali; esercizio che richiede sfrontatezza, talento, un’ottima dose di squilibrio e dedizione alla causa. Esordio con la Harpo’s che ha l’eccellente idea di piazzarli sulle responsabilizzanti assi del Bologna Rock, qualche cambio fisiologico di line-up (se i dati sono corretti, Johnny Tramonta abbandona la nave per Chainsaw Sally che si presenterà come Marco Nevada) e l’immediata volontà di esplorare suoni e sovrapposizioni tra le più disparate. Rock che sposa l’elettronica, frasi acustiche e distorsioni, borbottii e grida allarmate; la ragione per cui suoniamo in questo modo è che non esiste alternativa ai sonniferi e niente è meglio che rimanere svegli.

			«Poi, se non ti secca, rimetti tutto a posto».

			Spigolature sparse.

			a. All’esordio Gaznevada del 1979, summa della breve fase di rodaggio live, segue Sick Soundtrack del 1980, disco in cui lo spirito poliedrico del complesso riesce a esprimersi al meglio catalizzando l’attenzione di un pubblico costantemente più ampio e recettivo (benedetti da una ammirevole onestà, gli stessi membri dei Gaznevada descrivono i primi lavori un connubio fortunato tra intuizioni personali e scopiazzature dalla roba inglese e statunitensi per cui andavano matti. Tuxedomoon, i Pere Ubu di The Modern Dance e simili. Disposizione che aiuta a garantirsi qualche simpatia).

			b. Registrazioni durate circa un mese – sostanziali passi in avanti rispetto alla nottata degli Skiantos – impreziosite da un’infilata di componimenti che suonano misteriosamente attuali pure se li riascolti nella seconda decade del nuovo millennio (Now I Want To Kill You rimbomba spietata nel ripetersi del riff quanto Oil Tubes è scandita da ritmiche che strizzano gli occhi alla più riuscita alchimia tra gli incontestabili riferimenti David Byrne e Tina Weymouth. Blue Tv Set mischia sonorità garage a disturbanti fischi noise mentre Japanese Girl si trastulla con una frase orientaleggiante a ripetersi circolare tipo il Brian Eno che svolazza sopra Tokyo in Taking Tiger Mountain).

			c. Musica che chiede aria, claustrofobica ma divertita. Largo all’avanguardia e ai synth accompagnata da quella gestualità robotica e infantile che tanto prende corpo nei videoclip, più contorno di sassofoni à la Roxy Music: una cosa è chiara, non saremo più provincia della provincia – al diavolo le chitarre classiche e gli arpeggi minuti – ma snodo centrale per un’infinita ricreazione. Ché c’è qualcosa di diverso derivante dal disorientamento post-conflitto, post-Boom, post-famiglia, post-Sessantotto e magari è una buona idea descriverlo associando severità a ironia; rigore metallico a neon arcobaleno. Spostiamo il microscopio dalla collettività (aggregati, capitali, famiglia) all’individuo e vediamo cosa ne esce. Paranoia? Ci sta. Canti stonati e non armonici? Può darsi. L’importante è essere inafferrabili, fare attrito e destare scalpore.

			“The invincible guardians of world’s freedom” riporta una nota di copertina gaznevadiana ammiccante alla modestia. Che poi del mondo ce ne importi il giusto, è tutto un altro discorso.

		


		
			IV

			Ulteriori dati conclusivi.

			Del 1981 il mini-LP Dressed To Kill con la neonata Italian Records che è prosecuzione della Harpo’s Music; per i bolognesi Gaznevada l’occasione per incrementare l’attività on stage. Immagine di copertina, una signora abbellita da giro di perle e collo di pelliccia intenta a spruzzarsi un profumo che riporta il nome della band sulla confezione (il logo dei Gaznevada, a riguardarlo dopo vent’anni di Marvel Cinematic Universe, è sputato quello degli Avengers e la cosa crea una qualche vertigine) con tracklist ottimamente studiata nelle alternanze.

			Anthony Perkins cantata in italiano (“ogni uomo ha il suo hobby. Se Anthony Perkins ti prende la mano ti trascina sotto il letto”) precede la title track cui fa seguito Frogs on The Phone per terminare, dopo Going Underground e D. J., con una cover di When The Music is Over dei Doors nella quale Billy Blade recita Jim Morrison sopra una base frizzantina come un funerale nella steppa: “before I sink. Into the big sleep. I want to hear. I want to hear. The scream of the butterfly”.

			Se, come sostiene Simon Reynolds, Shadowplay dei Joy Division è una L. A. Woman dei Doors al contrario, la versione di When The Music is Over dei Gaznevada è Ian Curtis che sfreccia sulla via Emilia in direzione Reggio sognando la rovente California del sud.

			Partecipazione a Elektra1. Festival per i fantasmi del futuro, kermesse organizzata dall’instancabile Rubini tra il 17 e il 19 luglio del 1981, in compagnia di Bauhaus, Peter Gordon, Chrome, Magazzini Criminali, DNA e i Lounge Lizards di Arto Lindsay che, già che c’è, trova il tempo per produrre il primo EP di un’altra band bolognese chiamata Hi-Fi Bros (i membri degli Hi-Fi Bros. sono fotogenici e hanno nomi immediati: Gianni Hi-Fi, Roberto Hi-Fi, Marco Hi-Fi e Fabio Hi-Fi). Ulteriori concerti prima della classica parabola discendente di progetti schizzati repentinamente alle stelle con scarsa attitudine al volo. Logorante riduzione dei membri originali – Andy Nevada saluta per dedicarsi agli Stupid Set assieme a Gianpietro Huber e Fabio Hi-Fi – infine la famigerata, malvista svolta pop. Che sua maestà dei pantaloni di pelle sappia perdonarci, anche se abbiamo fatto sul serio del nostro meglio.

			Lo sai che sono un agente speciale, 
un agente segreto dal tocco soffice e letale6.

			Nel 1983 esce Psicopatico Party dei Gaznevada, album che scala qualche classifica continentale ma delude i fan della prima ora, tribù non rinomata per capacità di venirti incontro e contestualizzare. Del resto, la temperie dark già inizia a sgonfiarsi a livello sovranazionale e può essere prudente strizzare gli occhi alle tendenze musicali trionfanti nelle trasmissioni di settore che hanno preso a spuntare come funghi nei palinsesti. Qualche hit consegnate alle folle con piacevoli riscontri (Ic-Love Affair, Ragazzi Dello Spazio e Ticket to Los Angeles che li scarrozza al Festivalbar condotto da un raggiante Claudio Cecchetto) saranno il preludio dell’inevitabile scioglimento che prende forma dopo Back To The Jungle del 1985, canto del cigno edito dalla EMI e impreziosito dallo scatto promozionale di un gorilla con il grugno turbato mentre cambia canale all’apparecchio televisivo.

			«Tutto a dritto. Al semaforo verso destra».

			«Grazie».

			Sopra ciò che è stato il Traumfabrik nuvoloni grigi e un vento non preventivabile. Girovagare per Bologna quando smette di piovere fa sentirti inadeguato agli occhi delle studentesse perfette che mangiano una mela con i libri di scuola, comunque importa poco. Certe strofe, tra timbri baritonali e stridori di transistor, continuano ad essere pugnalate al cuore. Puoi accusare di tutto i Gaznevada, ma non di minimizzare la centralità dell’acustica e l’impatto dei riverberi. Ancora un paio di biciclette, anziani sperduti, tassisti irritati per futili scazzi.

			“Toccami i bicipiti bambola sfrenata” canta Billy Blade nel pezzo che lento va a morire; è la contemporaneità che ce lo chiede. Le strade prima dell’alba faranno un gran chiasso e ci sono spari e baci, lì dove nessuno può vederti.

			Sul piatto dello stereo musica sfrenata.

			

			
				
					6 Gaznevada, Agente Speciale, in Psicopatico Party, 1983.
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