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  Lavoro


   


   


   


  Il vecchio sulla sedia a rotelle era fermo alla finestra. Trascorreva le ore in quella posizione, a guardare fuori. Si era domandata spesso a cosa pensasse, quale fosse l’origine della tristezza che vedeva in fondo ai suoi occhi. Non si era mai azzardata a domandare nulla, non le piaceva essere invadente. Lei andava lì per fargli una puntura, controllare che prendesse le sue medicine, aiutarlo ad alzarsi e poco altro. Avevano sempre scambiato poche parole.


  Non sapeva neppure quale fosse di preciso la sua età. Forse ottanta, ottantacinque anni. A parte le gambe, che ormai non funzionavano quasi più, l’uomo era lucido e, a volte, quando era in vena, raccontava delle sue esperienze di gioventù – come le chiamava lui – che lo vedevano impegnato nella conquista di quella o quell’altra donna, sempre bellissima. E poi, a narrazione finita, ammiccava. Un occhiolino e una smorfia a piegare le labbra in un sorriso beffardo. Nina era abbastanza sicura che, in quei frangenti, cercasse di rimorchiare anche lei. Ma poi c’erano momenti come quelli, la solitudine e la tristezza la facevano da padroni e lui quasi non si accorgeva nemmeno della sua presenza.


  E lei si sentiva di troppo.


  «Signor Dionigi» quasi bisbigliò «possiamo?»


  L’uomo non rispose, né diede segno di averla udita.


  «Signor Dionigi?»


  La testa lentamente si mosse e lo sguardo del vecchio si volse nella sua direzione.


  «Come?»


  «L’iniezione, sa? Dovremmo farla».


  «Oh, certo» si scostò dalla finestra e girò la sedia sulle ruote, venendo verso di lei «scusa, cara. Ero sovrappensiero».


  Nina sorrise.


  «Sembrava malinconico, a cosa pensava? Se posso chiedere…»


  L’anziano ricambiò il suo sorriso con un vano tentativo di imitarlo.


  «Ricordi di gioventù» tagliò corto «e poi è metà gennaio. Che ci fanno ancora gli addobbi di Natale in strada?»


  Nina cercò qualcosa da rispondere, ma lui l’anticipò.


  «Cose da vecchi, non farci caso» disse, rilassando lo sguardo «Invece tu? Ho sempre voluto chiederti del tuo accento. È delizioso. E soprattutto sai parlare bene. Non tutte le badanti che ho avuto sono così brave a parlare. Prendi Else, per esempio. Pare un disco rotto».


  Nina ridacchiò. Era vero, l’accento tedesco della sua amica rendeva la sua parlata terribile. E spesso sbagliava le parole.


  «La mia famiglia viveva al confine tra Austria e Italia» disse lei mentre preparava la siringa «e, anche se vivevamo nella parte austriaca, mia madre era italiana. Siamo venuti in Italia quando avevo tredici anni. Sono cresciuta parlando due lingue. Forse è questo».


  «Sì» convenne Dionigi «dev’essere questo. Hai fatto altri lavori prima di diventare infermiera?»


  La domanda la spiazzò.


  «Come?»


  «Se hai studiato in Italia, presumo che avrai fatto studi che ti abbiano formata. Cos’hai studiato?»


  «Sì, ho fatto il linguistico ma… non ho mai finito» disse, concentrandosi sulla siringa per non guardarlo. Non le piaceva raccontare di sé, ma finché poteva non avrebbe mentito a quell’uomo «I miei genitori non se la passavano bene. Sono successe delle cose brutte quando ero piccola… e alla fine sono rimasta sola. Ho fatto sempre lavori umili. Questo è il primo che mi piace».


  Dionigi appariva perplesso.


  «Perché hai scelto di venire a Roma?»


  «È una grande città, credevo offrisse delle opportunità. Mi sbagliavo…»


  L’uomo fece per replicare ma lei giocò d’anticipo. «Qui è pronto» disse, riponendo il tutto su un batuffolo di ovatta «l’aiuto a mettersi a letto».


  Il vecchio, tornato alla sua realtà, scosse il capo.


  «No, no. Guarda. Ho imparato».


  Si avvicinò con la sedia alla parete dove teneva riposte le stampelle. Fece forza sulle braccia e sull’unica gamba che ancora riusciva a sostenerlo, rimanendo appoggiato in modo quanto mai precario al bracciolo della sedia. Con una mano afferrò una stampella, poi fece perno su quella e staccò l’altra mano dal bracciolo, afferrando la seconda stampella. Ma eseguì il gesto con troppa fretta e quella gli sfuggì di mano, ricadendo sul pavimento e giacendo lì, beffarda e ostile.


  Nina si avvicinò per raccoglierla.


  «No!» quasi urlò lui, senza guardarla «Ce la faccio».


  Si chinò, reggendosi forte al bracciolo, finché non fu abbastanza piegato da poter staccare una mano e afferrare la stampella. Qualcosa non funzionò e Dionigi franò a terra, gemendo.


  «Oddio!» Nina gli andò incontro e lo sostenne per rialzarsi «Si regga a me».


  Il vecchio stavolta non oppose resistenza. Muto e adombrato si lasciò guidare da lei come un bambino, finché non fu disteso nel letto.


  Nina raccolse le stampelle e le adagiò contro il muro vicino alla sedia.


  «Mi dispiace» mormorò, afflitta «c’era quasi riuscito, però. Se non fosse caduta la…»


  «Un corno!» sbraitò Dionigi, girandosi dall’altra parte «Sono diventato uno straccio! Una volta potevo correre cento metri piani in una manciata di secondi» si voltò a guardarla «lo sai? Per un pelo non feci le Olimpiadi a Roma, quelle del ’60. Ci andai vicino così» enfatizzò il concetto con un gesto delle dita «ma alla fine presero un ragazzino secco come un chiodo che riuscì a battermi in volata di due centesimi di secondo. Ah, se mi avessero preso, avrei vissuto una vita diversa. Completamente diversa. Avrei avuto medici solo per me. Non sarei qui oggi. Lo sai? Due centesimi! Due centesimi di secondo mi hanno segnato la vita».


  Nina non sapeva che dire. Si schiarì la voce, afferrò la siringa e gli rivolse il sorriso più gentile che riuscì a esibire.


  «La puntura» mormorò, cercando di non piangere «si deve girare».


  Dionigi sbuffò, lo sguardo si addolcì e lasciò la presa, quindi si volse dall’altra parte, tirò giù il pigiama e scoprì una natica.


  «Prego» bofonchiò, tornando al tono di voce che lei ben conosceva.


   


  Mentre tornava a casa, Nina ripensò al signor Dionigi. Era una brava persona e le era davvero dispiaciuto vederlo così abbattuto. Si vedeva che era uno abituato a lottare ma, al tempo stesso, il trascorrere degli anni e la natura gli avevano voltato le spalle lasciandolo alla mercé di se stesso. E dei ricordi.


  Si chiese se sarebbe successo anche a lei, un giorno. Se avrebbe ripensato alla sua vita rimpiangendo di aver fatto o non fatto certe cose. Come il matrimonio, ad esempio. Si sarebbe voltata indietro e avrebbe rimpianto di essersi sposata con Iulian?


  Era un bastardo, lo sapeva. La trattava da schifo. Ma, in fondo, non le voleva bene?


  Le faceva dei regali, a volte. Le portava dei fiori. Ogni tanto un bacio vero.


  Ogni tanto.


  Si rese conto di essere arrivata sotto casa solo quando ebbe passato il portone. Si guardò attorno, sorpresa, quindi tornò indietro.


  La testa. Dove hai la testa?


  Casa


   


   


   


  Le mani erano grosse e ruvide. Una le serrava il collo, forte. Senza soffocarla, ma stringendola abbastanza da farle male. L’altra le strizzava il seno, il dolore le arrivava a stilettate ogni volta che lui spingeva da dietro, tra le natiche, e di riflesso strattonava con le spalle.


  Nina si appiattì contro la superficie fredda del tavolo, ma la mano sulla sua gola reagì costringendola a tirarsi di nuovo su.


  «Non fare la stronza» fece l’uomo, sprezzante, aggiungendo un qualche epiteto in slavo.


  Lei non reagì, limitandosi a sopportare il dolore. Girò gli occhi avanti, verso l’angolo della cucina dove una vecchia caffettiera attendeva che qualcuno svuotasse quel che restava del caffè fatto nella mattinata. Iulian era così, voleva che lei preparasse il caffè tutte le mattine, ma poi ne beveva un sorso appena e lasciava il resto per la sera, quando lo beveva freddo dopo la consueta “botta”, come la chiamava lui.


  “Fatti dare una botta” era ormai il suo modo di dirle che voleva fare sesso, o, quando andava particolarmente di fretta, “facciamo una botta e via”. Nina odiava il suo modo di trattarla, così come odiava il caffè lasciato a stagnare per una giornata nella caffettiera, ma in quella casa tutto si faceva secondo i desideri di Iulian. Quello non era in discussione.


  Le spinte crebbero d’intensità e si morse il labbro per il dolore. L’ano non si era dilatato del tutto e le faceva male. Era ormai un’abitudine, per suo marito, quella di venirle dentro in quel modo. “Niente rischi”, quello era il motto di Iulian e, Nina doveva riconoscerlo, era tutto sommato un bene, considerando quello che era successo l’ultima volta che l’avevano fatto in maniera tradizionale. C’era mancato poco che restasse incinta, a settembre. Aveva avuto dei ritardi e, per diversi giorni, aveva pregato che non succedesse, perché un figlio, in quel momento, non avrebbe saputo crescerlo. Non lì, in quella casa, con Iulian. La cosa assurda, aveva pensato poi, era che lui invece un figlio lo avrebbe voluto, e c’era rimasto così male quando alla fine, invece, il ciclo le era venuto, che non aveva voluto fare sesso per due giorni. Poi, tutto era tornato normale, tranne per quella variante. La prendeva da dietro, come se in qualche modo avesse deciso di non volerlo più, quel figlio. O almeno, così pensava lei.


  Nina avrebbe voluto saperne di più, ma aveva il terrore di parlargliene, per cui si limitava a fare supposizioni su ciò che passava per la testa di suo marito.


  Infine eccolo. Lo sentì che si liberava in mezzo a gemiti di piacere, mentre lei già immaginava che non si sarebbe potuta sedere per le prossime due ore.


  Una volta non era così. Anche a lei piaceva, non era mai stata una “santa” e quando aveva conosciuto Iulian, quell’assenza di tabù l’aveva intrigata. Troppo tardi si era resa conto che lui non aveva limiti. Che non gli interessava se lei per una volta non aveva voglia, o aveva le sue cose, o semplicemente era stanca. Tra le sette e le otto – prima o dopo cena, secondo quanta fame avesse lui – dovevano fottere. Non c’erano santi.


  Quando lui le lasciò il collo e finalmente si staccò, Nina rimase piantata sul tavolo col sedere all’aria, che ancora sussultava. Non ce la faceva a rialzarsi.


  «Oh» lui l’afferrò per le spalle e la costrinse a tornare in piedi «niente teatrino, eh?»


  Nina scosse il capo, reggendosi la fronte. I capelli le scendevano fradici sul seno. Abbassò lo sguardo e vide che quello destro era rosso e livido.


  «Stasera mangio fuori» le riferì Iulian, alle sue spalle, mentre si riaggiustava i pantaloni.


  «Okay» bisbigliò lei, sollevata.


  «Seratina disco, tu sai» aggiunse un attimo dopo l’uomo, strappandole un sorriso di circostanza.


  Era assurdo che prima la usasse a suo piacimento per svuotare lo scroto e poi sentisse la necessità di giustificare le proprie uscite notturne. Sapevano tutti e due che lavorava come buttafuori in discoteca. Non c’era nessun bisogno che lo rimarcasse, ogni volta. Ma forse, pensava Nina, era il suo modo per dare importanza all’unione che li legava.


  «E tu lavori stanotte?» le domandò Iulian.


  «Ah, no» mormorò lei con un filo di voce «ci sono stata oggi. Ha Else il turno di notte».


  «Quella tedesca del cazzo» fu il laconico commento del marito «almeno fa bene iniezioni?»


  Nina annuì: «Certo».


  «Delicata come orso, eh?» biascicò l’uomo, ridacchiando mentre si scartava una gomma da masticare «Sempre solito vecchio?»


  Lei fece cenno di sì, evitando di guardarlo. Era stato proprio lui a procurarle il lavoro da badante presso il signor Dionigi, strappandola alla sua vita precedente. Per diversi anni aveva lavorato come ballerina di lap-dance in un club privato e non era raro che qualche cliente la pagasse per ricevere attenzioni “particolari”. Da quando Iulian l’aveva sposata, però, voleva essere l’unico a disporre del suo corpo. Non avrebbe mai permesso che qualcun altro profanasse ciò che lui considerava suo di diritto. E in fondo le piaceva un lavoro in cui poteva aiutare qualcuno. Gli ultimi sei mesi le avevano ridato una parvenza di dignità e poi aveva conosciuto Else, con la quale alternava i turni, che non solo faceva quel lavoro da otto anni e aveva almeno dieci clienti diversi, ma le aveva insegnato come fare le iniezioni. Else aveva seguito un corso da infermiera e aveva istruito Nina su come preparare correttamente i farmaci e usare la siringa. In verità, senza una specializzazione da infermiera, Nina non avrebbe potuto occuparsi di punture e medicine, ma il signor Dionigi non si scandalizzava ed Else era una donna pratica.


  «Me ne vado» le disse a un tratto Iulian, afferrandole i seni con forza «Ma quanto mi ecciti, perdio. Facciamo altro giro…»


  Nina impallidì, fece per replicare, ma qualsiasi parola le morì in gola quando lui le addentò con ferocia un capezzolo, strappandole un urlo.


  Quando si ritrasse, rideva. Rideva di gusto.


  «Mi fai morire» le disse, tirandole uno schiaffo leggero, che voleva significare affetto «ma è tardi».


  Nina lo osservò in silenzio mentre se ne andava nel suo cappotto di pelle nero, richiudendosi l’uscio alle spalle. Avvertì un lieve solletico sulla pelle e fece vagare lo sguardo in basso. Sotto al capezzolo la pelle aveva stillato una goccia di sangue.


  La vasca da bagno era piena fino all’orlo. Sulla superficie increspata, la schiuma scoppiettava silenziosa. Nina cercava di non pensare. Aveva solo voglia di starsene con gli occhi chiusi, le membra intorpidite dal calore, rese leggere dall’acqua. Quello era il momento che amava di più. Dopo il sesso violento, la pace. Un pizzico di serenità che sapeva di meritare. Per scacciare quelle ombre che infestavano i suoi giorni.


  Di tanto in tanto, quando si rilassava troppo, finiva per addormentarsi. Ma era sempre questione di pochi minuti. Si ridestava ogni volta con la sensazione di affogare, scattando come una pazza. Pensava fosse per via di Iulian. I suoi sensi la mettevano in guardia da lui. Le dicevano: Ehi, se ti addormenti nella vasca, potrebbe spingerti sotto e affogarti…


  Nina prese a insaponarsi le gambe. Aveva dolore da tutte le parti, sulle cosce portava i segni dei pizzichi che Iulian le mollava di tanto in tanto, mentre affondava nel suo di dietro. Anche le natiche le dolevano, segnate da una serie di schiaffoni che servivano a eccitarlo come un toro.


  Riandò con la mente al matrimonio. Consumato in fretta, in una chiesetta di periferia. Sposarsi le aveva fatto comodo, sia per salvarla dal brutto giro in cui era finita sia a ridarle la speranza di poter avere una vita migliore. Non amava Iulian, non l’aveva mai amato, ma certo non avrebbe immaginato che razza di maniaco ci fosse sotto lo strato di individuo rude e silenzioso.


  Si chiese se non sarebbe stato meglio rimanere in quel club. Almeno, quelle rare volte in cui l’avevano picchiata – dietro permesso di Tony, il “responsabile” delle ragazze – alla fine l’avevano pagata. Il suo dolore aveva avuto un senso.


  Ma adesso?


  La vista si appannò un momento. Gli occhi si bagnarono di lacrime.


  Uno sbaglio. Ecco cos’era stato il suo matrimonio. Un terribile sbaglio.


  Fu aggredita dal pianto, si contorse, spingendo la tempia contro la ceramica della vasca, singhiozzando, buttando fuori tutta la sua frustrazione, tutto il marcio che avvertiva dentro e da cui si sentiva corrosa, senza via di scampo.


  Chiuse gli occhi, pregando che finisse. Che tutto finisse.


  Senza nemmeno accorgersene, la sua mente passò da cosciente a incosciente, la realtà mutò. Qualcosa era cambiato, lo specchio d’acqua adesso… era uno stagno. Il suo riflesso, su quella superficie immobile, rimandava un volto scavato, invecchiato di anni. Attorno a lei, tanti occhi rossi la fissavano. Avvertiva come un ghigno sommesso farsi strada lentamente, divenendo via via più nitido. E il gelo. Il gelo di mille respiri condensati in uno, proprio lì, sul suo collo…


   


  Si alzò di scatto, tossendo, vomitando acqua nella vasca. Il fiato le uscì con violenza dalla gola, mentre i polmoni tornavano a respirare. Ruttò, in quell’attacco di tosse, e rigettò altra acqua.


  Stupida. Stupida. Stupida.


  Si era addormentata. Si era addormentata e per poco non era affogata. Ma come aveva fatto? Nel sonno, forse si era mossa ed era scivolata giù…


  Si strinse tra i brividi.


  L’acqua era diventata fredda. Per quanto tempo aveva dormito?


  Travolta dal dolore e da pensieri che non avrebbe voluto avere, aveva rischiato di uccidersi.


  Si tirò in piedi, afferrò l’accappatoio rosso che le aveva regalato Iulian quel Natale – accompagnato da paroline dolci, una cosa del tipo «Mi eccita il rosso, baby, voglio scoparti in accappatoio» – e vi si avvolse dentro, tamponando qua e là per asciugarsi. Uscì dal bagno e avanzò lenta attraverso la casa, osservando di sfuggita l’orologio a parete sulla cucina, che segnava le 23.04.


  Aveva dormito due ore abbondanti.


  Cazzo, speriamo non mi venga la febbre.


  Un’influenza era l’ultima cosa che le serviva. Stare a casa ammalata avrebbe significato varie cose, un concatenamento di eventi che doveva assolutamente evitare. Primo, non avrebbe potuto lavorare: niente lavoro, niente paga. Iulian si sarebbe incazzato. E, quando lui usciva di testa, faceva più male del solito. Non poteva proprio permetterselo.


  In camera da letto si tolse l’accappatoio e si vestì con la camicia da notte pesante. Quindi s’infilò sotto le coperte per scaldarsi. Quel giorno era durato anche troppo. Chiuse gli occhi, domandandosi se sarebbe riuscita a dormire, dopo averlo fatto nella vasca. Cinque minuti dopo era già nel mondo dei sogni.


  Valigia


   


   


   


  Era uscita presto quella mattina. Il turno dal signor Dionigi sarebbe iniziato solo alle nove, così aveva mandato un messaggio WhatsApp a Else per sapere se aveva voglia di prendere un caffè e la sua amica le aveva risposto con un telegrafico: Sì vieni.


  Il signor Dionigi abitava a circa sei fermate d’autobus da casa di Nina, Else a quattro. Ciò significava che, una volta salutata l’amica, avrebbe poi dovuto aspettare un’altra corsa o, in alternativa, farsi una passeggiata di dieci minuti lungo via dei Castani, arteria principale di Centocelle, uno dei quartieri più caratteristici della capitale, pieno di edifici sfatti e cadenti, tipici dell’abusivismo edilizio degli anni ’70.


  Il palazzo di Else non faceva eccezione. Si trattava di un edificio a tre piani senza ascensore, dai muri grigi e sfaldati. Nina si fermò di fronte al citofono e suonò. Il portone si aprì con uno scatto, senza che l’amica rispondesse. Era tipico di Else. Nina entrò e salì veloce fino al primo piano, dove trovò l’amica già pronta ad accoglierla.


  Stazionava sulla soglia con fare cordiale. La sua mole avrebbe impedito anche a una mosca di entrarle in casa senza che prima si spostasse.


  «Nina, tesoro! Com’è andata ieri? Vecchio ha fatto bravo o è cascato ancora da sedia?»


  La mancanza di tatto di Else a volte la spiazzava. Non gradiva quel suo modo di trattare i pazienti. Lo faceva per non affezionarsi, quello Nina lo capiva, ma certe uscite le sembravano del tutto fuori luogo.


  «È caduto, sì. Ma non parlarne male».


  Il donnone scosse il capo, facendole strada attraverso una piccola anticamera.


  «Sei troppo buona tu. Come hai fatto a sposare uomo che hai? Tu pazza».


  «Non è tanto male» mentì, accomodandosi, ancora indolenzita, su una sedia in cucina.


  «Tu idiota. Come non male?» le afferrò il collo del maglione e le scoprì la gola livida «Guarda qui!»


  Nina si divincolò.


  «Smettila! Ha solo… dei modi un po’ bruschi».


  Else andò ad armeggiare ai fornelli. Afferrò la scatola del caffè.


  «Bruschi? Quelli li chiami bruschi? Ha provato a strangolarti!»


  «Ma no, è il suo modo di fare sesso. Tutto qui».


  «Tutto qui?» riempì la caffettiera e accese il fuoco «E a te piace suo modo di scopare?»


  Nina restò un momento in silenzio.


  «Be’, una volta… all’inizio…»


  «E adesso?»


  «Lo so» ammise, reclinando il capo «mi fa male, è vero».


  «Gliel’hai detto?»


  Nina si lasciò scappare una risata amara.


  «Certo. A lui piace se soffro» provò a sostenere lo sguardo furioso di Else, ma presto rinunciò «ma non lo fa apposta, è il suo modo di amarmi».


  «Tu sei stupida, Nina! Questo è amore per te? Gli piace che soffri? A quale uomo piace sua moglie soffre? Dimmi a me! Quale uomo con le palle fa questo a sua donna?»


  Le mise davanti una tazzina di caffè fumante.


  Nina la guardò come se potesse esalare effluvi capaci di cancellarle il male che aveva dentro. Sulla pelle. Nelle ossa. Nell’anima.


  Ma era solo caffè.


  «Tu che faresti?» le chiese, a un tratto.


  Else le si sedette davanti e incrociò le enormi braccia sul tavolo. Gli occhi chiari la fissavano da sotto una chioma riccioluta.


  «La valigia» rispose.


  Ci fu un istante lungo e silenzioso. Nina fissava il pavimento. Temeva che se avesse provato a guardare di nuovo l’amica, lei le avrebbe mollato un ceffone o, peggio, le avrebbe gridato che era una stupida. Come già aveva fatto.


  Nina non voleva sentirsi dare della stupida, anche se sapeva di esserlo. La sua vita era un casino, ma complicarla litigando con Else non sarebbe servito a niente. Perciò non la guardò. Attese, semplicemente, che lei rinunciasse al proposito di istigarla alla fuga.


  «Non hai altro posto dove andare?» insistette «Un parente?»


  Lei fece spallucce.


  «Ho solo una zia, a Bormio, in Lombardia. Zia Gerda. Non la sento da… non lo so nemmeno. Dieci anni forse. Dubito abbia voglia di rivedermi».


  «Tu va’» le disse, carezzandole il viso «fai valigia e va’».


  Nina abbassò gli occhi. Non voleva nemmeno pensare a come avrebbe reagito Iulian se lei fosse scappata di casa. Else non capiva, non capiva cosa significava essere prigionieri in casa propria…


  «Tu non farai mai valigia» la sentì mormorare poco dopo.


  «Non è così semplice» cercò di giustificarsi «non ho nemmeno la macchina. Iulian tiene la sua in un garage e le chiavi gliele tiene il custode».


  «E perché fa questo?» sbraitò Else, sorpresa.


  «Colpa mia» quasi sussurrò Nina «una volta l’ho presa senza chiederglielo e ho fatto un incidente. Non guidavo da troppo tempo… Non so se lo sapevi, ma ho preso la patente grazie a quello stronzo di Tony. Lo ha fatto per se stesso, intendiamoci, non certo per me. Voleva che le sue ragazze fossero autonome. Dopo il matrimonio, però, Iulian non ha voluto che guidassi».


  «Lui stronzo…»


  «Già. “I motori non sono per donne”» scimmiottò Nina.


  Else le strinse la mano.


  «Be’… allora, se tu non vai, io ti ho trovato un posto. Altro lavoro. Con due clienti tu guadagni doppio e forse tu decidi ad andare via, poi».


  Nina alzò lo sguardo: «Dove?»


  «Un altro vecchio. Meno rincoglionito e autosufficiente. Però lui vuole una che cucina, lava i piatti, fa lavatrice e stira camicie. Io ho già troppi clienti. Mi ha passato il suo numero mia amica Ilda che lavorava per lui».


  «Perché smette?»


  «Torna a casa. Problemi con padre malato. Quindi vuole qualcuno che la sostituisce fino a quando torna. Forse un mese. Forse tre. Se padre non muore subito, magari anche un anno. Che dici?»


  La mancanza di tatto di Else le strappò un sorriso. Se ne vergognò, ma la risposta poteva essere una soltanto.


  «Dico sì. Va bene. Quando posso cominciare?»


  La donna la guardò dritto negli occhi. Per un momento Nina ebbe la sensazione che qualcosa fosse cambiato, che fosse uno sguardo diverso, più… profondo.


  D’un tratto le afferrò il braccio e la mano, più salda e callosa di quanto si aspettasse, strinse forte.


  «Stanno arrivando, Nina. Devi partire subito» le disse, e non era la solita voce spigolosa e un po’ gracchiante, ma aveva un che di glaciale, cavernoso, come se a parlare fosse qualcun altro, celato dentro di lei.


  «Co… come?» fece Nina, spaventata.


  Else sbatté le palpebre e la lasciò. La fissò per un momento come se non la riconoscesse. Poi fu come se un’illuminazione le attraversasse la mente, si frugò in tasca e le porse un biglietto scritto a mano.


  «Domani. Qui c’è indirizzo».


  Nina tornò a sorridere, titubante. Che cos’era appena successo?


  «Gra… grazie» mormorò «ma tu stai bene?»


  «Certo che sto bene!» esclamò l’altra, fissandola come se avesse appena detto una stranezza «E non ringraziare. Tu fai valigia».


  Spaccatura


   


   


   


  «E così tedesca ti ha trovato altro lavoro» biascicò Iulian mentre masticava un pezzo di bistecca rigorosamente al sangue «Ha fatto cosa buona per una volta».


  Nina mangiava in silenzio la sua insalata. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, parlargli di quello che era successo quella mattina con Else, di ciò che le aveva detto con una voce distorta, che non sembrava nemmeno la sua… ma subito si pentì anche solo di averlo pensato. Come minimo, le avrebbe dato della pazza.


  «Dobbiamo festeggiare» fece lui, pulendosi la bocca con un tovagliolo «dico bene?»


  Nina annuì, sapeva che lo avrebbe detto. Ogni occasione era buona per festeggiare e, quando capitava, di solito lui ci andava giù ancora più pesante del solito.


  «Fammi sparecchiare, prima» disse Nina, alzandosi «Ti faccio il caffè?»


  «Dopo» decretò Iulian, alzandosi a sua volta «vieni qui ora».


  Nina posò i piatti raccolti sul lavandino, quindi si avvicinò all’uomo.


  Lui l’afferrò per i polsi e guidò le sue mani sul cavallo dei pantaloni.


  «Sbottona» le ordinò.


  Lei, obbediente, eseguì.


  Mentre il membro sgusciava fuori dalle mutande, Nina ebbe una vertigine, la vista le si offuscò e davanti agli occhi, dove avrebbe dovuto stare lo stomaco di Iulian, apparve…


   


  … un fitto bosco, reso grigio da spessi banchi di nebbia. Occhi rossi si muovevano in quella bruma, avanzando lenti dalla sua parte. Ve n’erano a decine. Nell’aria echeggiava un coro di rantoli che dovevano essere il risultato del respiro di quelle… cose.


  «Stanno arrivando, Nina» disse nella sua testa la stessa voce che aveva sentito uscire dalla bocca di Else quella mattina «Parti, Nina. Ora».


  Poi un’ombra balzò fuori dalla nebbia, pronta a ghermirla. Qualcosa le graffiò la faccia, provocandole una fitta lancinante e strappandole un urlo.


   


  Nina ruzzolò all’indietro, ai piedi della sedia.


  Si guardò attorno, disorientata, ansimante. Era di nuovo nella sua cucina.


  «Che cazzo fai?» sbottò Iulian, alzandosi in piedi, il pene eretto «Mi prendi per il culo?»


  «No…» mormorò lei «scusa… ho avuto… un malore».


  «Cazzate» berciò l’uomo, afferrandola per i capelli e avvicinandola a forza al suo membro «adesso scopo tua bocca fino…»


   


  «… sei attesa Nina» stava dicendo una donna, seduta su una sedia a dondolo in veranda. Fuori la notte era stellata, si vedeva persino la striatura pallida della Via Lattea, le luci della città erano lontane, impercettibili.


  Nina si guardò attorno: la casa sorgeva a poche decine di metri dalla strada, circondata da un giardino innevato, senza recinzione.


  «Ascoltami» disse la donna «non è uno scherzo, non stai impazzendo… torna a casa».


  Solo allora Nina la riconobbe. Zia Gerda. Era lei, infossata in quegli abiti logori e sgualciti, una specie di enorme vestaglia colorata accompagnata da uno scialle nero. Nel suo sguardo c’erano una dolcezza e una severità che la spiazzavano. Non sembrava invecchiata molto.


  «Io…» cercò di dire Nina…


   


  … ottenendo solo di mugolare, a causa del corpo estraneo che le riempiva la gola.


  Sputò saliva e altri fluidi che non le appartenevano, tirandosi ancora una volta indietro.


  Era incredibile che le fosse successo ancora, e altrettanto incredibile era che non si fosse accorta di quello che Iulian le stava facendo.


  «Ora basta cazzo» disse lui, afferrandola di nuovo per i capelli «che hai oggi, eh?»


  «Iulian, no!» piagnucolò lei cercando, senza successo, di allontanare le braccia che la attiravano verso l’uomo. Sarebbe stato più facile spostare un macigno.


  Iulian continuò a trascinarla per i capelli, la cute le faceva un male boia. Nina tentò di alzarsi o, almeno, di mettersi in ginocchio. Con la mano cercò di farsi leva sul tavolo, ma tutto ciò che ottenne fu di attaccarsi alla tovaglia e trainare a terra posate e bicchieri. Quegli ultimi, di vetro, si spaccarono in mille pezzi. Lui, incurante di tutto, non le risparmiò di tagliarsi palmi e ginocchia sui vetri, mentre la trascinava verso la camera da letto.


  Nina sapeva cosa sarebbe successo. L’avrebbe legata alla branda, come l’ultima volta che lei aveva osato dirgli di no, e le avrebbe fatto male davvero. Cercò a tastoni qualcosa, qualsiasi cosa potesse tirarla fuori da quella situazione. Le dita si chiusero su un oggetto lungo e stretto, ancora sporco di cibo. Nina sollevò il coltello della carne e lo piantò a forza nella gamba di Iulian.


  L’uomo urlò, quasi più per la sorpresa che per il dolore, e d’istinto lasciò la presa, concentrandosi sulla ferita poco sopra il ginocchio.


  «Puttana!» inveì, apostrofandola poi in slavo. Parole che lei non capiva, ma che poteva benissimo intuire. Lo vide crollare a terra e accartocciarsi per un momento, quasi piagnucolare, mentre con le mani sfiorava il coltello, come a cercare una strada per estrarlo senza provare altro dolore.


  «Puttana crudele…» mormorò, senza degnarsi nemmeno di guardarla. La ferita calamitava tutta la sua attenzione.


  Nina si rialzò a fatica, schiacciandosi i capelli sulla nuca, ancora dolorante, e guardò in basso, dove Iulian nel frattempo si era seduto. Un denso fluido rosso colava copioso giù per la gamba, i jeans da blu erano diventati color petrolio.


  «Cazzo» l’uomo non sapeva come fermare l’emorragia «hai preso arteria. Porta qualcosa per fermare sangue! Forza!»


  Barcollando, Nina si avviò verso il bagno, dove tenevano la cassetta del pronto soccorso.


  «Fai valigia» disse nella sua mente Else, solo che davanti agli occhi non aveva la sua amica, ma… una bambina dai capelli neri come l’inchiostro e lo sguardo glaciale. Eppure in quel gelo Nina avvertì dell’altro, un calore tenuto al sicuro, al riparo da pericoli di cui ancora non aveva idea…


  «Ninaaaaa!» Iulian stava urlando «Cazzo, fai presto!»


  La ragazza si bloccò dov’era. Tornò lenta sui suoi passi e, quando fu sulla soglia della cucina, restò a osservare suo marito. Così, immobilizzato sul pavimento, sembrava fragile. Forse per la prima volta da quando lo conosceva, Iulian aveva paura.


  Nina si sentì rinvigorita.


  Magari era giunto il momento di seguire il consiglio di Else.


  E poi? Sarebbe riuscita a far perdere le sue tracce? O Iulian l’avrebbe trovata? Nina non ricordava di avergli mai parlato di sua zia Gerda, ma non poteva esserne sicura.


  Esitò, si morse il labbro inferiore, stringendosi le spalle in un abbraccio.


  «Nina» Iulian si era ammorbidito «ti prego… non farmi morire, eh?»


  Le mani dell’uomo premevano sulla ferita ma grondavano sangue. Ne stava perdendo davvero tanto.


  Nina scrollò la testa, dandosi della stupida. Cosa pensava di fare? Se la polizia lo avesse trovato morto, lei sarebbe stata la prima sospettata. Non avrebbe avuto possibilità. Si voltò e andò veloce in bagno, afferrò la cassetta del pronto soccorso e la portò in cucina.


  «Ecco» disse, inginocchiandosi di fianco a lui, cercando il laccio emostatico tra i rotoli di garze e le siringhe «ora…»


  Iulian le saltò al collo. Serrò le dita sulla sua gola e prese a stringere con forza. Era sopra di lei, gli occhi di un folle, le labbra tirate in un ghigno d’odio, le vene sul collo tese per lo sforzo di ucciderla.


  Fu quel pensiero a cambiare le cose. La consapevolezza di essere arrivati a un punto di non ritorno, un punto oltre il quale tutte le violenze, il dolore, le vessazioni subite avrebbero smesso di avere senso. La morte avrebbe lavato via tutto, ma con la sofferenza si sarebbe liquefatta anche la sua dignità, il senso della sua esistenza.


  Aver sofferto così tanto per… cosa? Morire su un freddo pavimento? Strangolata dall’uomo che avrebbe dovuto amarla?


  Nina urlò. Non con la voce, strozzata dalla pressione che le mozzava il respiro. Fu la sua anima a urlare.


  Con la coda dell’occhio aveva già visto il fondo rotto del bicchiere, vicino alla sua mano. Lo afferrò e lo abbatté con le forze che le rimanevano sul volto di Iulian.


  Il vetro gli si conficcò nell’angolo dell’occhio, strappandogli un grido disumano. L’uomo mollò la presa, portandosi le mani al viso, quasi incapace di toccare l’oggetto che gli aveva infilzato la faccia.


  Nina tossì, tornando a respirare ampie boccate di ossigeno. Si tirò su, afferrò il coltello che ancora era affondato nella gamba del marito e lo estrasse con forza, provocandogli un gemito di dolore. Poi smise di pensare e colpì. Affondò la lama nel torace di Iulian, più e più volte, colpi veloci anche se superficiali, ognuno strappava un lamento e uno spruzzo di sangue. Fino a che la lama non gli arrivò dritta in gola, recidendo giugulare e carotide.


  A quel punto, la figura di Iulian assunse una posa grottesca. Seduto su un polpaccio, l’altra gamba allungata, le mani alla gola, l’intero tronco che grondava sangue, rimase per alcuni istanti a bocca spalancata, fissando il vuoto con gli occhi sbarrati, per poi afflosciarsi sul pavimento come un fantoccio.


  Non si mosse più.


  Nina contemplò a lungo il cadavere, lì steso, un sacco vuoto senza vita, e guardò la propria mano insanguinata con il coltello ancora stretto tra le dita.


  «Fai valigia» tornò a dire Else nella sua testa.


  Continuò a guardare, ma a un tratto non vide più l’amica, né tornò la bambina dai capelli neri. C’era solo il buio, una coltre oscura celata in un bosco dentro cui migliaia di occhi rossi la stavano aspettando.


  Viaggio


   


   


   


  Il paesaggio che sfrecciava oltre il finestrino era quello della campagna toscana e fluiva veloce, portandosi dietro le immagini che i ricordi avevano risvegliato nella sua testa. L’espressione astiosa di Iulian mentre la strangolava, le sue grida forsennate quando lei lo aveva colpito e colpito, tutto quel rosso… la cucina ridotta a un mattatoio. Dell’uomo che l’aveva tolta dalla strada, dandole una casa e una quotidianità decente non era rimasto nulla, solo lo spettro di un’illusione, un’apparenza di famiglia che si era via via spogliata della propria ipocrisia nello scorrere degli anni.


  Il riflesso trasparente nel vetro le restituì l’immagine di una ragazza debole, stanca, sola.


  Il viaggio le era costato i pochi soldi che aveva messo da parte – compresi dieci pidocchiosi euro che aveva rinvenuto nel portafogli di Iulian – e, una volta a Milano, avrebbe dovuto trovare un modo per arrivare a Bormio. Le sarebbero bastati pochi euro in più per prendere la coincidenza per Sondrio ed essere più vicina alla sua destinazione, ma in biglietteria non le avevano fatto sconti.


  Era arrivata in stazione di buon mattino, alle sette, dopo aver consultato per gran parte della notte i siti delle ferrovie in cerca della corsa più economica. L’intercity notturno, il più conveniente, non sarebbe mai riuscita a prenderlo, così aveva individuato un treno in partenza pochi minuti dopo le otto. Aveva speso il tempo a sua disposizione cercando di racimolare la differenza per prolungare il viaggio fino a Sondrio, chiedendo l’elemosina alla gente di passaggio, ma quasi nessuno le aveva dato retta. Roma era sì la città delle opportunità, ma le persone cominciavano a essere stufe di zingari ed extracomunitari e una ragazza che chiedeva l’elemosina in stazione doveva per forza appartenere agli uni o agli altri. Così aveva deciso di affrontare la prima parte del viaggio spendendo quel che aveva e di pensare solo dopo a come continuare.
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