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Capitolo 1
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Mio padre era sotto terra solo da due ore e la gente stava già ballando.

Mentre mi trovavo fuori dalla porta della sala banchetti dei vigili del fuoco nel West End di Johnstown, in Pennsylvania, potevo sentire la musica della polka che scorreva dall'interno. Nessuna musica era più amata in questa parte della città dove l'eredità polacca veniva prima di tutte le altre.

Non che potessi affermare di essere uno dei fedeli della polka. Non dopo quindici anni a Los Angeles.

Di certo non sembravo una ragazza a pois. Esaminando il mio riflesso nella porta a vetri, raddrizzai il mio semplice vestito nero al ginocchio e aggiustai l'elegante ciocca di capelli neri avvolti in cima alla mia testa. Se la bobina si fosse sciolta, i miei capelli sarebbero caduti sotto la parte bassa della schiena... il che era un bel po', visto che ero alta più di un metro e ottanta.

Soddisfatta di essere presentabile a metà, raggiunsi la maniglia della porta. Quando la aprii, un'ondata di musica polka mi investì, punteggiata da urla e guaiti. Quando fui entrata e mi tolsi gli occhiali da sole, e vidi che la sala era gremita da un angolo all'altro. Tutti ballavano, cantavano, bevevano, ridevano o una combinazione di tutto quanto sopra.

I vestiti erano l'unico omaggio che quasi tutti avevano ricevuto al funerale di mio padre due ore prima. Molte persone erano vestite di nero; alcune delle donne indossavano ancora cappelli e veli neri. Ma alcuni dei ballerini che giravano al centro della sala si erano effettivamente trasformati in abiti a pois dopo il funerale. Contai sei donne di mezza età con gonne dai colori sgargianti che si sollevavano mentre volteggiavano sul pavimento di cemento.

Rimasi per un po' sull'orlo del caos, sentendomi persa. Sapevo che questo era esattamente quello che papà aveva voluto, quello che aveva chiesto nel suo testamento. Non per niente lo chiamavano “il polacco Lou” Kachowski, Principe della Polka della Pennsylvania.

Allora perché l'intera scena mi aveva fatto star male? Come se fosse irrispettoso ballare invece di piangere? Come se nessuno di quei festaioli meritasse di essere lì?

O ero io che non meritavo di essere lì?

«Lottie?» Il suono di una familiare voce maschile mi fece voltare. Mi sono ritrovata a fissare Stush Dudek, un gigante gentile con una pettinatura grigia e gli occhi castani più tristi che abbia mai visto. «Mi dispiace tanto per tuo padre, tesoro.»

Come vanno gli amici di famiglia, Stush era uno dei più vecchi e dei migliori. Solo la sua presenza mi aveva fatto sentire subito meglio. «Anche io, zio Stush.» È così che lo chiamavo, anche se non eravamo imparentati. «Non riesco ancora a credere che se ne sia andato.»

Stush scosse lentamente la sua grossa testa. Mi ricordava sempre un grosso San Bernardo. «È una cosa terribile, Lottie. Nessuno di noi può crederci.»

All'improvviso, sentii le lacrime bruciarmi gli occhi e distolsi lo sguardo. Incentrato sulla banda di polka sul palco all'estremità opposta della sala dei pompieri. Accadde così che proprio in quel momento un mio vecchio ragazzo stesse suonando un assolo di fisarmonica.

Si chiamava Eddie Kubiak, Jr. Non lo vedevo da almeno quindici anni. Non da quando mi ero trasferita a Los Angeles.

Sembrava ancora più o meno lo stesso, tranne per le basette, i baffi e il pizzetto dalla linea sottile che tracciavano il viso sottile sotto il suo taglio a spazzola nero appuntito. Continuava a suonare un assolo infernale anche alla pulsantiera.

«Almeno se n'è andato in pace.» Stush mi diede una stretta alla spalla con la sua enorme mano. I suoi occhi castano scuro fissavano intensamente i miei. «Dio ti benedica, tesoro. Sai che puoi contare su di me, vero?»

Annuii. «Sì, zio Stush.»

Proprio mentre lasciava andare la mia spalla, la band finì la sua canzone. Una voce profonda e roca risuonò nel sistema PA.

Era una voce che ricordavo bene. «Tutti! Tutti!» Apparteneva al leader della band, Eddie Kubiak, Senior. Era il più grande rivale di Polish Lou... e il padre di Eddie Jr., ovviamente. «È ora di un brindisi! Un altro brindisi in onore del grande Polish Lou!»

Tutt'intorno alla sala dei pompieri, bicchieri di plastica rossa e bicchierini di plastica trasparente erano sollevati in alto. Tutti nella band avevano trovato da bere e ora bevevano anche loro.

«A un vero amico di tutta Johnstown!» Eddie Sr. sollevò una bottiglia di vodka sopra la sua scintillante fisarmonica rossa. La sua faccia tozza era quasi altrettanto rossa sotto la sua chioma di capelli argentati lisciati all'indietro. «A un vero falco polacco! Un vero angelo dello stile di vita polka!»

Tutti applaudirono e bevvero i loro drink.

Eddie Sr. bevve un lungo sorso dalla bottiglia di vodka e la scosse come una lancia. «Ci mancherà! Będzie można ominąć!»

Quante persone c'erano nella sala dei pompieri quel pomeriggio? Trecento? Cinquecento? E ognuno di loro applaudiva più forte che poteva. Applaudirono così forte da farmi male alle orecchie.

Immagino che avrei dovuto prendere un drink e unirmi al brindisi, ma non ce la facevo. Perché tutta l'atmosfera della festa mi lasciava indifferente.

E forse perché non sopportavo di ammettere che mio padre se n'era andato davvero.

Invece di buttare indietro un bicchierino o un sorso di birra, mi voltai e mi diressi verso la porta. Mi precipitai fuori nel caldo di fine giugno, le lacrime mi rigavano le guance.

Mentre dietro di me, la band iniziò a suonare “The Beer Barrel Polka”.
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I vigili del fuoco del West End gestivano due edifici: la sala banchetti sul retro e la caserma dei pompieri di fronte. Ero così agitata quando uscii che girai intorno a entrambi. Non mi fermai finché non fossi arrivata davanti al garage, che era vuoto. I vigili del fuoco avevano tirato fuori il camion dei pompieri rosso scintillante e due veicoli di soccorso e li avevano parcheggiati lungo il vialetto in onore del defunto polacco Lou.

Mi fermai dietro l'angolo del garage e mi accasciai contro il muro di mattoni. Feci dei grandi respiri profondi e cercai di smettere di tremare. Avevo bisogno di rimettermi in sesto, se era possibile in un giorno come quello.

Aprendo la mia pochette nera, frugai il contenuto, senza pensare, per le mie sigarette. Ci volle un minuto intero per ricordare che non ne avevo, perché avevo smesso. Non avevo fatto un tiro nelle ultime sei settimane.

Anche se, se avessi saputo in anticipo che mio padre sarebbe morto nel sonno due settimane dopo, di sicuro avrei scelto un altro momento per liberarmi dall'abitudine.

All'improvviso, tutto ribollì dentro di me e ne avevo avuto abbastanza. Con un grugnito arrabbiato, lanciai la borsa in aria; atterrò in mezzo a un mazzo di gerani in una grande fioriera di cemento lungo il vialetto.

Ma quello era solo l'inizio. Lanciare la borsa sembrava portare tutto in superficie.

Sopraffatta dall'emozione, mi misi il viso tra le mani e cominciai a piangere. L'avevo trattenuta tutto il giorno, ora basta.

L'avevo trattenuta più a lungo, in realtà. La mia vita era stata sui pattini per un bel po'. Los Angeles non era stata gentile.

C'era una ragione per cui il mio fidanzato non era venuto con me al funerale di mio padre. E un altro motivo per cui ero a Johnstown, per giunta. Non ero tornata a casa solo per salutare il polacco Lou. Avevo un secondo fine.

E mi odiavo per questo. Ero cattiva quanto tutte quelle persone che urlavano nella sala dei banchetti a spese di papà.

Forse peggio. Al momento, non riuscivo a pensare a troppe persone che mi piacessero meno di me.

«Lottie?» Ed ecco che ne arrivò uno. «Stai bene, tesoro?»

Trattenni il viso tra le mani per un minuto in più. Come se potesse andarsene se avessi aspettato abbastanza. Anche se sapevo che non c'era alcuna possibilità.

Era come una mosca che continuava a ronzarti intorno, non importava quante volte l’avessi scacciata. Più provavi a scacciarla via, più lei si attaccava a te.

La sua voce amichevole e di gamma media era ingannevole. Nascondeva il cuore di uno stalker, la mente di un pazzo. Il mostro polka della laguna nera.

La mia matrigna de facto.

Altrimenti nota come la polacca Peg. «Hai bisogno che ti prenda qualcosa, tesoro? Una tazza di tè potrebbe aiutare.»

Alzando lo sguardo dalle mie mani bagnate di lacrime, vidi il sole filtrare attraverso i suoi capelli castano chiaro, crespi, quasi afro. I suoi luminosi occhi verdi erano enormi dietro le potenti lenti degli occhiali; pensavo che la montatura rossa con pois bianchi somigliasse a qualcosa che avrebbe potuto indossare un clown.

«No grazie.» Tirai su col naso mentre mi asciugavo le lacrime dalle guance con i pollici. Odiavo lasciare che Peg mi vedesse in quel modo... o in qualsiasi altro modo, del resto. Sin da quando era entrata in scena quindici anni prima, avevo deciso di mantenere le distanze.

«Penso che tu abbia lasciato cadere questo.» Peg sorrise mentre mi tendeva la pochette nera. «L'ho trovato nella fioriera laggiù.»

«Grazie.» Riuscii a sorridere appena, mentre prendevo la borsetta dalla sua presa. «Mi chiedevo dove fosse finito.»

Peg mi guardò intensamente da dietro quelle sue lenti d'ingrandimento. Fece per dire qualcosa, poi distolse lo sguardo.

Mi sentivo profondamente a disagio, come mi capitava sempre con Peg, anche se lei non aveva mai fatto niente di male. A parte rubare mio padre a mia madre.

Qualcosa in lei mi faceva venire voglia di scappare. Forse era semplicemente troppo desiderosa di compiacere. Forse era la sua stranezza o il suo stile polka di cattivo gusto. Forse qualcosa su cui non riuscivo a mettere il dito.

Ma mi faceva venire voglia di scappare. Aprendo di scatto la zip, tirai fuori le chiavi della mia auto a noleggio. «Sarà meglio che vada.» Chiusi di scatto la borsa e mi mossi per superarla. «Sono esausta.»

Proprio in quel momento, Peg il Clown fece l'inaspettato. Mi afferrò per una spalla mentre cercavo di passare. «Aspetta, Lottie.»

Non potevo crederci. Polish Peg non mi aveva mai, mai toccata. «Che cosa?» Le rivolsi uno sguardo gelido, traboccante di disprezzo.

Se le faceva male, non lo mostrava. «Non puoi fermarti per un po', Lottie?»

Odiavo avere la sua mano su di me, ma non mi allontanai ancora. «È stata una giornata dura. Ho davvero bisogno di riposarmi un po'.»

«Per favore, torna alla festa, tesoro.» Peg inclinò la testa di lato. «Per tuo padre, va bene?»

Non era giusto giocare la carta del papà, ma non le permettevo di farmi sentire in colpa per questo. «Non farà alcuna differenza per lui se ci sono o no.»

«Sì che la farà.» Peg mi lasciò andare la spalla. «Ci sarà un annuncio.»

Aggrottai la fronte. «Che tipo di annuncio?»

«Non lo so nemmeno io.» Disse Peg. «Te lo presenterà il suo avvocato. Lou ha dato severi ordini di essere tutti nella stanza quando lo farà. L'intera famiglia.»

Anche dopo quindici anni, non riuscivo a pensare a lei come a una famiglia. Ma non lo dissi. «Qualunque cosa sia, qualcuno può parlarmene più tardi.» Mi infilai la borsetta sotto il braccio e le passai accanto.

A quel punto, mi afferrò il gomito e mi tenne stretto. «Non lo avrò!»

Girando, la guardai a bocca aperta. Mi aveva sorpreso a morte alzando la voce, cosa che non faceva mai quando si trattava di me. «Non avrai cosa?»

«Lou... tuo padre ti ha chiesto di fare una cosa per lui.» Il pelo crespo di Peg tremò mentre offriva. «Non ti permetterò di rovinarlo.»

«Penso che tu possa ritagliarti quindici minuti della tua giornata impegnativa per onorare l'ultima richiesta di tuo padre. Non è vero?»

La fissai, desiderando così tanto arrabbiarmi, avendo bisogno di prendermela con lei una volta per tutte. Ma non potevo proprio farlo. Non poteva darle quello che aveva avuto negli ultimi quindici anni.

«Va bene.» Questo era tutto ciò che riuscivo a dire. «Quindici minuti.»

«Grazie.» Peg mi lasciò andare il gomito e annuì. «A nome di tuo padre.»

«Facciamola finita.» Dissi, tornando verso la sala del banchetto, lasciandomi dietro il ronzio del Clown.
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Quando fui tornata attraverso la porta della sala dei banchetti, venni quasi investita da un branco di ragazzini in carica. Dodici di loro, per l'esattezza: i miei dodici nipoti e nipotini, altrimenti noti come la “dozzina del disturbo da deficit di attenzione”, la dozzina dell'ADHD in breve.

Era così che li chiamavo, comunque. E credimi, il nome calzava a pennello. Erano un guanto che non riusciva a stare fermo per più di trenta secondi alla volta.

«EHI!» Afferrai l'ultima del gruppo per il suo braccio e la girai verso di me. «Dov'è il fuoco, Milly?»

La faccia di porcellana cinese di Milly era arrossata per la corsa. Ansimava, emettendo sbuffi di respiro che le facevano svolazzare la frangia nera come l'ebano. «Ce lo diranno da un momento all'altro! È una grande sorpresa, zia Lottie!» Come il resto della Dozzina ADHD, non aveva più di otto anni. Era la più grande, sette anni e mezzo o tre quarti, non riuscivo a ricordare di preciso.

Sospirai e guardai dall'altra parte del corridoio. La band aveva smesso di suonare, anche se Eddie Kubiak Sr. e Eddie Jr. erano ancora agli angoli opposti del palco con le fisarmoniche pronte. Tra loro c'era Basil Sloveski, l'avvocato di mio padre. Basil era un ragazzino abbronzato con scarpe con la zeppa e un elegante completo nero con una riga dorata. Il suo rigido pompadour era stato oggetto del peggior lavoro di tintura nel corso della storia; i suoi capelli erano così perfettamente neri e risucchiatori di luce che sembrava fossero stati immersi a testa in giù in una vasca di catrame.

«Cosa vuoi fare, zia Lottie?» Milly si contorse nella mia stretta, sopraffatta dall'eccitazione. «Cosa ne pensi?»

C'erano molte possibilità, ma non mi preoccupavo di esaminarle. «Immagino che lo scopriremo presto, tesoro.» Detto questo, lasciai andare il braccio di Milly, e lei volò via da me tra la folla come un razzo bottiglia con un vestito nero e le calze ai piedi.

Proprio in quel momento, sentii Polish Peg schiarirsi la gola dietro di me. «Ci stanno aspettando, Lottie.»

Per un momento, avevo dimenticato che era lì dietro. Girandomi, le rivolsi uno sguardo accigliato. «Stanno aspettando che facciamo cosa?»

«Sali lassù.» Peg si avvicinò a me e indicò il palco. «Lou voleva che fossimo entrambi sul palco quando Basil farà il suo annuncio.»

Già non mi piaceva dove fosse diretto. «Noi? Sul palco?»

Peg si sollevò gli occhiali a pois e annuì. «È quello che richiedevano le istruzioni. Tuo padre è stato molto preciso. Ci aveva riflettuto molto.»

«Sul serio?» Scossi la mia testa. «Non succederà. Riesco a sentire perfettamente bene da qui dietro.»

«Lottie.» Peg mi fissò nel suo sguardo da mosca. «Per favore, fallo; fallo per tuo padre. Falla finita.»

Stavo per puntare i piedi per sempre quando sentii la voce del mio ex ragazzo Eddie Jr. attraverso il sistema PA. «Sono là! Nella parte posteriore!»

Poi è arrivata la voce di basso roca di Eddie Sr. «Sentiamolo per il polacco Peg e Lottie, tutti!» Snocciolò alcune note sulla sua fisarmonica. «Salite quassù, ragazze! Suoneremo la tua fanfara!»

Detto ciò, entrambi gli Eddie si lanciarono in un numero, un duetto di fisarmonica che suonava come un riff di “The Beer Barrel Polka”. Tutti gli occhi nella sala si rivolsero verso di noi e la folla esplose in un applauso.

Peg mi lanciò uno sguardo che diceva tutto. E sapevo che aveva ragione; non avevo più scelta.

Facendo un respiro profondo, mi raccolsi e riuscii a sorridere debolmente. Doveva bastare, perché non avevo voglia di sorridere nemmeno così tanto.

Guardai Peg e le feci cenno di andare per prima. Era lei la celebrità, dopo tutto; ormai da tredici anni conduceva insieme a Lou un programma radiofonico, co-dirigeva la sua band e co-organizzava l'annuale festival Polkapourri. La gente era pazza di lei a Johnstown... ma era gente che non faceva parte della mia famiglia. Era praticamente un re.

La gente sorrideva e applaudiva mentre aprivano un varco verso il palco. Peg salutò mentre passava, camminando con la sua peculiare spavalderia fanciullesca dalle gambe storte.

Lo seguii, desiderando con tutto il cuore di essere da qualche altra parte. Desiderando che quel giorno, quel mese e quell'anno non fossero mai accaduti. Le cose andavano così bene da così tanto tempo, e ora eccomi qui, nella città da cui avevo lavorato così duramente per scappare, al risveglio del mio defunto padre.

E dovetti salire sul palco con il polacco Peg per Dio solo sa quale sorpresa, quando tutto quello che volevo fare era trovare una stanza buia di motel e una stecca di sigarette e piangere come un bambino per una settimana.

Quando vidi mia madre vicino al palco, capii che era sulla stessa lunghezza d'onda. Il mio stomaco faceva male solo vedendo l'espressione sul suo viso; volevo abbracciarla in quell'istante e non lasciarla andare.

Sebbene Lou l'avesse lasciata quindici anni prima per una donna più giovane, la mamma era ancora profondamente scossa dalla sua morte. Sembrava scioccata come lo era stata il giorno in cui si era allontanato da lei. Sembrava del tutto persa.

Sostenni il suo sguardo per un momento mentre le passavo davanti. Per quanto mi facesse impazzire a volte, specialmente collaborando con mia nonna, Baba Tereska, l'amavo ancora con tutto il cuore. Odiavo vederla sconvolta in quel modo.

Anch'io odiavo un po' mio padre, per non aver pensato a lei quando aveva organizzato questa sciocchezza da festa a pois. Per non aver pensato a nessuno di noi che aveva solo bisogno di piangere senza far parte di uno spettacolo. Come al solito, non aveva resistito a fare lo showman.

Era qualcosa che aveva in comune con Eddie Kubiak, Sr. Mentre Peg e io ci avvicinavamo al bordo del palco, Eddie Sr. tirò fuori un feroce riff di fisarmonica, oscillando avanti e indietro con furiosa intensità. Quando ebbe finito, alzò le braccia in aria e urlò sopra la folla urlante. «Signore e signori! Panie e panowie! Sentiamolo per gli unici e soli polacchi Peg Bohachik e Lottie Kachowski!»

Eddie Sr. prese la mano di Peg e la trascinò sul palco. Eddie Jr. fece lo stesso per me, e fu la prima volta che ci toccammo in dodici anni. Lasciò andare e distolse lo sguardo non appena entrambi i miei piedi furono sul palco.

«E ora il momento che tutti stavate aspettando!» Eddie Sr. gettò il braccio intorno alle spalle di Peg e alzò il pugno in aria. «È ora di provare l'ultima grande sorpresa segreta del defunto, grande polacco Lou!»
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Mentre guardavo la folla nella sala del banchetto, le “furie” mi fissarono disgustate. Erano in tre, tutte vestite di nero, tutte con i capelli corvini, ed erano le mie sorelle.

Bonnie, la più anziana e la più alta, stava al centro. I suoi occhi castani incorniciavano un grosso naso spigoloso che le conferiva l'aspetto di un falco. I suoi capelli erano lunghi, drappeggiati sulle spalle, ma non quanto i miei.

Charlie era al suo fianco. Era più bassa e più rotonda di tutti noi, con guance paffute e occhi blu scuro. I suoi capelli erano tagliati in una specie di casco trasandato che la faceva sembrare più vecchia di quanto non fosse, più vecchia di chiunque di noi.

Poi c'era Ellie, la più giovane. Sembrava un'adolescente anoressica, tutta pelle e ossa e giganteschi occhi azzurri così pallidi da essere quasi bianchi. Quegli occhi che sbirciavano dal suo taglio di capelli arruffato con la frangia appuntita sembravano perennemente stimolanti, sempre pronti a scattare.

Il che, in realtà, descriveva la sua personalità. Tutte e tre le personalità delle “furie”.

Ragazzo, avevano un temperamento con la “T” maiuscola. Erano sempre, sempre in lotta l'una con l'altra, cambiando alleanze, serbando rancore su rancore.

Ma oggi, per una volta, erano uniti contro un comune oggetto di risentimento. Io, in altre parole. Ebbi l'onore di averle riunite in armonia. Potevo vederlo nel loro linguaggio del corpo mentre si raggruppavano tutte insieme e mi fissavano attraverso gli occhi socchiusi. Potevo sentirlo nell'aria e potevo indovinare cosa l'avesse provocato.

Erano arrabbiate perché ero l'unica sorella chiamata sul palco. Non importava che non volessi essere lì; conoscevo le mie sorelle e sapevo che questo le stava mangiando vive.

Era solo l'ultima di una serie di ingiustizie. Per prima cosa, ero andata a Los Angeles mentre loro erano rimaste tutte in città e avevano dato vita a una dozzina di ADHD. Poi, mi ero fidanzata, mentre loro il meglio che erano riuscite a gestire erano una serie di papà fannulloni. Ora questo.

Sapevo che l'avrei pagata più tardi, ma scelsi di ignorarli per ora. Basil Sloveski stava sventolando una busta da lavoro bianca con un numero dieci stampato, sopra il suo gigantesco ciuffo d'argento.

«Va bene, gente!» Gli angoli degli occhi di Basil si incresparono mentre sorrideva. Da vicino, potevo vedere che tutto il suo viso troppo abbronzato era una ragnatela di linee sottili. «Senza ulteriori indugi!»

La folla ruggì (tranne le “furie”, che alzarono appena gli occhi al cielo) e pomparono birre in aria. La dozzina di ADHD si dimenarono in prima fila e si allungarono lungo il palco, strillando e ballando come idioti.

«Che ne dite di un rullo di tamburi, ragazzi?» Quando Basil lo disse, l'anziano batterista di Eddie Sr. saltò sul palco, alzò le braccia ossute in una posa da sollevatore di pesi con i pugni piegati verso la sua testa bianca e arruffata, e si lasciò cadere sullo squilibrato sgabello rosso dietro la sua batteria.

Quando il rullo di tamburi iniziò, Basil fece scivolare un'unghia sotto l'angolo del lembo della busta, poi trascinò l'unghia per tutta la lunghezza del lembo, aprendolo con un rumore di strappo.

Il mio cuore batteva forte e trattenevo il respiro. Per quanto non volessi essere lì, in realtà ero preso dalla suspense. Lo spettacolo di Polish Lou aveva sfondato anche il mio aspetto duro.

Nemmeno i ragazzi davanti a loro sopportavano la suspense. Stavano saltando su e giù, artigliando il palco, con mille isterismi. Milly parlò per tutti loro. «Che cosa? Che cosa dice?»

Basil infilò due dita abbronzate nella busta e ne estrasse un foglio piegato. Si schiarì la gola mentre lo spiegava, mettendo in scena il dramma.

Poi, iniziò a leggere. «Cari compagni amanti della polka!» Il rullo di tamburi continuò in sottofondo mentre la voce di Basil risuonava tra la folla. «Come sapete, sono stato chiamato il Principe della Pennsylvania Polka.»

La folla ruggì la sua approvazione.

«Ma ora che il Principe è morto, chi governerà il suo regno?» Basil si fermò e si guardò intorno nella sala del banchetto in cerca di un effetto drammatico. «Chi sarà il mio successore?»

«Chi? Chi?» Squittì uno dei ragazzini davanti.

«Chi porterà avanti la tradizione della grande musica polka come leader della mia band, Polish Fly?» Lesse Basil. «Chi continuerà a trasmettere tre ore di melodia polkatacular ogni sabato mattina e domenica pomeriggio nel mio programma radiofonico, Kocham Taniec? Chi organizzerà l'annuale festival Polkapourri che è diventato un'istituzione per Johnstown e l'intera area dei tre stati? E chi gestirà la Polish Lou Enterprises ora che Polish Lou non c'è più?» Basil smise di leggere ad alta voce, anche se i suoi occhi continuavano a scrutare la pagina. Aveva un'espressione buffa sul volto, una specie di cipiglio compiaciuto, come se non fosse sicuro di aver letto correttamente la lettera. Poi si strinse nelle spalle, annuì e guardò la folla. «Vi dirò io chi!»

«Sì!» Detto questo, Basil girò un braccio e indicò direttamente Peg.

Il rullo di tamburi si concluse con un rim shot e la folla esultò come un matto. Eddie Sr. e Eddie Jr. suonarono brani selvaggi con le loro fisarmoniche. Davanti al palco, i bambini si giravano, saltavano e roteavano come popcorn umani nei loro completini e vestitini.

Guardando le “furie”, vidi che erano tutte e tre più disgustate che mai. Una cosa che avevano tutte in comune e condividevano con me era un odio eterno per Polish Peg.

Per quanto riguardava il Clown stesso, era raggiante e salutava con puro piacere. Se non avessi saputo niente di meglio, avrei potuto pensare che avesse appena vinto il concorso di Miss America o un Oscar.

Applaudendo educatamente, mi voltai e cercai il posto migliore per scendere dal palco. La folla era leggermente più sottile all'angolo, quindi forse quello sarebbe stato un buon punto di uscita.

Proprio mentre facevo un passo verso l'angolo, Basil gridò dietro di me. «E lo farà anche lei!»

Lo giuro, tutti nella sala del banchetto rimasero senza fiato. Tranne me.

«Giusto!» Disse Basil. «Sto parlando di te, Lottie!»

Alla menzione del mio nome, mi voltai per affrontarlo. «Io, cosa?»

«Sei la co-regina del regno di Lou, ecco cosa!» Basil si lanciò e mi afferrò per il braccio, poi lo tirò in alto come se avessi appena vinto un combattimento a premi. «Signore e signori polka! Incontrate i nuovi sovrani di Polka Land! La stessa figlia di Lou, Lottie...» Basil afferrò il braccio di Peg e lo sollevò sopra la mia testa accanto al mio...«..e il suo partner, l'amore della sua vita, Polish Peg!»

La folla impazzì. Le telecamere lampeggiavano nei miei occhi mentre Eddie Sr. ed Eddie Jr. si lanciavano in “Hail to the Chief” sulle loro fisarmoniche.

Stordita, mi sporsi in avanti e guardai Peg oltre Basil. Lo sguardo sul suo viso da clown diceva tutto.

Era sorpresa quanto me. E altrettanto felice.

Il che, lasciatemelo dire, non lo era affatto.
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Capitolo 5
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Tre ore dopo, lo shock stava ancora arrivando. Così come l'infelicità.

Mamma e Baba Tereska lo sapevano e mi diedero un po' di tregua. Quella sera sedemmo tutti e tre fuori, fianco a fianco sul dondolo da giardino cigolante sulla veranda di Baba. Fu un'opportunità perfetta per la coppia madre/nonna per tormentarmi fino all'orlo della follia, ma per una volta nessuno mi stava infastidendo sulle mie scelte sbagliate o sul bisogno di miglioramento. Eravamo uniti dal nostro reciproco odio per il nostro comune nemico.

«Non riesco a immaginare di avere a che fare con quella donna regolarmente.» La mamma sbuffò e scosse la testa. Indossava ancora il vestito nero del funerale, anche se il velo era sparito dal suo viso. «Sarebbe una tortura.»

«Peggio della tortura.» Baba Tereska mi colpì la gamba con la sua mano destra avvizzita. La sua voce roca scoppiettava di puro odio. «Più come andare all'inferno per tutta l'eternità.»

La mamma annuì e si accigliò. «Peggio dell'inferno.»

Non potevo discutere con loro. «Cosa passa per la testa a papà? Perché diavolo dovrebbe mettere me e Peg al comando?»

«Chiedi a sua madre laggiù.» La mamma si sporse in avanti e indicò con il gomito Baba Tereska. «Chiedi alla donna che ha messo al mondo il suo misero culo.»

«Almeno non l'ho sposato.» Baba ridacchiò e mi colpì con la sua spalla ossuta. «Se c'è qualcuno che capisce la sua mente contorta, è la donna che l'ha aiutata a distorcerla.»

Non potei fare a meno di sorridere. Mamma e Baba avevano una relazione non convenzionale; erano più vicine della maggior parte delle ex mogli e suocere che avevo conosciuto. Si cavalcavano anche l'un l'altro senza pietà, soprattutto quando si trattava del polacco Lou, ma l'abuso era sempre di buon carattere.

«Forse stava cercando di essere onesto.» La mamma spingeva il dondolo da giardino avanti e indietro sul binario di metallo, guardando le stelle. «Invece di lasciare tutto a Peg.»

«Se avesse voluto essere onesto, non avrebbe lasciato sua moglie e la sua famiglia per quella sgualdrina.» Baba sbatté il suo ginocchio nodoso contro la mia coscia.

«Forse voleva costringerci ad accettarla.» La mamma allungò la mano e le accarezzò i capelli castano scuro, che erano raccolti in una crocchia dietro. Aveva iniziato a colorarli dall'ultima volta che l'ero andata a trovare, circa un anno fa.

«Lasci perdere.» Baba fermò il dondolo da giardino. «Sapeva che non avremmo mai accettato la signorina Peggy.» Rise aspramente, poi riprese a muovere il dondolo da giardino avanti e indietro.

«Al diavolo Peg.» Giocherellavo con la pochette nera che avevo in grembo, desiderando che fosse piena di sigarette. «Che dire di me? Perché papà dovrebbe scegliere me?»

Baba Tereska mi lanciò uno sguardo strano con la coda dei suoi gelidi occhi azzurri. «Forse pensava che saresti stata brava; a gestire un'impresa.»

«Come la discoteca che tu e Luke avete a Los Angeles.» Disse la mamma.

La menzione di quel posto mi fece venire i nodi allo stomaco. C'erano molte cose che non sapevano del mio club. Molte cose a cui non volevo pensare. «Dal momento che vivo a Los Angeles, come può papà aspettarsi che io lavori con Peg qui?»

La mamma alzò le spalle. «Forse sperava che tornassi indietro.» La sua voce si spense; mi aveva inseguito per anni perché lasciassi LA e tornassi a Johnstown.

«Beh, non succederà.» Quando mamma e Baba fecero scivolare di nuovo il dondolo da giardino in avanti, saltai giù, lasciandomi dietro la borsa della pochette. Mi sentivo come se avessi bisogno di un po' di respiro.

«Ma non sarà per sempre,» disse la mamma, «il testamento stipulato una settimana fa.»

«Una settimana di troppo.» Mormorai le parole tra me e me.

«Solo fino a Polkapourri.» Disse la mamma. «Allora puoi scappare di nuovo, se vuoi.»

In piedi in cima ai gradini dell'ingresso, guardando fuori il piccolo cortile squallido di Baba al chiaro di luna, sospirai. Quando si trattava di usare il senso di colpa come arma, la mamma non aveva eguali.

Aveva ragione sul testamento, però. L'accordo “co-regina” non era stato progettato per essere permanente. Peg e io avevamo dovuto lavorare insieme per una settimana, durante il periodo più impegnativo dell'anno per l'impero della polka di Lou. Solo una settimana, fino alla fine del 25° Festival annuale di Polkapourri, a quel punto avremmo potuto prendere strade separate. A quel punto, se l’avessimo voluto, avremmo potuto scegliere qualcun altro che avesse preso il nostro lavoro e avesse continuato a far funzionare le cose.

Oppure avremmo potuto incassare. Avremmo potuto liquidare l'impero e dividere i proventi cinquanta e cinquanta.

Questo fu un risultato che mi attrasse molto. Fatta eccezione per la parte sul lavorare con Polish Peg per una settimana.

«Non credo di poterlo fare.» Lo dissi da sopra la spalla senza voltarmi a guardare le donne sul dondolo da giardino. «Anche se potessi restare in città per una settimana, non credo che potrei portarla così a lungo.»

«Puoi fare qualsiasi cosa ti venga in mente.» Disse la mamma.

«Se riusciamo a passare quindici anni senza uccidere la signorina Peggy», disse Baba, «penso che ce la farai anche una settimana.»

Senza pensarci, iniziai a masticarmi l'unghia del pollice sinistro... poi mi ripresi. Era un'abitudine in cui ero caduto da quando avevo smesso di fumare. Meglio mordicchiarsi un'unghia che accendere una sigaretta, no? Anche se dovevo ammetterlo, sia lo spirito che la carne erano deboli quella notte; se qualcuno mi avesse dato una sigaretta accesa, l'avrei risucchiata nel filtro tutto d'un fiato in quel momento.

«Semplicemente non capisco.» Girandomi, mi appoggiai al pilastro di legno bianco in cima ai gradini e guardai accigliata mamma e Baba. «Perché papà ha scelto me? Perché non una delle altre ragazze? »Stavo parlando delle tre furie, che in quel momento erano tutte a casa della mamma con la dozzina ADHD.

«Perché non tu?» Disse la mamma.

Baba ridacchiò. «Probabilmente non si è fidato di nessuno di quei miserabili esemplari per gestirlo.»

«Ehi!» La mamma afferrò la spalla sottile di Baba. «Quelle di cui stai parlando sono le mie figlie.»

Ricominciai a mordicchiarmi l'unghia del pollice, poi la tirai via. «È come se mi stesse punendo per qualcosa.»

All'improvviso, mamma e Baba si alzarono entrambi dall'altalena. Quando si furono avvicinate a me, sentii la coppia entrare in azione con il loro pressing a tutto campo vecchia scuola.

«A chi importa perché l'ha fatto?» Baba mi afferrò il polso e lo scosse. «Hai un'opportunità qui, ragazzina.»

«Un'occasione per sistemare le cose.» La mamma mi appoggiò una mano sul petto, sul cuore. «Puoi sistemare le cose per tutti noi.»

Baba mi lasciò andare il polso e allungò una mano per accarezzarmi la nuca un po' troppo forte. «Non c'è niente di sbagliato nel mettere la tua famiglia al primo posto a volte, lo sai.»

«Se li ami.» Disse la mamma.

«Come fai tu.» Baba mi strofinava il cuoio capelluto con le sue nocche ossute.

Guardai da una donna all'altra, sul punto di urlare. Le tattiche della coppia non erano cambiate molto nel corso dei decenni; avevano il loro modo di esercitare pressione finché non ottenevano ciò che volevano. Sebbene avessi trentacinque anni, me ne sentivo più di dieci.

«Io credo in te, tesoro.» La mamma sorrise. «So che puoi farcela.»

«E non sarai solo, kochanie.» Baba Tereska si avvicinò e mi diede un bacio secco sulla guancia. «Ti aiuteremo e ti consiglieremo in ogni fase del processo.»

«Come puoi fallire?» Disse la mamma.

«Non puoi rovinare tutto.» Disse Baba.

«È un'occasione d'oro.» Disse la mamma.

«Una volta nella vita.» Disse Baba.

Improvvisamente, varcai la soglia del non poterne più sopportare. «Basta così!» Con un grido esasperato, mi allontanai da entrambe le donne, poi mi voltai e alzai le braccia per tenerle a bada. «E se non volessi farlo? E se questa volta dovesse venire prima la mia vita? La mia vita con Luke a Los Angeles?»

«Come dice il testamento.» Baba scrollò le spalle e tossì. Una vita di fumo pesante l'aveva lasciata con una tosse umida permanente e le prime fasi dell'enfisema. «Nessuno a Johnstown otterrà nulla. Non tu, non la famiglia, nemmeno la signorina Peggy. Gli avvocati venderanno tutto e spediranno il ricavato agli orfanotrofi polacchi.»

Emisi un sospiro pesante e crollai. Ero così stufo di affrontare la situazione, non potevo sopportarlo.

Più ci pensavo, più mi sentivo in trappola. Intrappolato perché la famiglia aveva bisogno di me... e anche perché il piano di Polish Lou era la risposta ai miei problemi. Per quanto odiassi l'idea di lavorare con Peg, come avrei potuto sottrarmi a questa possibilità?

«Devo andare.» Afferrando la mia pochette nera dal dondolo da giardino, aprii il fermo e tirai fuori le chiavi dell'auto a noleggio. «Sono esausta.»

«Pensi che abbiamo finito di parlare del tuo nuovo lavoro?» Disse Baba Tereska. «Ti abbiamo fatto ragionare?»

«Sì, abbiamo finito.» Dissi. «E no, non mi hai fatto ragionare.» Detto questo, marciai fino in cima ai gradini del portico, che mamma e Baba stavano bloccando. Rimasero in piedi per un momento con le braccia conserte e gli occhi socchiusi.

Poi si separarono per lasciarmi passare. Scesi di corsa i quattro gradini di cemento che portavano al marciapiede, già sollevata di essere lontano dalla coppia. Per adesso.

A metà del sentiero accidentato e irregolare, mi voltai e salutai. «Ci vediamo domani, mamma. Prima devo occuparmi di alcune cose. Proverò a chiamare verso l'ora di pranzo.»

«Non preoccuparti per me, Lottie Leigh.» Disse la mamma. «Fai quello che devi fare.»

Sentii un senso di colpa. La mamma tirava fuori il mio secondo nome solo quando giocava a palla dura emotiva.

Peccato che non sarei rimasto per un inning extra. «Buona notte mamma. Buona notte, Baba Tereska.» Sorridendo, mi voltai e proseguii lungo il vialetto verso la mia auto a noleggio, una Hyundai rossa a quattro porte parcheggiata lungo la strada.

Baba mi chiamò proprio mentre scendevo dal marciapiede. «Farai la cosa giusta, kochanie! So che lo farai! Perché chi vuole essere incolpato per aver fatto a pezzi una famiglia?»

«Non ascoltarla, Lottie!» Disse la mamma. «Dovrebbe parlare, dopo il modo in cui suo figlio ha fatto un macello con noi!»

«Buona notte mamma!» Disse. «Buona notte, Baba!» Quindi, usai il telecomando per far scattare le serrature dell'auto a noleggio, una Hyundai Sonata rossa.

Mamma e Baba stavano ancora litigando quando salii in macchina, chiusi la portiera e partii nella notte di Johnstown.
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Capitolo 6
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Quando arrivai al DeeLite Efficiency Motel fuori città era mezzanotte passata. Ero così stanca mentre parcheggiavo davanti alla mia stanza e mi trascinavo dentro che non pensavo di poter stare alzata abbastanza a lungo da togliermi i vestiti e lavarmi i denti.

Così mi tolsi le scarpe e crollai sul copriletto con indosso il vestito nero e le calze. Non mi ero spazzolata, non mi ero tolta il trucco, non avevo ordinato una sveglia o spento le luci. Semplicemente non avevo l'energia per farlo.

Ma non appena la mia testa ebbe toccato il cuscino, la mia mente iniziò a lavorare a velocità quantica. Gli eventi della giornata giravano in cerchio come avvoltoi e non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Mio padre era davvero morto e sepolto? Non sembrava possibile. Eppure il suo peso mi bruciava nello stomaco, trascinandomi giù con terrificante inevitabilità.

Non riuscivo a smettere di pensare a lui. I ricordi di lui quando era vivo si intrecciavano con i ricordi del suo corpo nella bara all'impresa di pompe funebri. Sempre, la gente di Johnstown passava sullo sfondo, a volte addolorata, a volte sorridendo, a volte ballando.

Improvvisamente, il mio cellulare iniziò a suonare. Anche se ero completamente sveglia, quasi non risposi. Per prima cosa, era dall'altra parte della stanza nella mia pochette sopra il mini-frigo.

Inoltre, avevo una buona idea di chi stesse chiamando. Dopotutto, erano solo le 9:30 sulla costa occidentale, tre ore indietro rispetto alla Pennsylvania.

Sapevo chi doveva essere, sapevo cosa avrebbe detto e non ero dell'umore giusto per ascoltarlo.

Sapevo anche che non si sarebbe arreso, ma lo lasciai comunque andare alla segreteria telefonica. Abbastanza sicura, pochi secondi dopo che il telefono emesse il suo messaggio vocale “whoosh” ricominciò a squillare.

Pensai di staccare la corrente per la notte, ma sapevo che il chiamante avrebbe semplicemente chiamato la reception del motel e si sarebbe fatto chiamare dall'impiegato notturno sulla linea fissa nella mia stanza. Era persistente, che era una delle cose che amavo di lui.

Solo all'inizio, comunque.

Con un sospiro, mi trascinai giù dal letto mentre la chiamata passava alla segreteria telefonica una seconda volta. Quando iniziò un terzo ciclo di squilli, lo raccolsi e aprii la linea con la semplice pressione di un pulsante.

Ed eccolo lì. Il mio fidanzato. «Lottie?»

«Ciao, Luke.» Non mi sentivo entusiasta di questa chiamata e non cercai di fingere. «Va tutto bene?»

«Sì, sono io.» Luke stava cercando di sembrare rilassato, ma lo conoscevo bene. Percepii subito lo stress celato; era lì da mesi ormai. «Come te la cavi?»

«A dirla tutto, ci vorrebbe una sigaretta» Dissi. «Fanne una.»

«Non cadere dal carro, tesoro.» Disse Luke. «Hai un sacco di buone ragioni per non fumare, ricorda.»

Lui aveva ragione. Pensai alla tosse umida di Baba Tereska e alla bombola di ossigeno che a volte usava, e annuii. «Mi ricordo.»

«Ti trattano tutti bene?» Luke sapeva che ero preoccupato di affrontare le furie, la coppia e soprattutto Polish Peg.

«Mi stanno trattando bene.» Non c'è bisogno di entrare nei dettagli. È meglio che finisca questa telefonata così posso provare a dormire un po'. Meglio arrivare al punto.

Luke era sulla stessa lunghezza d'onda. Dopo un momento di pausa, fece la domanda che sapevo fosse stata la prima nella sua mente. «Allora, uh... puoi prenderli? I soldi?»

Chiusi gli occhi. Il denaro era il mio secondo motivo per essere lì; era il motivo per cui avevo programmato di tornare a casa ancor prima che Polish Lou morisse. Senza nessun altro supporto, la discoteca che possedevamo io e Luke, chiamata Beat Down, sarebbe fallita in fretta.

A meno che, ovviamente, io e Polish Peg avessimo lavorato insieme per una settimana, e io l’avessi convinta a liquidare l'impero della polka di papà. Ma non ero ancora pronta a parlarne con Luke.

Sembrava un azzardo, e non volevo che si illudesse. Inoltre, non volevo che mi facesse pressioni per andare fino in fondo. L'ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento era un flusso costante di telefonate che richiedevano rapporti sullo stato.

Quindi decisi di non entrare troppo nello specifico. «Non ho niente da dirti. Oggi c'era solo il funerale, sai.»

Luke sospirò. Potevo praticamente vedere la smorfia preoccupata strisciare sul suo viso. «Pensi che potresti scoprirlo domani?»

«Non ne ho idea, Luke.» Non riuscivo a nascondere l'irritazione nella mia voce. «Devo stare al passo qui, sai?»

«Scusa.» Me lo immaginai appoggiato alla scrivania nella stanza sul retro di Beat Down, che si artigliava i capelli biondi come faceva quando era agitato. «È solo che... stiamo finendo il tempo qui.»

Ero fin troppo consapevole che il tempo stringeva. L'unica cosa che potevo fare era lavorare con Polish Peg. E la verità era che non sapevo se potevo sopportare di farlo.

Quindi, ancora una volta, saltai i dettagli. «Lo saprai non appena lo saprò anche io, ok? Prometto.»

Proprio in quel momento, un suono inaspettato attirò la mia attenzione... proveniente dalla porta, non dal telefono. Accigliata, mi avvicinai, abbassando il telefono dall'orecchio.

Sembrava un lieve grattare contro il legno della porta.

Nel frattempo, Luke continuava a parlare. «Allora controllerò domani. Ti chiamo nel pomeriggio e vedo come stai».

Avvicinandomi alla porta, mi chinai e sbirciai attraverso lo spioncino. Non riuscivo a vedere nessuno dall'altra parte della porta. Voglio dire, che fosse umano.

«Lottie? Sei ancora lì?»

Avvicinai il telefono all'orecchio mentre slacciavo la catena di sicurezza della porta. «Sono qui.» Quindi, girai la maniglia della porta finché il pulsante centrale del meccanismo di blocco non scattò verso di me. «Ma devo andare. Sono esausta.»

«Posso immaginare.» Luke sembrava sinceramente preoccupato. «Beh, dormi un po' e ti sentirai meglio domattina.»

«Lo spero.» Continuai a girare la maniglia della porta e il chiavistello scivolò via dal telaio. «Buonanotte, Luke.»

«Notte, piccola. Ti amo.»

«Anch'io ti amo.» Detto questo, premetti il pulsante sul telefono per terminare la chiamata. Lanciai il telefono dall'altra parte della stanza e atterrò ai piedi del letto.

Poi, aprii lentamente la porta.

Il grattare cessò. Guardando in basso, vidi una forma, bassa a terra e bianca come la neve. Si allontanò di scatto prima che potessi guardarlo bene.

Era una specie di animale, immaginai, il che probabilmente era tutto quello che avevo bisogno di sapere... ma la curiosità ebbe la meglio su di me. Aprii la porta di un'altra fessura, fissando con gli occhi spalancati la fioca luce della lampadina fuori dalla mia porta. Ma l'animale sembrava essere sparito; dovevo averlo spaventato.

Spingendo di più la porta, provai a dare un'ultima occhiata. Proprio in quel momento, una striscia bianca sfrecciò fuori dall'ombra e attraversò la porta della mia stanza.

Il cuore martellava, ansimai e balzai indietro. Alla fine, vidi chiaramente la cosa mentre sfrecciava sul tappeto e sotto il mio letto.

Un gatto. Era un gatto bianco, e ora era nella mia stanza.

La domanda ora era come tirarlo fuori di nuovo. Anche se non ero un odiatore di gatti, non ero mai stato nemmeno un gatto. Non avevo idea di come gestire questo rifugiato sotto il mio letto.

Lasciando la porta aperta quel tanto che bastava perché il gatto potesse uscire, mi avvicinai al letto. «Ehi, gattino.» Accarezzai il materasso, sperando che il suono potesse essere sufficiente per allarmare il gatto. «Vieni fuori di lì, micio.»

Non sentii alcun movimento sotto il letto, quindi picchiettai più forte. Ancora niente. «Devi andare, micio. Torna subito a casa.»

Guardandomi intorno nella stanza, mi chiedevo cosa fare dopo. Chiamare l'impiegato notturno alla reception? Chiamare il controllo degli animali? Dubitavo che fossero in servizio a quell'ora della notte.

Forse avrei potuto usare qualcosa per spingere fuori il gatto. Se solo avessi avuto una scopa o un mocio. C'era qualcos'altro abbastanza di lungo per poter raggiungere sotto il letto?

Una lampadina di ispirazione si accese sopra la mia testa e marciai verso l'armadio. Aprendo la porta, presi l'asse da stiro a tutta lunghezza che pendeva da un Peg all'interno.

Determinata a far uscire il gatto, tornai verso il letto... ma proprio mentre mi accucciavo e mi preparavo a far scivolare l'asse sotto i piedi del letto, vidi il gatto camminare dall'altra parte.

Si fermò a circa un metro di distanza e mi fissò, agitando la coda. I suoi luminosi occhi verdi sembravano smeraldi scintillanti nel pelo bianco come la neve del suo visino perfetto.

Sembrava in gran forma per essere un randagio, ammesso che lo fosse. La sua pelliccia bianca e pulita aveva una lucentezza sana ed era ben curata, priva di sbavature e grovigli. Non vedevo tagli o graffi, nessuna delle ferite che un gatto potrebbe raccogliere in natura.

Inoltre, indossava un collare. Era rosso e tempestato di strass luccicanti. Da dove mi ero accovacciata, non riuscivo a leggere i caratteri piccoli incisi sulla minuscola targhetta d'oro.

Quindi o era un randagio nuovo di zecca o un gatto domestico locale fuori per andare a cercare la sua preda notturna. Ad ogni modo, non mi preoccupava tanto quanto se fosse stato un gatto selvatico rognoso ribollente di malattie.
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