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  A Karl,




  dalla cui storia personale,




  mescolata alla mia,




  ho tratto ispirazione




   




   




   




  A Pierlorenzo,




  chè possa crescere in un mondo senza cospirazioni




   




   




   




  Dei Optimi Maximi,




  Universitatis Rerum Fontis




  ac Originis ad Gloriam




   




   




   




   




   




  Ma il gran zelo,




  che io ho per inalzare




  quanto più mi fia possibile




  la nobiltà de' Caratteri, de' Geroglifici




  e de' Segni, che fan l'oggetto della presente




  mia lettera, mi spinge a ricercarne più addietro l'antichità




   




   




  Raimondo di Sangro, Apologetica




  I




   




  La nebbia, prodotta dall’incenso di puro sandalo, l’aveva come stregata.




  La fine del monsone aveva spazzato via ogni residuo di pioggia, ed il sole, alto, aspirava, dall’anima inquieta della giovane donna italiana, tutta l’umidità stagnante, insinuatasi tra le sue pieghe nel corso dei cinque mesi vissuti intensamente nel subcontinente indiano.




  Il sacerdote, avvolto nei suoi drappi arancione, era seduto nella posizione del loto, dondolando il busto in avanti e indietro, e seguitava ad intonare cantilene sacre, offrendo erba e frutta al fuoco, perlopiù noci di cocco.




  Enormi statue di Shiva e Parvati, addobbate di stelle filanti rosse e dorate, sembravano ammonirla con sguardo di pietra.




  Il piccolo Ganesha dalla testa di elefante, posto al centro tra i genitori più famosi dell’India, era più comprensivo.




  Il tempio era gremito di curiosi che non potevano certo perdersi un evento mai visto prima nel villaggio. Avrebbero avuto, ora, di ché discutere sorseggiando un fumante chai e mangiando pakora.




  A gambe incrociate sedevano sulla moquette rossa appiccicosa per via delle briciole dei dolci lasciate cadere durante la cerimonia del Diwali della notte precedente, dove adesso formiche ed altri insetti lavoravano operosi per portare fuori i succulenti bottini e metterli via per l’inverno ormai alle porte.




  La grande tenda bianca posta all’ingresso del tempio, arricciata come il sipario di un teatro di periferia che offre lo stesso spettacolo da molti mesi, sembrava stanca di esser lì da decenni, immobile. Il sole aveva scolorito le sue decorazioni dorate ed il lembo sinistro si era staccato per metà, mostrando la pigrizia dei suoi custodi sacri che non sembravano avere fretta di sistemarlo.




  Entrando, tutti notavano quanto fossero asimmetrici i due lembi, costretti a guardare su allungando il braccio destro per suonare la campana posta proprio al centro tra di essi, ma nessuno sembrava curarsene.




  Molte delle piccole e polverose luci che decoravano le statue centrali di Sita e Rama erano fulminate, come note stonate di una melodia che tutti conoscono a memoria e nessuno ascolta più.




  Perla fissava i suoi piedi tatuati grossolanamente di un rosso vermiglio, che sulla sua pelle bianchissima appariva fluorescente, ma sembrava essere altrove.




  Le mani, invece, quelle sì che erano un capolavoro.




  Kurù, il tatuatore ambulante che sedeva ogni giorno su di un muretto all’entrata del Chotiwala restaurant, in attesa di turiste indiane e straniere, aveva impiegato più di tre ore per eseguire quei disegni con il suo cono di henne, e Perla aveva dovuto aspettare cinque ore prima di poter rimuovere la terra marrone dalle mani, senza poterle lavare.




  “Tienile più lontano possibile dall’acqua” le aveva consigliato Kurù “e vedrai che il tuo mehendi avrà un colore fantastico”.




  Ed aveva avuto ragione, perché le sue mani, già bellissime, non erano mai state tanto sensuali.




  Due donne in sari di seta, sedute alle sue spalle, seguitavano, a turno, a sistemare il velo rosso sul suo capo, che si ostinava a scivolare, mostrando, in maniera sconveniente, i suoi meravigliosi capelli corvini.




  La polvere rossa delle spose indiane l’aveva quasi accecata: il pandit gliene aveva sparso un po’ sulla testa ed era scivolata sugli occhi e sul naso, facendola starnutire.




  “Etcciù!”.




  I presenti mormorarono qualcosa. Non era buon segno: lo starnuto è opera di uno spirito maligno.




  Ciascuno di loro convenne che qualcosa sarebbe andato storto di lì a pochi giorni.




  Il resto della giornata delle nozze trascorse lento, in riva al fiume Gange a raccoglier sassi grigi per gli amici italiani che amavano i suoi souvenir un po’ eccentrici.




  Raj la seguiva in silenzio.




  Si era cambiata d’abito. Indossava una camicetta nera, con le maniche che Raj aveva giudicato troppo corte, ed un pantalone di cotone, anch’esso nero, troppo attillato secondo il parere del suo nuovo marito, che lei aveva arrotolato alle caviglie per non bagnarlo.




  Quell’abito mostrava quanto fosse dimagrita negli ultimi mesi, per aver privato il suo corpo della cucina mediterranea ed in particolare della pizza, che abitualmente mangiava a cena.




  I capelli, liberati della fastidiosa treccia che non amava per nulla, le scendevano sulle spalle ed il vento, di tanto in tanto, glieli scompigliava, coprendole il viso. La riga centrale non era mai dritta, ma aveva preso l’abitudine di fare uno zig zag che gli indiani trovavano divertente.




  Il sari rosso, quello scomodo affare di seta che durante la cerimonia aveva seguitato a scivolarle da ogni parte, adornava ora il pavimento del suo piccolo appartamento della IDPL Colony, stonando con l’azzurro delle pareti.




  Quando aveva accettato di vivere in quella casa aveva creduto che non sarebbe stato poi tanto male trascorrervi un po’ di tempo. L’appartamento non era arredato, ma non si poteva pretendere di più per trentacinque rupie al mese.




  La corrente e l’acqua venivano staccate ogni giorno per molte ore, così si era organizzata per fare la doccia sempre alle nove del mattino ed alle cinque del pomeriggio, asciugando i capelli al sole, sul tetto dell’edificio, dove stendeva i panni lavati con il sapone di Marsiglia che non mancava mai nel suo beauty case, facendo attenzione a non esibire gli indumenti intimi, che poggiava sulla porta blu della stanza da bagno, dopo averli strizzati ben bene.




  Le piaceva sedere lassù a prendere il sole, leggendo un libro o scrivendo sul suo taccuino di viaggio, perché era l’unico luogo all’aria aperta in cui potesse starsene in canottiera e pantaloni accorciati alle ginocchia.




  Sparsi sul pavimento della camera da letto c’erano libri, incenso, candele, compact disk, penne e quaderni, posti tutt’intorno al materasso che poggiava direttamente per terra.




  Quest’ultimo era stato preso in prestito dalla casa di Raj, distante soltanto un centinaio di metri dalla sua.




  Gli abiti erano ancora tutti nella valigia, o ripiegati sulle mensole in muratura di quella che sarebbe dovuta essere la sala da pranzo.




  La porta della cucina era rimasta chiusa fin dal suo arrivo.




  Perla aveva dato una pigra occhiata all’interno, spingendola a fatica e facendo raschiare il legno sul pavimento di cemento, notando quanto sembrava grande senza la bombola del gas ed i sacchi di riso e farina, e l’aveva richiusa per sempre.




  Non amava cucinare e non aveva intenzione di farsi prendere dalla passione culinaria proprio in India.




  Passeggiando ora sulla spiaggia del Gange, rifletté sulla scelta da fare: lasciare che le sabbie mobili, in cui la sua gamba sinistra si era inabissata, inghiottissero anche il resto del suo corpo, oppure afferrare saldamente la mano che Raj, ora suo marito, le tendeva, e prendere il primo aereo da New Delhi per l’Italia.




  Scelse per la seconda ipotesi, la meno dolorosa, forse.




  Non era la prima volta che i suoi piedi affondavano nelle sabbie di quella spiaggia. Raj si arrabbiava sempre per via di quel suo atteggiamento superficiale, che lui giudicava come assoluta incoscienza. Molti suoi amici vi erano morti e lei non voleva proprio starlo ad ascoltare.




  “Qui in India non siete fatalisti?”, gli rispondeva ogni volta, aggiungendo:




  “Posso morire solo se il tuo dio vuole, no? Altrimenti, non ci sono sabbie mobili che possono inghiottirmi”.




  Lui, tuttavia, non rispondeva mai all’ironia di quella compagna sfacciata.




   




   




  * * *




   




   




  “Domani parto” esclamò Perla pigramente, osservando la vita scorrere lenta al di là del vetro del Veg restaurant, ormai decisa a porre fine ad una sgradevole condizione.




  Anche le frittelle pakora, le sue preferite, le erano venute a noia.




  Il locale era troppo ampio e mai affollato. Il proprietario sedeva, scalzo, sulla panchina di legno posta all’entrata, leggendo un quotidiano in hindi, e, di tanto in tanto, gettava un’occhiata curiosa all’unico tavolo apparecchiato accanto alla grande portafinestra. Sorseggiava un chai dopo l’altro, che il giovane cameriere seguitava a versargli nel bicchiere di vetro non appena si accorgeva che fosse vuoto, e Perla si chiedeva come facesse a trattenersi dall’andare ad urinare dopo tutto quel liquido ingerito.




  Lei se ne stava in silenzio, stanca di dover essere sempre la prima a parlare tra i due.




  Per alcuni istanti il suo sguardo si perse al di là dei vetri dove il monsone soffiava, leggero, il suo ultimo, esile fiato. La soffice pioggerellina profetizzava una nuova stagione e la fine del Diwali.




  Sita e Rama, gli innamorati più famosi della mitologia indù, erano tornati finalmente a casa, reduci da straordinarie peripezie, tra offerte di dolci ed allegre danze. Il perfido Ravana, che aveva rapito la fanciulla, era bruciato sui roghi di tutta l’India. Attraverso i vetri del ristorante vegetariano di Haridwar Road, Perla osservava i ragazzi ed i bambini che uscivano da scuola, tenendosi per mano a due a due. Li riconosceva dalla divisa che indossavano: si può scoprire quale classe o istituto frequentino quei ragazzi anche solo osservando il colore della loro divisa, sempre impeccabilmente pulita e ben stirata.




  Dall’altra parte della strada un giovane gelataio in kurta bianco stava guarnendo i suoi coni con le mani. File di decine e decine di coni di colore arancione, incastrati l'uno nell'altro, penzolavano dal suo botteghino ambulante, mossi dal monsone in un leggero dondolio.




  Vedeva scorrerle davanti agli occhi i calzettoni, tre dita sotto le ginocchia sbucciate, delle ragazzine sorridenti. Le treccine annodate a formare due cerchi ed ornate da fiocchi rossi. Il luccichio del loro gioiello infilato nella narice sinistra. Le cartelle, rettangolari, che curvavano leggermente le loro spalle. Le crocchie dei sadhu, arruffate come nidi di pettirossi ed annodate in cenci arancioni. Le auto dei ricchi, i loro clacson prepotenti.




  Una grassottella signora di mezza età, ben vestita, salì su un rickshaw strapieno ed ammonì i presenti, gesticolando con arroganza, pretendendo lo spazio che non v'era, ed assumendo espressioni di teso disprezzo dietro i suoi occhiali da sole scuri bagnati dalla pioggia, i capelli caldi di parrucchiere ed il volgare orologio d'oro al polso sinistro, a cui gettò uno sguardo fugace e sbuffò, sapendo di essere in ritardo ad un appuntamento, forse il chai con un'amica d'infanzia sikh emigrata in America e tornata a Rishikesh per le vacanze estive.




  Ragazzini alla moda recavano sulle spalle mazze da cricket; sacchetti di plastica bianca coprivano le selle delle biciclette dalle catene arrugginite e cigolanti. Cilindrici box d'acciaio penzolavano, colmi di riso e legumi, dalle mani dei sadhu.




  Una donna rimuoveva i fastidiosi pidocchi dalla testa di un bimbo paziente, schiacciandoli con le unghie tra pollice ed indice. Un’altra scorse Perla al di là del vetro e la salutò, portando la mano destra alla bocca, unendo le dita sulle labbra a chiedere cibo. Il pigro cameriere, senza mutare espressione, le fece segno d'andar via.




  Un bambino, che indossava dei calzoni di almeno tre taglie più grandi, ereditati probabilmente dal fratello maggiore, avendoli arrotolati alle scarne caviglie e stretti alla vita con una cintura scolorita che gli bloccava il respiro, faceva dondolare freneticamente la codina che pendeva dal capo rasato, all'altezza della ghiandola pineale, correndo felice dietro alla sottile gomma nera di una bicicletta che faceva ruotare con un'asticella di legno.




  Rishikesh era tranquilla in quel periodo, dimentica del caos dei pellegrini diretti al tempio di Shiva durante la festa del dio a fine luglio. Le orde barbariche che riempivano le strade, acquistavano macchine fotografiche economiche da cui non avrebbero ricavato neanche una foto, erano ora solo un ricordo: i Bole Bom, così chiamati per la loro devozione al dio danzante, Bole, e per via del canto assordante, bole bom bom, bole bom bom, un tuono ogni volta nelle sue orecchie.




  Sorrideva al ricordo di tutte le volte che quei giovani pellegrini le avevano chiesto una fotografia e l’avevano additata come fosse stata un’extraterrestre, chiamandola boli, dea.




  Scherzando, ogni volta ripeteva sottovoce: ET vuole andare a casa!




  Sulle bancarelle dei fruttivendoli in fila per strada non vi erano più gli odorosi manghi, ma, in compenso, enormi mucchi di banane assaliti dalle mosche golose venivano trascinati di qua e di là sul piano del carretto ambulante.




  Un topolino si era appena avvicinato al suo tavolo, l’aveva fissata con gli occhietti lucidi e mosso il musetto come a dirle qualcosa, ed era fuggito via scodinzolando, infilandosi, fulmineo e con un’abilità circense, nella fessura di una porta posta sulla destra della panchina sui cui era seduto lo scalzo direttore a leggere e bere chai.




  Perla, ripensando alla storia del suo matrimonio ed all’inganno di cui si sentiva vittima, gettò sul piatto uno sguardo di disgusto e trangugiò il tè alle erbe stracolmo di latte e masala, quella bomba ipercalorica che gli indiani chiamavano chai.




  Si voltò lentamente verso Raj.




  Non le piaceva il vestito che lui indossava. Non che davvero non le piacessero quella camicia blu e quel pantalone dello stesso colore, e neppure dava troppa importanza a quello che la gente indossasse, ma di quel completo, che avevano fatto cucire insieme dal sarto di Chandari road, scegliendo il modello da un divertente catalogo su cui i fotomodelli erano stati immortalati in ridicole pose in cui scimmiottavano i divi di Bholliwood, lui se n’era fatto preparare quattro capi, tutti uguali, con la stoffa che avevano acquistato a Dehradun, ed ora le era venuto a noia.




  “Ho fatto tutto ciò che la tua famiglia si aspettava da me” disse con un esile filo di voce, e sospirò, stringendosi nelle spalle: “ma la mia vita è in Italia, lo sapevi perfettamente”.




  Il suo nuovo gracile consorte indù riprese a singhiozzare: capì che stava per diventare un ex marito, con tutte le conseguenze sociali che questo comportava all’interno della sua casta. E solo dopo cinque giorni dal giuramento sacro.




  Che iella!




  C’era di mezzo sicuramente lo spirito che lei aveva evocato con quello starnuto durante la cerimonia, ne era certa. E a nulla servirono le offerte di incenso e di zucchero davanti all’effige di Ganesha, il dio elefante, posta in un angolo della cucina di casa sua. Dovette rassegnarsi.




  Perla aveva ritenuto una farsa la celebrazione del matrimonio. Nessun membro della sua famiglia, che viveva in Italia, sapeva che stava per sposarsi. E neanche lei stessa, almeno non fino alla sera che precedette le nozze.




  “Ci sposeremo domani mattina all’alba”.




  Raj traduceva per lei in inglese ogni singola parola che l’anziana madre pronunciava in lingua hindi, con la freddezza di un semplice traduttore simultaneo che nulla ha a che fare con l’argomento che è stato casualmente incaricato di tradurre. Usava lo stesso tono, monocorde e cantilenante, delle sue lezioni di chimica all’Università, dove i pigri studenti erano soliti sonnecchiare o scambiarsi segretamente attraverso il sistema bluetooth dei loro telefoni cellulari immagini di donne nude scaricate da internet.




  Perla sedeva, come sempre, sul piccolo divanetto di legno, incrociando le gambe e tenendo i piedi scalzi davanti all’inguine, coperti dalla casacca del suo punjabi viola, privo della sciarpa, che dimenticava sempre di indossare.




  La timida signora, meno anziana di quanto sembrasse, invecchiata anzitempo dopo la morte del marito e l’incidente del figlio più piccolo, che in seguito ad una grave ustione aveva trascorso molti anni a letto, sedeva sulla poltrona alla sua sinistra.




  La sciarpa del punjabi rosa copriva i lunghi capelli bianchi raccolti in una treccia unta di olio di cocco.




  Il piede sinistro poggiava per terra, e la mano sinistra massaggiava il piede destro poggiato sulla coscia sinistra. Con la mano destra lisciava, ansiosamente, il pomello destro della poltrona di legno, cercando le parole giuste per risolvere quel problema che proprio non s’era meritata, dopo tutta la fatica fatta a tirar su i suoi tre figli maschi da sola.




  Aveva atteso trenta anni prima di scegliere una moglie degna del suo primogenito, che aveva due lauree, una cattedra all’Università, e poteva pretendere un costoso matrimonio ed una dote sostanziosa, ed ora si ritrovava ad affrontare il guaio di un love marriage, ed una nuora che non parlava la sua lingua e che aveva le caviglie troppo grosse per poter indossare le cavigliere d’oro che aveva acquistato quando Raj era nato.




  L’unico gioiello di famiglia che l’italiana aveva potuto indossare era la collana a cui, sua madre e lei, avevano aggiunto una pallina d’oro ogni anno per trenta anni, tenendo fede alla tradizione.




  Le cavigliere, la collana e l’anello sarebbero andate alla moglie del primo figlio, su questo non si transigeva nella loro famiglia, così come nelle famiglie dei loro amici.




  Da quando suo marito non c’era più, sapeva perfettamente che sarebbe toccato a lei gestire tutte le faccende riguardanti il matrimonio dei suoi figli. Avere tre figli maschi era sempre una grande fortuna per una famiglia indiana, perché portavano ricchezza e tanti marmocchi rumorosi in casa. Ma non era facile selezionare delle mogli adatte a quel ruolo.




  E quella che sedeva alla sua destra era davvero troppo strana, sebbene la trovasse simpatica.




  Troppo alta.




  Troppo pallida.




  Troppo assente durante il giorno, impegnata in chissà quali faccende in giro per la città oppure a scrivere chissà che cosa su un taccuino.




  Certo durante tutti quei mesi non aveva mai capito quello che l’italiana chiedeva a suo figlio di tradurre dall’inglese all’hindi, perché Raj era troppo pigro per aver voglia di fare il traduttore a tempo pieno, così le due donne avevano comunicato solo attraverso abbracci, strette di mano e sorrisi.




  Raj sedeva sulla poltrona posta di fronte, standosene sul bordo, senza poggiare le spalle allo schienale, come per esser pronto a fuggire fuori, magari a prendere una boccata d’aria, se le cose si fossero messe male, mentre i suoi fratelli minori spiavano la scena, divertiti, da dietro la tenda di cotone blu che separava il piccolo soggiorno dal corridoio che portava a destra in cucina e a sinistra verso l’unica camera da letto della casa.




  La musica di un film di Bholliwood la distraeva.




  La tv alla sua sinistra era sempre accesa, tranne durante le ore in cui la corrente veniva tolta in tutta la colonia.




  Aveva trascorso molte ore davanti a quello schermo, guardando film dalla medesima trama: amori contrastati dalle famiglie, presunti tradimenti che poi si scoprivano dei fraintendimenti, personaggi poveri che a metà della loro vita scoprivano di essere i figli legittimi di milionari che vivevano in enormi ville, circondati da argenterie e servitù intenta a lucidarle, sempre a festeggiare qualcosa, a ballare e cantare.




  Quella ingenuità e quel materialismo che stava sostituendo la spiritualità d’un tempo, la facevano sorridere.




  “E’ il progresso” ripeteva a se stessa.




  Ma se il progresso era veloce nell’introdurre telefoni cellulari e play station nelle case indiane, era molto lento nell’eliminarne il classismo e la piaga del sistema castale.




  “Il quartiere si è ribellato al nostro rapporto” cominciò a spiegare.




  “I nostri vicini sostengono che non hanno avuto notizia di alcun matrimonio e che è scandaloso vederci sempre insieme passeggiare per il viale della colonia. Si chiedono perché mai tu non indossi il sari delle mogli indiane e non colori la testa di rosso. Questo ripetono ogni giorno a mia madre le donne del quartiere.




  E lei piange ogni volta” aggiunse.




  Il suo tono si fece ambiguo, come recitasse una parte da tempo studiata.




  “Non possiamo procurarle questo dolore. Non dopo la morte di mio padre e la malattia del mio fratello minore”.




  “So, you have decided? I have not choice?” sussurrò Perla nell’orecchio di Raj, sebbene nessun altro dei presenti parlasse inglese e non potessero comprenderla, ma senza nascondere la rabbia che l’espressione del suo volto esprimeva.




  Davvero non aveva altra scelta che sposarlo?




  Perla non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe sposata. Il suo unico interesse era la ricerca.




  Come qualunque altra donna, aveva vissuto qualche storia d’amore, ma i suoi ex compagni si erano sempre sentiti minacciati dalla sua forte personalità e, soprattutto, dal suo ateismo. Si sentivano trascurati se lei trascorreva qualche ora al computer o se decideva di partire per una delle sue eccentriche ricerche. E lei era stata puntualmente costretta a scegliere tra il proprio compagno e la libertà di scrivere sulle sue scoperte. La seconda aveva sempre avuto la meglio, per il semplice fatto che Perla riteneva egoistico un rapporto esclusivo, mossa dalla convinzione che tutto dovesse essere utile all’umanità intera.




  Studiosa di dottrine esoteriche, trascorreva le giornate ad inseguire luoghi, persone e quanto altro potesse testimoniare l’esistenza al mondo di una cultura alternativa, una cultura che, da almeno duemila anni, si ribellava all’ortodossia cattolica imperante e che, per tale ragione, era stata censurata.




  Lo scopo del suo settimo viaggio al nord dell’India, dove aveva vissuto dai suoi diciannove ai venticinque anni, era la documentazione dettagliata dell’esistenza della tomba di Gesù, in Kashmir.




  Nel corso delle sue ricerche aveva conosciuto un filosofo che riteneva di essere il custode della tomba in cui Gesù era stato seppellito dopo la sua morte, avvenuta in maniera del tutto naturale e non certo per crocifissione.




  Perla era affascinata da quella tesi ed era intenzionata ad approfondirla.




  In Italia viveva nella casa ereditata da suo nonno Eugenio.




  Questi era morto quando lei aveva solo tredici anni, ma non lo dimenticava.




  Era a lui che Perla doveva il suo interesse per l’esoterismo: ogni giorno che trascorrevano insieme, lui le raccontava storie fantastiche sui Cavalieri Templari e sui tesori custoditi in luoghi remoti. A dieci anni sapeva tutto sul Graal, sull’arca dell’alleanza e sulla pietra filosofale.




  Suo nonno aveva l’aspetto di un alchimista intento a trasformare il piombo in oro. I corti capelli d’argento, quei suoi abiti di cotone di colori tenui, che indossava indifferentemente in estate come in inverno, gli conferivano l’aspetto più di un sacerdote che di un insegnante di liceo che, dopo un solo anno di insegnamento, aveva scelto di dedicarsi solo alla lettura dei libroni della sua biblioteca.




  L’infanzia di Perla era stata serena con lui; i suoi genitori, che erano sempre fuori per lavoro, la lasciavano solitamente dormire a casa del nonno Eugenio, in campagna, e lì leggeva tutti i libri che sarebbero rimasti a lei tanto cari. Testi originali in latino e greco, antiche lingue che il nonno aveva cominciato ad insegnarle ed il cui studio lei approfondì, più tardi, al liceo classico.




  Conseguita la maturità liceale, non aveva alcuna voglia di studiare in Italia e scelse di trasferirsi in India, dove studiò filosofia all’Università di Dehradun, ai piedi dell’Himalaya. Lì imparò anche il sanscrito e la filosofia yoga.




  Tornata in Italia, aveva proseguito le ricerche cominciate nel subcontinente indiano, e si era messa ad insegnare yoga.




  I suoi saggi, che vendevano milioni di copie in tutto il mondo, erano frutto di ricerche matte e disperatissime, a volerla dire alla maniera leopardiana, che la tenevano spesso lontana dall’Italia, ragion per cui era stata costretta ad abbandonare l’insegnamento dello yoga, che ormai riusciva a praticare solo in privato e, quando rientrava, in una scuola vicino casa di cui lei stessa era stata fondatrice.




  “Mmmm, a quanto pare, no, non ho scelta!” aggiunse tra sé, guardando Raj con rassegnazione, e fissando i baffi nerissimi dell’uomo che a lei piacevano davvero poco. Non capiva proprio perché la maggior parte degli uomini indiani si ostinasse a mantenere quella tradizione ormai passata di moda quasi ovunque nel mondo. Ma, evidentemente, era passata di moda soltanto in Occidente.




  “Perla, cerca di capire, è la tradizione” provava a convincerla lui.




  “Lo comprendo perfettamente, più di quanto tu non creda.




  Ma si tratta della vostra tradizione, non della mia, e questo lo sapevi. E poi non è quello che avevamo progettato insieme io e te, non ti pare?”.




  Il tono della sua voce, solitamente calmo, cominciava ad infiamamarsi, la tensione era crescente, e tutti i presenti se ne accorsero.




  Nessuna conversazione tra i due si era svolta in totale privacy in quella casa da che lei ricordasse.




  Gli unici momenti in cui fossero riusciti a conversare in pace erano stati durante le passeggiate serali lungo il viale della colonia, un agglomerato di abitazioni perfettamente uguali, in cui vivevano le famiglie dei chimici che avevano lavorato nella fabbrica di medicinali IDPL, un tempo gloriosa, ed ora chiusa per sempre.




  Non è che fossero davvero soli, molta altra gente vi passeggiava, osservandoli ed additandoli, sfacciatamente; senza contare la compagnia, certo piacevole e molto più discreta, delle decine di mucche che ciondolavano sulla strada e dei gufi appollaiati sui fili della corrente.




  “So che non era ciò che avevamo programmato, Perla, ma qui in India un figlio non può progettare qualcosa senza la benedizione della propria famiglia” si giustificò lui.




  “E alla mia famiglia non pensi, my dear?” sbraitò la donna, irritandosi.




  “Non credi che i miei genitori avrebbero il diritto di saperlo?




  Secondo te dovrei chiamarli ora e dirgli:




  “Ciao, come state? Io sto bene. No, non ho preso la malaria, ma domani mi sposo con un uomo che ho conosciuto due mesi fa. Non vi preoccupate, non sto facendo una delle mie solite stupidaggini, ci siamo conosciuti a fondo durante le nostre passeggiate serali” gracchiò lei, sarcasticamente.




  Lui sembrò non apprezzare l’umorismo di quella strana donna italiana in cui si era imbattuto, e prese a piangere di nuovo, come ogni giorno da quando, due mesi prima, si erano incontrati sulla spiaggia del sacro fiume Gange.




  Il monsone li aveva colti di sorpresa, ma il giovane insegnante di yoga dell’ashram in cui Perla alloggiava aveva con sé l’ombrello, come ogni sadhu votato a dio, per ripararsi, durante il mese di luglio, dal sole o dalla pioggia. E le offrì riparo.




  Fu il suo primo bacio.




  Perla non capiva come facesse Raj a bagnarsi il viso anche stando sotto l’ombrello. Piangeva.




  E dopo solo due settimane ruppe il suo voto di castità.




  “Va bene, ho capito.




  Domani celebreremo il nostro matrimonio.




  Buonanotte!” bofonchiò, abbandonando il divano su cui era seduta per andarsene a letto.




  E si sposarono davvero.




  Perla indossava un sari rosso acquistato come souvenir da Chota Wari, un negozio nel centro di Rishikesh.




  Era di seta di Bangalore, bellissimo.




  Quando lo scelse tra le decine e decine di sari coloratissimi che il negoziante aveva sparso lungo tutto il pavimento del suo negozio, non credeva che un giorno avrebbe potuto indossare quel complicato e scomodo abito.




  Ed invece, due ragazze del quartiere la buttarono giù dal letto, all’alba, e l’aiutarono ad avvolgersi nel verso giusto dentro un drappo lungo sette metri.




  I piedi furono tatuati dalla futura suocera, una donnina la cui testa arrivava a stento alla sua spalla, in un rito che l’avrebbe, in un altro momento, fatta sorridere dal solletico.




  Lo sposo indossava un dhoti di un bianco candidissimo, ed aveva l’espressione di un peccatore che stessero per canonizzare.




  Nelle foto Perla risultò imbronciata, rovinando un intero servizio fotografico sistemato, con cura, in un enorme album rosso sulla cui copertina tuonava austera la traduzione in inglese, un po’ kitch, di Il mio felice matrimonio.




  “Namaskar!




  Addio, my dear!”




  Otto ore di automobile separavano Perla dall’aeroporto più vicino.




  Sembrarono interminabili.




  La sua tuta da ginnastica bianca mutò colore già dopo pochi chilometri.




  Pandey, il giovane autista, seguitava a suonare il clacson senza ragione e a lasciare il volante per portare le mani giunte alla testa ogni volta che lungo il tragitto scorgeva un tempio.




  Non indossava la sua divisa blu, visto che in Uttaranchal e a Delhi non era obbligatoria ed i vigili non lo avrebbero multato di certo come era accaduto, invece, l’ultima volta che l’aveva accompagnata a Jaipur.




  Il bindu rosso al centro della sua fronte era colato tra le sopracciglia ed impasticciato con chicchi di riso, dovuti senz’altro ad un rito augurale che egli faceva ogni volta che intraprendeva un nuovo viaggio.




  Una statuetta di Ganesha, il dio che protegge i viaggiatori, era incollata sulla parte centrale del cruscotto. Era circondata da una ghirlanda di tagete di colore arancione, simili a garofani, eccessivamente lunga, che tendeva ad impigliarsi nel cambio.




  A Perla piaceva sedere davanti, alla sinistra dell’autista, per guardare meglio la strada ed ogni scena che su di essa avveniva come in tanti film diversi, ma in quella occasione aveva dovuto rinunciare, per via della pioggia che entrava, bagnandole le gambe.




  La strada, perciò, le scorreva di lato, e questo la annoiava e la costringeva a sonnecchiare.




   




   




  * * *




   




   




  “Quelli sono miei!




  Fermati!




  Dove stai andando?” agguantò la maniglia della portiera dell’Ambassador bianca e si catapultò fuori dall’auto appena fermatasi nell’unico spazio ancora vuoto del parcheggio dell’aeroporto.




  Non avrebbe voluto urlare, era una cosa che la faceva irritare non poco, ma fu inevitabile: appena uscita dall’abitacolo, la musica indiana di Bholliwood fu sostituita da un tremendo trambusto, le sue orecchie furono investite da una cacofonia di strombazzamenti che dovette coprire con la sua voce per farsi ascoltare.




  E dovette agire in fretta: le avevano sequestrato il bagaglio.




  Uno strabico ragazzino, vestito all’occidentale, con la camicia bianca infilata nei jeans, scarpe Nike, ed un sorriso ambiguo, che pareva piuttosto un ghigno stampato sulla faccia, aveva sistemato le sue valigie su di un carrello che, ora, spingeva, avanzando velocemente verso l’entrata dell’aeroporto.




  Si arrestò all’improvviso: uno zaino, contenente libri e cd, fece un volo di qualche metro, sorvolò una decina di teste che salutavano, davanti ad un vetro, i parenti in partenza, ed andò ad urtare la grossa testa di un indiano del Punjab che, per fortuna, era avvolta in un enorme turbante rosa.




  “Cento rupie, mem!” fece per aprire il palmo della mano destra.




  “Cento rupie?




  Per cinque metri di strada?




  Dieci andranno benissimo!” lo corresse, tirando fuori una banconota con l’effige di Gandhi.




  “No, no, mem!




  Cento rupie, mem!” insistette il giovane.




  “Ok. Dieci!” sospirò, incurante della lampante delusione negli occhi del ragazzo.




  Raccolse il bagaglio sparso qua e là e borbottò tra sé:- Credono che io sia una banca ambulante? - ripetendo le parole di una sua amica spagnola con la quale aveva condiviso lunghe passeggiate al centro di Rishikesh.




  Quel flashback la fece sorridere.




  Si riappropriò del bagaglio ed estrasse il passaporto dalla tasca interna, nascosta tra i seni, che lei stessa aveva cucito, così da tenere i suoi documenti lontano dalla portata delle scimmie cleptomani che più volte le avevano rubato la borsa.
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