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SINOPSIS 




			 




			¿Quién te conoce realmente? ¿Tu mejor amigo? ¿Tu novio o tu novia? ¿O un desconocido con quien te has cruzado en una noche loca? ¿O nadie, en realidad? 




			 




			Mark y Katie, de 16 años, se conocen en una discoteca gay durante la Semana del Orgullo Gay en San Francisco. Mark acaba de ser abandonado por Ryan, de quien está enamorado, y Katie le da plantón a Violet por miedo escénico. Compartiendo sus dilemas sentimentales, la fuerza de la amistad les unirá y acabarán conociéndose como nadie: porque un amigo puede ser el gran amor de tu vida 
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			Para Billy, Nick y Zack 




			(por Big Gay Lunch y todo lo demás) - D 
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			Mis padres creen que me he quedado a dormir en el sofá de casa de mi mejor amigo, Ryan, arropado por el silencio del barrio residencial donde vive. Los padres de Ryan creen que duerme plácidamente en la litera de arriba de mi habitación, tras una noche tranquila jugando a la consola y viendo la tele. Pero la verdad es que estamos en el Castro, dándolo todo en la fiesta megagay de la discoteca Happy Happy que da comienzo a la Semana del Orgullo en San Francisco. Todo un abanico de gente distinta baila y respira bajo los colores del arcoíris. Ryan y yo somos menores, no tenemos experiencia, no vamos vestidos como deberíamos y nos hemos quedado embobados ante la escena que se roza con nosotros. Ryan parece algo asustado, pero intenta ocultarlo bajo una ceja arqueada y tras una cortina de humo de sarcasmo. Si se nos acerca alguien que no le gusta, me coge de la mano para fingir que no está disponible; aparte de eso, ni me toca. Esta es la lógica de nuestra relación: somos solo amigos excepto en los momentos en que, ups, somos algo más. Aunque nunca comentamos esos momentos, porque me da la sensación de que Ryan piensa que, si no hablamos del tema, es como si no hubieran ocurrido. Así lo quiere él. 




			Yo le sigo el rollo porque no sé lo que quiero. 




			Fue idea mía venir a la fiesta, pero no habría sido capaz de hacerlo sin Ryan. Mi territorio se limita al instituto, donde vivo fuera del armario igual que lo hacía antes de que todo el mundo (yo incluido) lo supiera. Pero habíamos llegado a la última semana del primer curso de bachillerato y sentí que era el momento de dar el salto y recorrer esos cuarenta y cinco minutos que nos separan de la ciudad. Dieciséis años y nunca me he arriesgado es el título que Ryan le ha puesto a mi vida. Me hace gracia, como si él fuera más atrevido que yo. Por suerte, parezco mayor de lo que soy, tanto que en una ocasión el entrenador del equipo contrario pidió ver mi expediente para asegurarse de que no era universitario. No tengo carnet falso, pero en la primera noche de la Semana del Orgullo a nadie se le pasa por la cabeza pedírtelo en un lugar como Happy Happy. Solo hay que mostrar confianza, aparentar que sabemos lo que hacemos. Y así entramos. 




			Me sorprendió que Ryan quisiera venir, porque insiste en que a nadie le importa si es gay o no. No estoy muy seguro de cómo me afecta eso a mí. A veces me dan ganas de cogerlo por los hombros, sacudirlo y decirle: «A ver, tío, el jugador de béisbol con amigos deportistas soy yo. Tú eres el poeta sensible que edita la revista de literatura, ¿no soy yo el que debería tener miedo?». Pero luego pienso que eso no estaría bien, que debo mostrarme más comprensivo. Ryan tiene que encontrarse a sí mismo. Nadie más puede hacerlo por él, ni siquiera su mejor amigo, con el que siempre se acaba enrollando. 




			Está muy oscuro y no hay demasiado espacio para moverse que digamos. Un montón de tíos no paran de mirarnos como lobos a su presa. Creo que a Ryan le gusta que lo escaneen tíos guapos, pero yo me siento raro. No he venido aquí a conocer a nadie, aunque no me extrañaría que ese haya sido el motivo por el que Ryan ha accedido a acompañarme. Algunos tíos se parecen a mi padre si se vistiera de cuero, otros tienen pinta de participar en un campeonato de selfis. La gente no para de hablar, y el estruendo es ensordecedor, tanto que mis pensamientos se solapan y lo único que siento es el volumen. 




			Hasta esta noche solo había ido a fiestas en sótanos o en el gimnasio del instituto. Ahora me siento como si hubiera entrado en un mundo más ancho pero más estrecho. Robyn canta una canción sobre bailar sola, y los cuerpos se contonean al ritmo de la música. Este no es el tipo de gente de la que me suelo rodear, no estamos en la sala de juegos de Brewster’s viendo un partido de los Giants. Aquí no hay cerveceros, todos son cocteleros. 




			No estamos en la barra y tampoco en la pista. Ryan se dispone a decir algo, pero un hombre con una cámara lo interrumpe, se coloca por delante de él y me pregunta quién soy. No parece mayor de treinta, pero tiene el pelo canoso. 




			—¡¿Perdona?! —grito por encima del ruido. 




			—¿Quién eres? —me pregunta otra vez. 




			—Soy Mark —contesto—. ¿Por qué? 




			—¿Eres modelo? 




			Ryan se ríe con disimulo. 




			—No —respondo. 




			—¡Pues deberías! —dice el tipo. 




			Pienso que se está quedando conmigo, pero me da su tarjeta. Antes de que pueda decir nada más, me deslumbra un flashazo. Mientras parpadeo por el resplandor, el fotógrafo me toca la muñeca y me dice que le mande un correo. Después, desaparece entre la multitud. 




			—¿Qué acaba de pasar? —le pregunto a Ryan. 




			—¿Me hablas a mí? —responde—. Porque ahora mismo me parece que soy invisible. Por lo menos para los fotógrafos de moda famosos. 




			Ryan también es guapo, pero no se lo puedo decir, va contra las normas. Tiro la tarjeta al suelo. 




			—No flipes. 




			Ryan se agacha, la recoge y me la da. 




			—Quédatela de recuerdo —me dice—. Total, tampoco vas a hacer nada con ella. 




			—¿Quién ha dicho que no voy a hacer nada? 




			—Hablo por experiencia. 




			No miente, soy tímido. A veces, tanto que duele. Sobre todo cuando alguien me lo recuerda. 




			—¿Vamos a dar una vuelta a ver qué vemos? —pregunto—. ¿O a bailar? 




			—Ya sabes que no bailo. 




			Lo que quiere decir es que no baila cuando hay gente. Esa fue la excusa que me puso cuando le pedí que fuéramos juntos al baile de fin de curso. Habría sido un gran paso para nosotros, pero me miró como si le hubiera pedido que nos enrolláramos en un acuario lleno de tiburones. Delante de sus padres. Solo tenía que decir que no quería que fuéramos juntos porque prefería que siguiéramos viéndonos en secreto, pero camufló su negativa tras la excusa de que no le gusta bailar. Sabía que no me haría pasar por la humillación de verlo ir con otra persona; al menos Ryan no tenía intención de vivir esa mentira. Pero tampoco pensaba ir conmigo. 




			Al final acabé quedándome en casa. Él vino a pasar el rato, y pensaba que me lo iba a compensar, pero en vez de eso vimos Pozos de ambición. Después, se fue a su casa. 




			Entiendo que no quiera bailar delante de gente que nos conoce. Entiendo que le cueste, él le da mucha importancia, pero esperaba que aquí fuera diferente. Esperaba que, al estar rodeado de desconocidos muy happy happy, la cosa cambiara. 




			—Venga, tío —le digo, intentando mantener un tono relajado—. ¡Es la Semana del Orgullo! 




			Pero Ryan ya ha fijado la vista en otro sitio. Sigo su mirada hasta dar con un universitario muy guapo, con gafas a lo Clark Kent y una sencilla camiseta azul con una pequeña raja en el hombro izquierdo. Es la imagen del chico ideal de cualquier ratón de biblioteca, el tipo de Ryan, mucho más que yo. Se da cuenta de que Ryan lo mira... y después ve que yo también lo miro y me devuelve la mirada a mí en vez de a Ryan. Aparto los ojos con rapidez. 




			—Lo he visto yo primero —murmura Ryan.  




			Creo que está de broma, pero la intuición me dice que no. 




			—Ya estamos... —dice luego. 




			Levanto la vista y veo al Clark Kent de la librería independiente rodeando con los brazos a un chico que lleva un gorro de esquí en pleno mes de junio. El chico del gorro se inclina pidiéndole un beso y Clark le concede el deseo alegremente. Si esto fuera un cómic manga, habría un montón de corazones elevándose alrededor de sus cabezas. 




			—Happy Happy es triste triste —dice Ryan—. Me prometiste que nos divertiríamos. ¿Dónde está la diversión? 




			Ese había sido mi gran argumento: será divertido. Lo que no le había dicho es que la idea de salir a escondidas de casa, coger el tren y venir a la ciudad, donde nadie sabe quiénes somos, sería... romántica, supongo. El viaje de ida casi lo fue, como una aventura compartida. Pegué mi pierna a la suya y no la apartó. Íbamos bromeando e imaginándonos la cara de mi madre tras llamar a casa de los padres de Ryan y saber que no estábamos. (Mi madre es de las que de verdad se altera si hay un cojín mal colocado en el sofá.) Pensé que la gente que nos mirara vería a una pareja y eso me dio cierta seguridad. 




			Ahora creo que solo parecíamos amigos, dos colegas que han salido juntos para echarse una mano para ligar. 




			—Quiero tomar algo —dice. 




			—Te van a pillar —le recuerdo. 




			—Qué va. Relájate. No todos somos Timmy el Tímido. 




			Lo sigo mientras se abre paso entre la multitud hacia la barra. Me pregunto qué ocurriría si dejara de seguirlo, si permitiese que el gentío llenara el espacio que se ha formado entre los dos. ¿Se daría cuenta? ¿Volvería a buscarme? ¿O seguiría avanzando porque su camino lo lleva a seguir hacia delante, no hacia mí? 




			Me lo pienso durante un segundo, y justo entonces me coge de la mano, como si sintiera mis dudas, como si no necesitara darse la vuelta para saber exactamente dónde estoy, como si todo por lo que hemos pasado al menos hubiese servido para crear esta conexión, esta especie de puente. 




			—No te separes de mí —me dice. 




			Obedezco. Y Ryan el Encantador reaparece al llegar a la barra, la sombra se le ha borrado del rostro. Cuando el camarero se acerca, Ryan pronuncia cada palabra como si supiera que van a alcanzar flotando el oído de cualquiera que las escuche. El camarero sonríe, no puede evitar que Ryan lo atraiga. Este es el chico del que me enamoré unos ocho años después de hacernos amigos. Este es el chico que me hizo querer ser quien soy. Este es el chico del que tomo prestada mi confianza. 




			El camarero vuelve con dos copas de champán y no puedo evitar reírme ante lo tonto de la situación. Aunque no bebo, Ryan me pasa una flauta. 




			—Solo un sorbo —me dice—. Si no, no será un brindis, seré un triste que bebe solo. 




			Me rindo y levanto la copa. Entrechocamos las copas, doy un trago y él se termina la suya de golpe. Le paso la mía para que haga lo mismo. 




			—Ojalá vivieras un poco —me dice cuando se la acaba. 




			—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunto, aunque ya hemos tenido esta conversación. 




			—Nada. 




			—No, no es nada. 




			—Nada, en serio. Es justamente eso. 




			—¿Es justamente el qué? 




			—Nada, que no te expones nada, que no haces nada. 




			No tengo ni idea de por qué estamos hablando de esto. 




			—¿Qué me estás contando? ¿Solo porque no me he bebido la copa de champán ya soy Charlie el Cobarde? 




			—No es solo eso. —Señala a la multitud con la copa vacía—. Esto está lleno de tíos buenos. Tú estás igual de bueno que ellos, pero no les has echado ni un ojo. No lo intentas. El tío ese te ha dado una tarjeta que no vas a utilizar. Otros no paran de mirarte. Podrías triunfar esta noche, pero no quieres. 




			—¿Qué quieres que haga? —Miro la hoja de inscripciones que hay junto a su codo—. ¿Que me apunte al concurso de ropa interior? ¿Que baile sobre la barra? 




			—¡Sí! Eso es exactamente lo que te estoy diciendo. 




			—¿Para encontrar a alguien con quien enrollarme? 




			—O para hablar. No pongas esa cara, no somos los únicos adolescentes en este local. El chico perfecto podría estar aquí. 




			«¿No te das cuenta de que eres tú?», quiere preguntar la parte de mí que sabe que no debería. Eso también va contra las normas. 




			—Vale —suelto.  




			Y antes de que Ryan pueda decir una palabra más cojo la hoja de la barra. Le saco del bolsillo el boli que siempre lleva y apunto mi nombre. 




			Ryan se ríe. 




			—No me lo creo. No vas a hacerlo ni de coña. 




			—Ya verás —respondo, aunque sé que tiene razón. 




			No tengo ningún problema con desnudarme en los vestuarios, ni delante de Ryan. Pero quedarme en ropa interior en público me parece tan probable como liarme con una chica. 




			Aun así, una cosa es que yo piense que no soy capaz de hacerlo y otra muy diferente es que lo piense Ryan, porque cuanto más insiste en que me voy a rajar, más quiero demostrarle que se equivoca. Sin duda estamos ante un doble rasero, porque él tampoco lo haría ni de coña. Pero me ha retado. 




			Seguimos discutiendo unos minutos más, y entonces llega la medianoche y el DJ dice que los participantes del concurso de ropa interior deben dirigirse a la barra. El camarero mete todos los nombres en una peluca rosa del revés y a continuación grita mi nombre el primero, seguido de otros nueve. El hombre que está a mi lado empieza a desnudarse de inmediato, dejando al descubierto un pecho de acero y unos abdominales de infarto. Me parece que lo he visto nadar en las Olimpiadas, pero quizá sea porque lleva slips. El camarero anuncia que el concurso empezará dentro de un momento. 




			—Ahora o nunca —me dice Ryan. Por su tono, sé que apuesta por nunca. 




			Me quito los zapatos. Ryan me mira pasmado mientras me bajo los pantalones y me quito los calcetines, porque quedaría ridículo si me los dejara puestos. No puedo permitirme pensar en lo que estoy haciendo. Me siento raro descalzo en mitad de una discoteca llena. El suelo está pegajoso. Me quito la camiseta. 




			Estoy en ropa interior. Rodeado de desconocidos. Pensaba que tendría frío, pero en vez de eso siento el calor de la discoteca con más intensidad. Los cuerpos enturbian el ambiente. Y yo estoy justo en el centro. 




			Creo que no me reconozco, pero no pasa nada. 




			El camarero grita mi nombre. Le doy mi camiseta a Ryan y me subo a la barra. 




			El corazón me late con tanta fuerza que lo siento en los oídos. 




			Se oyen gritos de ánimo, y el DJ pone Umbrella, de Rihanna. No tengo ni idea de qué debería hacer. Estoy subido a una barra con mis bóxers azules y rojos, no quiero derramarle la bebida a nadie, pero todo el mundo recoge sus copas de la barra y, antes de que pueda darme cuenta de lo que hago, me estoy... moviendo. Finjo que estoy en mi habitación, bailando en ropa interior, que sin duda es algo que hago a menudo. Pero jamás con público. Nunca rodeado de gente que me silba y me suelta piropos. Muevo la cadera y levanto la mano al aire y canto «ella, ella, eh, eh». Sobre todo miro la expresión de Ryan, que no se lo puede creer. Nunca lo había visto sonreír así. Jamás había sentido que estuviera tan orgulloso de mí. Está gritando con todas sus fuerzas, animándome. Lo señalo y sonrío tanto como él. Estoy bailando con él, aunque él esté ahí abajo y yo aquí arriba. Le dejo bien claro a todo el mundo lo mucho que lo quiero, y él no se esconde porque, por un momento, ha dejado de pensar en sus cosas, solo piensa en mí. 




			Lo disfruto. Desde aquí arriba, el mundo es increíble. Miro a la gente y veo que todos se lo están pasando bien, se divierten conmigo o se ríen de mí o se imaginan lo bien que se lo podrían pasar conmigo. Parejas de tíos y parejas de tías. Skaters y hombres que parecen presidentes de banco en su día libre. Gente de todos los rincones de la bahía forman un paisaje desigual, algunos bailan conmigo, otros empiezan a lanzarme dinero. Veo a Clark Kent entre la gente, no me quita ojo. Nuestras miradas se cruzan, y juro que me hace un guiño. 




			Siento que mi mirada quiere volver a Ryan. Centro la atención en él de nuevo, pero, por el camino, cruzo la vista con alguien más. Antes de volver a Ryan, mientras sigo aquí arriba en ropa interior, pensando que mi amigo es la única persona en la discoteca que sabe quién soy, veo otra cara conocida. Es como si la canción se detuviera un segundo, no me lo puedo creer. Porque, sí, tiene que ser ella. Aquí, en este local gay, viéndome bailar medio desnudo sobre una alfombra de billetes de un dólar. 




			Katie Cleary. 




			La chica del último curso que se sienta a mi lado en cálculo.  
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			—Háblame de ella otra vez —digo. 




			Cambio de carril en la plataforma superior del puente de la Bahía para tener las mejores vistas de las luces de la ciudad, aunque June y Uma se están besando en el asiento trasero y no les importa nada, y menos el paisaje, y Lehna está ocupada buscando en su teléfono la siguiente canción que tenemos que escuchar. 




			Se ríe. 




			—Ya te lo he contado todo. 




			—No importa. 




			Empiezan a sonar las primeras notas de Divided, de Tegan and Sara, y por un momento me acuerdo de lo que sentí estando con Lehna en su concierto, en medio de un mar de chicas a las que les gustan las chicas, con trece años. Sentí algo en lo más profundo del corazón y el estómago que decía: «Sí». 




			—Llegó a casa el martes —empieza Lehna—. Con un jet  lag horrible, pero me dijo que estaba acostumbrada a viajar, a no dormir mucho y a llevar un horario raro en general. Cuando la llamé por teléfono, estaba cosiendo lentejuelas en una bufanda. Dice que le gusta brillar en el Orgullo. 




			—¿Voy demasiado sencilla? No brillo ni un poco. 




			Empezó a preocuparme qué ponerme hace unas semanas, pero por fin ha llegado el día y darle tantas vueltas no me ha servido para nada. Al final, he elegido un conjunto que espero que parezca un poco bohemio, natural pero sin que dé la impresión de que me he puesto lo primero que he pillado. Una camisa vaquera clara, abrochada hasta arriba y metida por dentro de unos tejanos más oscuros. Un cinturón marrón con la hebilla turquesa. Botas de tacón. Pendientes largos de bronce en forma de diamante y pintalabios rojo. Me he hecho una coleta suelta a un lado y el pelo me cae sobre el hombro. Entre dudas casi paralizadoras, me he mirado al espejo y he pensado durante casi medio segundo que parecía el tipo de persona a la que me gustaría conocer si no me conociera ya. 




			—Estás guapísima —dice June desde el asiento trasero. 




			—Yo me enamoraría de ti en un segundo —añade Uma. 




			—Sí —dice Lehna—. Pareces europea, a Violet le va a encantar. Después de los artistas con los que ha salido, seguramente le parezca refrescante estar con alguien normal. 




			Esa palabra, «normal», hace que me entre el pánico. 




			—No te olvides de retocarte el pintalabios. El rojo destaca el verde de tus ojos. 




			Asiento. Lo haré. Subo el volumen e intento calmarme. Por la ventana, las luces de la ciudad se extienden ante nosotras, cargadas de promesas. La gente que va en los coches a nuestro alrededor sonríe y mueve la cabeza al ritmo de la música. Todos nos dirigimos hacia la misma fiesta, aunque se organice en cientos de bares y salas diferentes. Vamos a celebrarnos a nosotros mismos y a los demás. A enamorarnos o a recordar a todas las personas a las que hemos querido. En mi caso, la lista es muy corta, por eso esta noche me da tanto miedo. 




			Lehna y yo somos amigas desde los seis años, así que conozco a su prima Violet desde hace tiempo, aunque no en persona. Es hija de la tía de Lehna, la reportera gráfica. Violet nunca ha vivido en el mismo sitio más de un año, nunca ha ido a un colegio tradicional y lleva viajando por Europa los últimos veinte meses, estudiando con trapecistas mientras su madre documenta la vida en el circo. Violet siempre ha sido una fuente de fascinación. Sobre todo cuando, el año pasado, escribió a Lehna desde Praga para contarle que se había enamorado de una chica. Lo describió de una forma que nadie que llevara una vida normal en un barrio residencial de California sería capaz de explicar. Utilizó palabras como «apasionado» y «aventura». La chica era de los Alpes suizos y se llamaba Mathilde, y todo empezó y terminó en un período de dos semanas, desde que el circo llegó a la ciudad hasta que recogió la carpa y se marchó. 




			Un par de meses más tarde, Violet volvió a escribir y le contó que regresaba a San Francisco. Su madre seguía con el proyecto del circo, pero ella iba a cumplir dieciocho años y quería llevar su propia vida. «Me encantaría saber qué se siente al vivir en el mismo lugar durante un tiempo —escribió—. Así que se me ha ocurrido volver a casa, aunque no me acuerdo de cómo son las estaciones allí.» Cuando de repente una noche Lehna sugirió que sería genial que saliéramos juntas, fingí que la idea me pillaba por sorpresa, aunque en realidad llevaba meses pensándolo. 




			—No te olvides de llamarme «Kate» cuando esté ella delante —le pido. 




			—Entendido. Kate, no Katie. 




			—Gracias —respondo, aunque por el tono y por la cara que ha puesto sé que no le ha hecho gracia. 




			Salgo hacia Duboce. No es la primera vez que conduzco hasta esa casa. Es la típica mansión victoriana de San Francisco con habitaciones pequeñas y techos altos. Shelbie, la amiga de Lehna, vive aquí con un labrador enorme de color chocolate y unos padres que nunca están. Violet también la conoce. La madre de Shelbie y la madre y la tía de Lehna se conocen desde hace mucho tiempo, supongo. No acabo de entender la relación, pero no me importa, porque eso me acerca un poco más a poder conocer a Violet. 




			Ahora que por fin estamos en la ciudad, ahora que el Jeep de mi padre nos aproxima más y más a nuestro destino, con las calles llenas de gente que está de fiesta y la noche ardiendo a nuestro alrededor, noto que me tiemblan las manos. 




			Sé que es la primera vez que nos vemos. Sé que Violet ya sabe quién soy y que también quiere conocerme. Sé que no es el fin del mundo si esto no funciona. Pero la triste realidad es que me juego demasiado y no puedo mostrarme relajada. 




			En clase de historia, escuchando al profesor hablar sin parar sobre las fechas y los nombres de no sé qué batalla, pienso en Violet. Por la noche, mientras friego los platos escuchando canciones de amor en mis auriculares gigantes, pienso en Violet. Pienso en ella cuando me despierto por la mañana y mientras mezclo óleos y cuando saco los libros de la taquilla. Y cuando empiezo a preocuparme porque tal vez me haya equivocado al elegir la universidad, o pienso que mi futura compañera de habitación quizá me odie, o que me haré adulta y me olvidaré de las cosas que antes me encantaban (el azul cobalto, una colina que hay detrás del instituto, buscar diapositivas viejas en mercadillos, la canción Divided), pienso en Violet. Se balancea sobre el trapecio, arregla trajes coloridos, conduce una caravana por Europa mientras charla y se ríe con tragafuegos y funambulistas, y después vuelve a casa, a San Francisco, y se enamora de mí. 




			—Tengo que contarte una cosa —confiesa Lehna, mientras avanzamos por Guerrero Street—. Le he dicho que vas a exponer en una galería de la ciudad. 




			—¿Qué? 




			—Estábamos hablando de lo buena pintora que eres y me dejé llevar. 




			—Pero si no conozco ni una sola galería en esta ciudad —digo. 




			—Ya buscaremos un par en casa de Shelbie. Cuando Violet te conozca, seguro que se le olvida. Por ahora, te hace parecer sofisticada y triunfadora. Aparca en el camino de entrada. Shelbie me ha dicho que no le importa. 




			Entro en el estrecho espacio y aparco con una inclinación que parece peligrosa. 




			—Tortolitas. —Lehna se dirige a las dos del asiento trasero—. Hemos llegado, bajad del coche. 




			Oigo que Uma susurra algo y June se ríe, y después supongo que el tiempo ha avanzado a toda velocidad porque las tres están fuera y yo sigo aquí sentada, sujetando el volante con fuerza. 




			Lehna da un golpecito en la ventanilla. 




			—Venga, Kate. 




			Las sigo hasta casa de Shelbie, donde ella y sus amigos de la ciudad ocupan sofás y alfombras, riéndose y bebiendo, fabulosos. Todos, gais, heteros y demás, nos miran y saludan con la mano y dicen «hola», y me gustaría charlar con algunos, pero Lehna se dirige hacia el estudio, donde el salvapantallas brilla en un carrusel de fotos familiares. 




			—Tenemos que buscar una cosa —explica—. Enseguida volvemos. —Después, aunque la estoy siguiendo, me dice—: Vamos, Kate. 




			Me dan ganas de preguntarle qué es lo que le molesta tanto. Es mi nombre. Parece que le haya pedido que me llame alguna cosa rara. Es otra manera de abreviar «Katherine», y creo que me queda mejor. Pero no hace falta que se lo pregunte, ya conozco la respuesta. Cuando eres amiga de alguien desde hace tanto tiempo, es fácil pensar que te pertenece, como si la versión de la persona de la que te hiciste amiga fuera la única real. Si de pequeña no le gustaban los guisantes, nunca le gustarán, y si de repente cambia de idea y le encantan, es que se está engañando, ocultando su odio por los guisantes, fingiendo ser alguien que no es. 




			Pero la verdad es que nunca elegí que me llamaran «Katie». Que yo sepa, seguramente ese fue el diminutivo que escogieron mis padres cuando nací, y nunca se me había ocurrido pensar en otras opciones hasta hace poco, cuando empecé a sentir que algo no encajaba del todo cada vez que alguien decía mi nombre. Y estando junto a Lehna en esta habitación oscura mientras busca nombres y descripciones de galerías de arte de San Francisco no puedo evitar pensar en que lo mismo sucede con muchos de mis amigos. No elegí ser amiga de Lehna. Simplemente pasó como pasan las cosas cuando eres pequeño: llegas a una escuela nueva y la primera persona que te presta atención te provoca un alivio enorme. No estás sola. Tienes un amigo. No te paras a pensar hasta mucho después, quizá incluso hasta años después, ¿por qué esta persona? ¿Por qué ella? 




			Lehna empieza a leerme nombres de galerías, pero por las imágenes que veo en la pantalla, creo que mis cuadros no encajarían en ninguna. 




			—Es una idea horrible —digo—. Si saca el tema le diré que me entendiste mal o algo así. Le diré que me gustaría exponer en una galería, no que voy a hacerlo. 




			—No es suficiente —responde Lehna. Se vuelve en la silla y me mira—. Esto es lo que quieres, ¿no? 




			—Sí —respondo—. Es lo que quiero. 




			Me doy cuenta de que a Lehna de verdad le importa que lo mío con Violet salga bien. Estoy segura de que podemos ponernos de acuerdo en algún punto intermedio. Me inclino sobre el ordenador y escribo: «peluquería galería arte san francisco». 




			—Para empezar, tenemos que ser más realistas. 




			Encuentro un salón de belleza moderno en Hayes Valley que expone la obra de artistas nuevos cada mes. 




			—Tu trabajo es mejor que todo eso —dice Lehna.  




			Aunque lo que exponen este mes está muy bien: dibujos de líneas delicadas salpicados de color; son sobre todo retratos, algún dibujo botánico. Pincha en otros enlaces hasta que encuentra una lista de las mejores galerías nuevas de San Francisco. 




			—Mira esta lista y elige una —me ordena. 




			—Vale —asiento, aunque sé que es muy mala idea. 




			Lo que Lehna me está diciendo es que aún no soy lo bastante buena para Violet. Necesito ser mejor, y sé que puedo serlo, aunque deba fingir durante un tiempo. 




			—Pero aún no tengo ninguna exposición organizada —le digo a Lehna—. Solo estoy hablando con gente. 




			—Podemos decir que se han vuelto locos al ver tu portfolio de lo bueno que es. Es solo cuestión de tiempo. 




			Se saca el teléfono del bolsillo y cuando vuelve a mirarme está sonriendo. 




			—Violet está de camino —me informa—. Ponte un poco más de pintalabios. 




			—Sí, vale. 




			Me levanto y me noto mareada, tengo mucho calor. 




			—Creo que me he dejado el pintalabios en el coche —digo, aunque no es verdad. 




			Salimos del estudio y nos mezclamos con los invitados, que se han multiplicado en los minutos que hemos pasado ahí dentro. No reconozco ninguna cara, y todo el mundo está muy entretenido hablando, así que nadie se fija en nosotras. Al menos Lehna parece que encaja entre aquella gente con su piercing en la nariz y el pelo recogido en una coleta para enseñar el lado que lleva afeitado. No veo a June ni a Uma por ninguna parte. Seguramente se habrán colado en alguna habitación. 




			—Enseguida vuelvo —le digo a Lehna. 




			Asiente con la cabeza y va a la cocina. 




			Paso al lado de la gente que está sentada en el suelo y salgo, sigo caminando más allá de mi coche, giro una esquina y me digo que solo necesito dar una vuelta a la manzana. Necesito estar sola unos minutos porque de repente me siento estúpida y pequeña, es obvio que no me merezco a la chica a la que estoy a punto de conocer. 




			Sin embargo, llego al final de la manzana y sigo caminando, cruzo Dolores Park entre el montón de gente que está de fiesta. Son una marea feliz, y me dejo llevar, cada vez más adentro de la multitud, más lejos del momento que llevo esperando tanto tiempo. 




			Siento que estoy a un mundo de distancia del salón de Shelbie. Un grupo de adolescentes sentados e intentando parecer guais no tiene nada que ver con el ambiente vibrante de la calle. Aquí todo es eléctrico y se respira felicidad. Incluso las mujeres que parecen más duras, apoyadas en escaparates con cara de pocos amigos bien ensayada, se relajan cuando les sonrío. Hasta los chicos que se ven más fríos son simpáticos. 




			No sé cuánto rato llevo caminando y no quiero mirar el teléfono, prefiero seguir sin saberlo. Debería volver, pero todavía no estoy lista para dejar todo esto. Pienso en Violet y me tiemblan las manos. Estoy junto a la puerta abierta de una discoteca que me llama a entrar con el remix tecno de una vieja canción de jazz. Me pongo más pintalabios mirándome en una ventanilla tintada (por mí, no por Lehna) y entro. Está tan oscuro que los ojos tardan un momento en adaptarse, pero enseguida veo el bar. Pienso en pedir algo y darme un tiempo para tranquilizarme. Después puedo regresar a casa de Shelbie, ignorar la mala cara de Lehna y conocer a Violet. 




			El camarero es perfecto, como un muñeco, y la multitud de hombres que espera para pedir parece directamente proporcional a su atractivo. Pero en el otro extremo de la barra una chica guapa con el pelo corto y los brazos musculosos cubiertos de tatuajes parece que acaba de volver de un descanso, así que avanzo hasta ella y le sonrío. Me mira y asiente con la cabeza para indicar que me va a atender. 




			Me inclino sobre la barra hacia ella hasta que nuestras caras están cerca. Ella agacha la cabeza a un lado para escuchar mi voz por encima de la música. 




			—Tanqueray con tónica. 




			Lehna lo aprendió de su hermana mayor y me enseñó a pedirlo con confianza. Es la única copa que sé pedir. 




			La camarera se da la vuelta y coge la botella verde y un vaso. 




			Ojalá tuviera el número de Violet para escribirle: «Me he desviado un poco y he acabado en un bar. ¿Vienes? Tengo muchas ganas de conocerte». 




			Mientras busco el monedero en el bolso veo que el teléfono tiene la luz encendida, pero me resisto a mirarlo. La camarera me pone la copa delante con una servilleta rosa fucsia y yo le doy un billete de diez. Me dirijo a una mesa con un único taburete. La han empujado junto a la pared y está vacía porque todo el mundo está de pie o bailando, hacia el centro de la fiesta. Doy mi primer trago justo cuando el camarero muñeco anuncia algo y todo el mundo empieza a gritar de alegría. Es un concurso. No he entendido de qué va, pero poco después comienza a sonar Umbrella y unos hombres casi desnudos se suben a la barra. Algunos parecen muy seguros de sí mismos, otros tienen pinta de estar muertos de vergüenza, pero todos se lo están pasando bien, y se me contagia su alegría. Los observo pasearse y luego miro cómo el público los contempla; me doy cuenta de que la mayoría se fija en un bailarín en particular. Sigo su mirada y veo a un chico que parece demasiado joven para estar aquí, pero se lo ve supercómodo. 




			Solo lleva puestos uno de esos calzoncillos de los anuncios de Calvin Klein, rojos y azules, y con su pelo corto rubio y su aspecto atlético podría ser la imagen perfecta del típico chico gay americano. A diferencia de uno de los hombres más mayores, que parece que esté intentando follarse a la barra, no trata de parecer sexy. Se lo está pasando bien, cantando. Canto con él. Señala al público y un chico de pelo oscuro le grita y lo anima. No me lo puedo creer, lo conozco. Va a mi instituto, se llama Ryan. Sacó uno de mis paisajes en la portada de la revista literaria el semestre pasado. No estaba segura de si era gay, pero supongo que esto me lo deja claro. 




			Y me doy cuenta de que el que baila me suena, como si lo hubiera visto en algún anuncio o algo así, en algún vídeo de fondo mientras pensaba en otras cosas. Pero no, lo conozco en persona, supongo, porque me ha visto y su actitud ha cambiado. 




			Se queda paralizado. ¡Mark Rissi! Nunca hemos hablado, pero nos sentamos juntos en cálculo. La canción ha terminado y la gente ha enloquecido. Mark salta de la barra, y Ryan intenta chocarle la mano, pero Mark sigue mirándome mientras recoge la ropa que su amigo le pasa y le dice algo. 




			Cuando Mark llega a mi mesa, todavía no se ha terminado de poner el cinturón. Se para delante de mí y dice: 




			—No me lo puedo creer. 




			La confianza y la felicidad han desaparecido de su cara, y deseo que vuelvan, por él. Ese subidón es una pasada. Lo quiero para ambos. Siento que a los dos nos falta algo, pero que al mismo tiempo también lo compartimos. 




			—Hola, Mark —le digo—. Te llamas Mark, ¿verdad? 




			Asiente, pero lo único que dice es: 




			—No me lo puedo creer. 




			—Tengo que preguntarte una cosa, es algo serio. 




			El corazón me late con fuerza porque no me abro con facilidad a los demás. Se me da bien escuchar, no compartir mis problemas, pero esta noche no es como las demás. Violet está a poco más de un kilómetro de nosotros, el bajo suena con fuerza, la bola de discoteca lanza destellos en la oscuridad y resulta que el atleta tímido de cálculo es en realidad un rompecorazones menor de edad que baila casi desnudo en bares de ambiente. 




			—Por favor... —empieza a decir Mark. 




			Pero no es mi estilo ir por ahí destrozando reputaciones perfectas. Quiero vivir cosas más importantes con él, así que lo interrumpo. 




			—Creo que has estado genial. Al final de la noche, estoy segura de que todos los tíos te habrán dado su número. 




			Ryan aparece a nuestro lado. 




			—Es culpa mía —confiesa—. Prácticamente lo he obligado a hacerlo. 




			—Vaya par —digo—. Relajaos un poco. ¡No se lo voy a contar a nadie! Pero, Mark, escúchame. Voy a preguntarte una cosa y, como ya te he dicho, es algo serio. 




			La expresión de Mark pasa del pánico al alivio. Suspira y se frota la cara con una mano. Cuando vuelve a mirarme, está listo para escuchar mi pregunta. 




			—¿Quieres ser mi amigo? —le suelto. 




			Inclina la cabeza. 




			—¿Cómo dices? 




			—Sé que suena a niña de preescolar. Además no es eso lo que quiero preguntarte, pero he pensado que es mejor que seamos amigos antes de ir al grano. Me he pasado todo el día, bueno, todo el año, pensando en que mis amigas no me caen demasiado bien. Por eso estoy en un bar yo sola en una noche en la que todo el mundo está acompañado. No tendría que estar aquí, pero aquí estoy, y tú también. Siento como si tuvieras un cartel de neón sobre la cabeza indicándome que debería conocerte. 




			—Hum —murmura Mark. 




			Ryan comenta algo sobre la invisibilidad, pero no le pregunto a qué se refiere porque estoy demasiado concentrada en la cara de Mark. 




			—Supongo —responde—. Bueno, si quieres, claro. 




			—Vale, bien. Ahora, la pregunta de verdad: ¿alguna vez has querido algo con tantas ganas que consume toda tu vida? Sigues haciendo lo que se supone que debes hacer, pero lo haces de forma mecánica porque en lo único que puedes pensar es en esa cosa. 




			El rubor que empezaba a desaparecerle de las mejillas vuelve con fuerza, incluso más que antes, y mira a Ryan durante una décima de segundo. Interesante. 




			Mark asiente mirándome fijamente. Yo también lo miro. Una cosa está clara: nos entendemos. 




			—Acabo de escapar de una chica a la que todavía no conozco —le digo. 




			Sonríe. 




			—¿Tan mala es? 




			—No —respondo—. Es increíble. Tanto que parece que me va a cambiar la vida. 




			—¿Qué ha pasado? 




			—No puedo pensar en otra cosa que no sea ella —respondo. 




			—Ya —dice.  




			Me entiende. 




			—¿Alguna vez has deseado algo con tantas ganas que, cuando está a punto de pasar, sientes la necesidad de estropearlo? 




			No deja de mirarme, y me doy cuenta de que intenta seguirme, pero al final niega con la cabeza. 




			—No —responde—. Nunca me ha pasado. 




			—Ni a mí, pero llevo meses esperando esta noche y de repente...  




			Me encojo de hombros y siento que se me llenan los ojos de lágrimas. 




			—Espera, espera —me dice—. No te rindas todavía. La noche no ha terminado. ¿Dónde tenías que conocerla? 




			—En una fiesta. 




			—Vale. ¿Dónde? ¿Está cerca? 




			—Sí, al otro lado del parque, a unas manzanas. 




			—¿Alguno de tus amigos ha intentado ponerse en contacto contigo? 




			Gruño. 




			—Miedo me da mirarlo. 




			—Pásame el móvil. 




			Espera. Saco el teléfono del bolso y se lo pongo en la palma de la mano, con la pantalla hacia abajo. 




			—¡Buah! —dice con la cara iluminada por la pantalla del móvil—. Veintitrés mensajes de Lehna Morgan. 




			—Adelante. 




			—¿Quieres que te los lea todos o te hago un resumen? 




			—Un resumen. 




			Va mirando los mensajes. 




			—Casi todos son variaciones de «¿Dónde coño estás?» y unos cuantos «¿Estás bien?». 




			—Sigue. 




			—Uno dice: «Violet acaba de llegar». ¿Es esa la chica? 




			Asiento. 




			—Vale, espera. Uy. 




			—¿Qué? 




			—Se ha marchado hace cinco minutos. 




			—¿Va a volver? 




			—No pone nada. 




			Miro mi copa casi vacía. Solo quedan restos de hielo. 




			—Igual me pido otra. 




			—O podríamos intentar encontrarla. 




			La expresión de Mark me da buenas vibraciones, rebosa esperanza, el antídoto perfecto para la desesperación que crece en mí. Estoy a punto de preguntarle cómo la vamos a encontrar cuando el volumen de la música baja y la voz de un hombre anuncia que han elegido al ganador del concurso de baile en ropa interior. 




			La gente se pone a gritar, y yo me uno a ellos, animando a mi nuevo amigo, Mark, que no mira al camarero, sino que está buscando por la sala; la esperanza de su rostro se mezcla ahora con preocupación. 




			—El ganador ha desbancado a nuestro antiguo campeón, Patrick —dice el camarero—. Esta noche, la corona se la lleva Mark. Mark, ¿estás aquí? Menea ese culito sexy y ven a recoger tu premio. 




			Acto seguido, el volumen de la música vuelve a subir y todo el mundo empieza a bailar. 




			—¿Vas a ir a buscarlo? —le pregunto—. Puede que mole. No sé, igual te dan piruletas con forma de pene, condones con los colores del arcoíris... 




			Pero Mark no se ríe. No se mueve. Así que me vuelvo para ver qué está mirando y veo a Ryan al otro lado de la sala. Está con un grupo de universitarios guapos, uno lleva unas gafas negras, otro un gorro de esquí y al otro solo le veo la espalda y unos tatuajes que le asoman de las mangas, tiene una cerveza en una mano y la otra está posada en la parte baja de la espalda de Ryan. Una canción deja paso a otra que parece gustar al de los tatuajes y a sus amigos. Se da la vuelta, pega un par de tragos a la cerveza, deja el vaso en una mesa y se pone a bailar. 




			Le he robado demasiado tiempo a Mark. Ha salido de fiesta la noche que da comienzo a la semana más gay, acaba de ganar un concurso de baile en ropa interior y es el objeto de deseo de muchos hombres, y yo lo he acaparado con mi crisis. 
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