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¿Cómo? ¿Que los hombres han dejado de cortejarnos? Debo decir que no era muy consciente de ello hasta que algunas mujeres me lo advirtieron.

—¡Me gustaría tanto que me mimaran, que me «achucharan», que me cuidaran, y que los hombres que me rodean se deshicieran en atenciones conmigo!

—¡Ah! Pero ¿qué atenciones?

—Escucharme, saber lo que deseo antes que yo, anotarse el día de mi cumpleaños y regalarme exactamente lo que me hiciera ilusión.

—Sí, no estaría nada mal...

—A mí me gustaría ser su preferida. Que cada mañana me dijera que me quiere, que me mirara como el primer día y que se sintiera siempre orgulloso de caminar a mi lado.

—Una especie de perro fiel, ¿no?

—¡Ah, no! Pero educado: que me abriera la puerta del coche, me ayudara a quitarme el abrigo y me retirara la silla cuando fuera a sentarme en el restaurante.

—¿Cómo si fueras una enferma?

—No, como una mujer a la que deseara cortejar. Me encantaría que me demostrara que le gusto de verdad, que no me considera alguien banal sino... como... como la única, la mejor.

—Yo, necesito que me llame varias veces al día, que me demuestre que me echa de menos, que necesita oír mi voz y que soy importante para él.

—Ser indispensable e «¿imposible de abandonar?»

—¡Exacto! Eso es el amor, ¿no?

—¿Como una auténtica carrera de obstáculos que hay que sortear antes de llegar a la meta? Y en la meta, ¿qué habrá?

—Ya veremos. Si consigue convencerme de que es realmente seductor y que sabe conquistarme, le abriré la puerta. Si no, ¿qué sentido tiene salir con él?

—Sí, claro. Si seré tonta...

* * *

Y así es como se me ocurrió la idea de escribir este libro.

Por lo visto, seríamos todas unas románticas y ellos... unos salidos. ¿Los poemas y las declaraciones de amor? ¡Quién piensa en eso! ¿Las serenatas a la luz de la luna bajo nuestras ventanas? ¡Siempre se puede salir corriendo! En el mejor de los casos nos regalarán un CD de su gusto y lo pondrán, en lugar de escucharnos a nosotras.

Hacernos la corte día tras día, enviarnos flores, ¿unas palabras tiernas? ¡Vaya cursilada! Un mensaje, una llamada y ya ¡al grano! Unas palabras y: «¿Vamos a tu casa o a la mía?»

¿Cómo han podido olvidar que somos «porcelana muy frágil», ignorantes del tema o poco interesadas, que solo los discursos refinados y las galanterías pueden emocionarnos y que tienen que cortejarnos varias semanas o varios meses antes de tener derecho a darnos un beso en los labios? ¿Por qué ya no tenemos derecho a todas estas cosas? Los hombres han cambiado... y no para bien.

* * *

No me estoy inventando nada, esto es—con un poco de sentido del humor, espero—lo que tantas veces escucho por debajo de otro discurso supuestamente liberado... pero, ¿por qué tanta injusticia?

Basta ya de ilusiones, ¡tratemos de comprender!
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ESTOS PRÍNCIPES... QUE A ELLAS LES GUSTARÍA QUE FUERAN AZULES
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¿PARA QUÉ SERVÍAN LOS PRÍNCIPES AZULES?

«Hacer la corte...» Pero, ¿qué corte? ¿La del rey? ¿Quién puede hacer mejor la corte que los príncipes casaderos? ¿De dónde vendrá este término, sino de los cuentos de hadas? ¿Y de dónde nos llegaron estos cuentos que siguen haciendo soñar con imposibles a las jóvenes casaderas?

Reviso los recuerdos del colegio y echo un vistazo al diccionario Larousse. En el epígrafe «cuentos» y sus grandes escritores, esto es lo que he encontrado:

• Charles Perrault (1628, Francia). Controlador general de la superintendencia de los edificios. Destacó en la querella de los Antiguos y los Modernos, donde tomó partido por los segundos y por otros autores de nuestra infancia.

• Los hermanos Grimm (1785, Alemania). Lingüistas y escribanos. Uno de ellos fundó la filología alemana (análisis crítico de los textos y los lenguajes). Nominados por la Academia de Ciencias de Berlín, fue mientras recogían las propuestas de los agricultores cuando se les ocurrió la idea de escribir cuentos.

Uno se pregunta cómo debía de ser la vida de los agricultores del otro lado del Rin en aquella época para suscitar el deseo de escribir estas historias de ogros, de lobos malos y de brujas. Nada demasiado poético, a priori.

Pero vayamos un poco más allá. En «príncipe azul» encuentro: «Personaje idealmente guapo que libera a la princesa y se casa con ella». ¡Ya estamos! Era preciso que la bella estuviera «prisionera» y que el príncipe se compadeciera de ella, como Blancanieves, la Bella durmiente del bosque y Cenicienta, tres jóvenes bellas con un destino incierto.

La primera, condenada por su madrastra (siempre ellas, ¿dónde están las madres?) y víctima de una tentativa de envenenamiento; la segunda, anestesiada como si estuviera muerta, sin ningún príncipe a la vista; y la tercera, a las órdenes de sus hermanas y, por supuesto, de una madrastra. Mal inicio para las tres jóvenes.

Curiosos príncipes encantadores estos dos reanimadores y un fetichista que erraba por todos lados con un zapato en la mano.

Sin contar con Barbazul, que tenía varias princesas encerradas bajo llave, mientras a lo lejos resonaba un grito desesperado: «Ana, mi hermana Ana...». Pero qué más da, el príncipe no tenía más que aparecer, pluma al viento, para que la joven se sintiera en el paraíso.

Obviamente, la dulcinea era virgen, cariñosa y sumisa. ¿Qué queda de ese tiempo afortunado para los hombres?

Y las cosas iban muy deprisa, ya que en cuanto la señorita despertaba o desde que el zapato encajaba en su pie, ellos se casaban y tenían muchos hijos.

¡Uf! Podíamos dormir tranquilos, papá o mamá cerraba el libro de cuentos y el hada de los sueños tomaba el relevo.

¿EN QUÉ PUNTO NOS ENCONTRAMOS NOSOTROS?

Por lo que respecta a los príncipes, los que todavía quedan no parecen tan encantadores como aquellos que recordamos de la infancia, y si bien sus bodas televisadas conservan cierto encanto, no todos han tenido muchos hijos. En cuanto a la vida en común de la pareja real, ya no la leemos en los cuentos, sino en las revistas, lo cual da bastante que pensar.

Y si bien el príncipe azul, como personaje idealmente apuesto, siempre ha triunfado (ver las revistas tipo Hola), los príncipes ya no son lo que eran. Parece, incluso, que algunos de ellos son infieles, algo que ni Perrault ni los hermanos Grimm habían previsto. Por lo tanto, sus émulos son muy raros y no les espera ninguna bella, ni dormida ni descalza.

Hubo un tiempo en que nuestros pretendientes enamorados se arriesgaban mucho más, enfrentándose a dragones pestilentes para presentarse triunfantes ante su bella, cargando, orgullosos, con la cabeza de la bestia sobre su caballo. Parece que esto bastaba para enternecer a las vírgenes...

Muchas veces, el padre de la joven exigía pruebas sin sentido que podemos encontrar en otros cuentos y en otros lugares, como en Asia o en la India. Desde Freud también sabemos que, si el papá tenía tantas exigencias, era porque quería, sobre todo, conservar a la jovencita en casa para que le acompañara en su ancianidad. Esto no eran más que ilusiones, porque, después de batallas y emboscadas sangrientas, el valeroso guerrero acudía rápidamente al encuentro de la bella, la cual se dignaba a concederle su blanca mano para que la besara.

Se podría creer que estos destinos eran envidiables, ya que muchas mujeres aún sueñan con el príncipe encantador, salvador, héroe y magnífico, si no a caballo, al menos al volante de un descapotable.

Y si miramos de cerca los héroes de la pantalla, constatamos, detrás de los efectos especiales y del estrépito, comportamientos similares. El joven no lleva medias ni plumas en el sombrero, pero siempre va armado con una espada rutilante (fluorescente como sus zapatillas deportivas). En cuanto a la bella, supuestamente liberada, en el último capítulo aparece totalmente conmovida cuando él se quita su armadura (bueno: primero, su yelmo) para besarla (mejor, ciertamente, que sus ancestros). Remarquemos que el joven guerrero siempre tiene cara de ángel, bajo los rasgos de los actores más seductores.

Para tranquilizar a los abuelos que tienen dificultades para seguir la historia, en estas películas suele haber un personaje protector, normalmente con barba, que ofrece su amparo.

¿Será que las jovencitas se han vuelto más sensibles a los efectos especiales que a las serenatas en este nuevo escenario, de batallas sin dragón, pero con un fuerte sonido estéreo y luces deslumbrantes?

Los ganadores del concurso del cortejo

¿Quién entonces, a lo largo de la historia, ha hecho mejor la corte? Por lo que respecta al reino animal, de todos es sabido que, con uno o dos pavoneos, los pavos reales y, a su manera, algunos felinos, marcan un tiempo de acercamiento antes del asalto.

En el caso del palomo, que tiene fama de cortejar muy bien, se le llama «desfile nupcial». Para nuestros amigos los animales, nada ha cambiado y su ritual permite a la bella andarse con rodeos (cuestión de educación). La gacela se escapa, pero no muy lejos, como si estuviera diciendo: «tal vez», después se da la vuelta, mirando al macho con sus enternecedores y grandes ojos. Por lo que respecta al macho, tras un momento de «y... ¿por qué no?», algunas patadas y, por fin, «ánimo, ¡ahí voy!», ha ganado, y la hembra se alegra. Aunque lo que siga resulte un poco rápido, hay que reconocer que, al menos, siempre tienen un montón de retoños... como al final de los cuentos.

En otro mundo, en Versalles, los cortesanos eran sin duda menos expeditivos, pero no por ello menos interesados. Además, tiendo a pensar que la expresión «hacer la corte» está relacionada con el verbo «cortejar» y, por lo tanto, con la palabra «cortesano»... del rey. El cortesano no dudaba en seducir a la dama con tal de acceder, gracias al marido, a los altos cargos, pero también simplemente por la frivolidad, para poder hacer de lo agradable algo útil. Esto todavía existe con el nombre de «trepa», no obstante, podemos preguntarnos si este comportamiento es realmente deseable.

No olvidemos que en el siglo xix, a algunas mujeres las llamaban «cortesanas». Sin duda, sus pretendientes les regalaban joyas, vestidos y enganches para los caballos; cuentan, incluso, que el éxito de las damas se contaba por el número de caballos que tenían, y que algunos duques de Inglaterra y de Rusia ofrecían hoteles particulares a las actrices famosas y a las bailarinas de la ópera cuyos camerinos ya no eran frecuentados por los aristócratas. En aquella época, los monarcas europeos, normalmente primos, intercambiaban direcciones, abandonando su reino para seducir a sus bellas, de ahí las sucesiones y las revoluciones. Muy resumido...

Seductores y mujeres fatales

Los libertinos, mis preferidos, con don Juan a la cabeza, no eran necesariamente príncipes, sino expertos en seducción que volvían locas a las damas. ¿Sabían hacer la corte? Si sabían, parece que algunas lo lamentaban, ya que abundan las obras de teatro y las óperas rebosantes de vírgenes que, después de haberse pasado una buena parte de las mismas con las faldas remangadas, terminan llorando y rezando en el último acto, sintiéndose víctimas de hombres sin duda interesados, pero expertos en seducción.

Las que se lamentan de que no les hagan la corte, ¿se refieren a este tipo de hombres? Las que esperan al seductor fiel (dos términos absolutamente antagónicos) algún día, después de muchas decepciones, tendrán que elegir entre aquel con el que quieren pasar una noche, o aquel con el que quieren compartir la rutina de su vida... a menos que renuncien a la monogamia.

No olvidemos la época en que las mujeres empezaron a vengarse, con la aparición de la figura de la mujer fatal, con Marlene Dietrich a la cabeza; viles seductoras que hacían llorar al peor de los machos, que se convertía en un pelele con tan solo un par de sonrisas y tres miradas pérfidas.

Después llegó la píldora: el príncipe azul más hábil podía hacer la corte, pero vendrían menos niños. ¿Alguien se imagina a Cenicienta tomando la píldora y a Blancanieves haciendo un cursillo sobre preservativos?

PRÍNCIPES AZULES: MODO DE EMPLEO

¿De qué servían los príncipes encantadores? Aparentemente, para dar al hombre el papel de bueno, de héroe, de invencible, de caballero sin miedo y sin reproche, dispuesto a todo para conquistar a su amada. Cuanto más se arriesgaba el príncipe (travesías por bosques infestados de serpientes bajo la tormenta, ataques de monstruos con dientes muy largos que echaban fuego, risas y burlas de brujas bajo la luna, sin olvidar los gritos sospechosos de lechuzas antipáticas) y cuanto más temblaba la joven (y los niños), mayor era la victoria. El príncipe azul era Superman, y los cuentos se acaban ahí donde todo empieza.
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EL HOMBRE: ¿PIEZA DE DECORACIÓN, ÚTIL O HÉROE?

Antes de pedir al nuevo príncipe que nos haga la corte, habría que saber quién es, dónde encontrarlo y qué lugar ofrecerle. Volvamos al siglo xix, cuando, aparentemente, hacer la corte a las mujeres era mucho más habitual que en nuestros días. ¿Podíamos realmente permitirnos el lujo de elegir a nuestro pretendiente?

Ya fuera una jovencita de buena familia o una de origen humilde, para cada cual había un plan de acción. La primera era educada con el objetivo único de encontrar un marido rico que la mantuviera; desde los dieciocho años, sus padres se las ingeniaban para buscarle «un buen partido», en general mucho mayor que ella, calvo y barrigudo. Las recepciones se celebraban con este objetivo, y la familia hacía de «casamentera», alegrándose cuando se formaba la pareja anhelada, a la vista de todos, con dos valses y una polca. El joven tenía que hacer la corte según unos códigos determinados, que incluían un anillo y varios regalos rituales: abanico, guantes y prudentes lecturas. Cuanto más rica era la joven virgen, más se hacía de rogar. Muchos pretendientes se preocupaban más por conseguir una buena dote que por hacer la corte. Y si, para desgracia de su familia, la joven se enamoraba, raramente era de aquel que la conveniencia le imponía.

La joven menos rica tenía, en contrapartida, la suerte de poder dar prioridad al amor (ver La Bohème de Puccini). Los jóvenes se encontraban en el baile del domingo en el campo o en los merenderos. Las abuelas disfrutaban viendo al pequeño Pierre interesarse por Jeannette de una manera muy distinta a como lo hacía cuando ordeñaban cabras juntos en su infancia; además, los enamorados podían perderse entre los matorrales.

No obstante, conocedoras de la canción: «¡No des un beso, adorada mía, si no es con el anillo en el dedo!», estas chicas se dejaban cortejar según la moda del lugar. Un ramo de flores silvestres recogidas con amor valía tanto como un diamante ofrecido por el hijo de una familia indiferente, cuya matriarca se mantenía firme en su puesto.

Por último, algunas afortunadas (muy pocas) tenían derecho a la fortuna y al amor después de que les hubieran hecho la corte. Todas las jóvenes soñaban con este príncipe, y las pocas lecturas que les dejaban leer las animaban a hacerlo.

Actualmente, tras varias revoluciones, tanto las hijas del campo como las hijas de las ciudades quieren el amor y desean que las cortejen, mientras que otras representan el papel de la soltera agotada, que no por eso renuncia a sus sueños, ya que siempre habrá un príncipe azul más o menos escondido en algún lugar de la cabeza de toda mujer...

Pero los tiempos han cambiado. ¿Podemos imaginarnos a una Cenicienta contemporánea, acudiendo a una cita vestida como una fregona, con la escoba en la mano? ¿A una Blancanieves ecológica acompañada por siete gatitos o a una Cenicienta seguida de cerca por dos hermanas despreciables y una madrastra? Y olvidaba el hada, convertida en esteticista, en cirujana plástica o en psicoanalista especializada en suegras imposibles.

EL PRÍNCIPE AZUL AL ESTILO DEL SIGLO XXI

En este inicio del tercer milenio, ¿a quién se parecen los hombres que hacen soñar a algunas mujeres?

• A la pareja de una artista famosa (o, quién sabe, ¿tal vez a la propia artista?). Con la misma sonrisa y la misma ropa de marca, es aquel que se muestra seguro de sí mismo, ya que conoce el último restaurante de moda, y el que nos gusta presentar a las amigas para ver cómo palidecen de envidia. Ese es el hombre «pieza de decoración».

• Al que está dispuesto a todo y corre detrás de su amada para pagar sus compras y hace de chófer a cualquier hora de la noche, con tal de que le den las gracias. Ese es el «hombre útil».

• Al director de una ONG o, en el peor de los casos, al conductor de una ambulancia, al enfermero o al bombero que ha salvado a la pequeña anciana de ahogarse, o al que está disponible noche y día para ocuparse de los sin techo, siempre a la cabeza de las manifestaciones militantes. Ese es el «hombre héroe».

La tarea no es sencilla, puesto que, si bien ya es difícil encontrar un hombre atento, generoso, agradable de cuerpo y de espíritu, etc., las hay que todavía piden más: al menos 1,80 m, seductor, de un buen origen sociocultural, disponible (a todos los caprichos, se entiende), fiel, etc. Da gusto salir con él y presentarlo a las amigas, envidiosas de tal adquisición. Es el príncipe, etiqueta y eficiencia al servicio incondicional de la dama.

Hay mujeres que aún aspiran a más, y buscan el ascenso social gracias a un profesional reconocido. En esta búsqueda, los médicos y los abogados son los más cotizados. Si además pueden, eventualmente, hacer en casa de fontaneros especializados, ya es el colmo de los sueños. Convertirse en la señora X, cambiar la pizza cotidiana por los cócteles mundanos y los viajes organizados a una villa de Grecia, personal incluido, no carece de encanto. Hay mujeres honestas que no esconden sus ambiciones y que, aun así, encuentran a su príncipe azul.

Algunas secretarias que se jactan de seducir a su jefe, algunas veces acaban casándose con él y abandonan su trabajo. Conozco a varias que se tiran de los pelos cuando su alteza, una vez terminada la luna de miel, se pasa los fines de semana en el garaje delante de un magnífico banco de trabajo, regalo de aniversario, y llega incluso a construir la casa de campo durante varios períodos de vacaciones anuales.

Cuando todo parece bonito, simple, conforme y confortable, la realidad supera rápidamente la ficción; la señora sueña con otras posibilidades. Delira, fantasea y busca a Superman: brillante, artista, ministro, profesor reconocido o, mejor aún, investigador reputado y además con un encanto evidente de cuerpo y espíritu y pasiones culturales: musicales, literarias u otras, pero que nunca tendrán prioridad sobre ella; aspecto y guardarropa irreprochables tanto para ir a la playa como para acudir a una velada de la jet-set; generosidad discreta pero eficaz para hacer salidas y viajes de lujo; sentido del humor, sentido del humor, sentido del humor...; ninguna calvicie y una silueta sin defectos, sin michelines, que cultivará en secreto para evitar el jogging al alba o el body building el fin de semana; una fidelidad absoluta; atenciones; a lo mejor una ex, pero no más, y nada de hijos; padres muy discretos; amigos silenciosos; conocimientos gastronómicos y enológicos sin, no obstante, abusar de la botella, aunque sea de champán; socio de algún club hípico o de golf, simplemente por las veladas que organizan; una personalidad capaz de desaparecer si la señora se resiste. Y estoy segura de que me olvido de algo, porque estamos en el apartado del superpríncipe.

De hecho, el príncipe azul actual tiene que ser responsable, un poco viril sin llegar a ser un macho, tener cierto encanto y el mismo sentido del humor que la dama, una buena situación, una voz dulce, fuerza interior, una mirada aterciopelada, etc. Habría que preguntarse por qué a ellas les cuesta tanto encontrarlo.

Muy apreciados son también: el piloto de pruebas, el explorador del Amazonas, el campeón de tenis (Wimbledon por lo menos), el corresponsal de guerra, el vip recién salido de la cárcel y libre de toda sospecha o, incluso, el autor de biografías escandalosas, el provocador/presentador de un programa de la televisión, etc. En pocas palabras, un hombre muy valiente, descendiente directo del vencedor de dragones.

¿Ingenuidad o ignorancia acerca de las cosas de la vida?

Pero incluso los príncipes son humanos, y las damas se llevan una decepción cuando el héroe se cae de su pedestal, ya sea porque el corresponsal de guerra necesita divertirse, o porque el explorador tarda en regresar al hogar (el Amazonas es profundo) o el médico prodigioso se pone a jugar a «la Madre Teresa».

No obstante, antes de perder la esperanza, ¿dónde se pueden encontrar estas especies tan raras? En la facultad de medicina por lo que respecta a los médicos más famosos, en el terreno de la aviación para los pilotos de pruebas, y, sobre todo, en los debates de altos vuelos en los que se pavonean los grandes científicos, investigadores, sabios, etc.

En cuanto a los corresponsales de guerra, ellas tienen que agenciarse sus libros de aventuras y escribir al editor, que siempre está al corriente de su estado civil. Pero paciencia, el explorador puede estar en el Polo Norte. En cuanto al artista, este puede estar de gira por alguna provincia, en los pequeños pueblos donde, como es bien sabido, después de su espectáculo se encuentra solo, con el nivel de adrenalina por las nubes.

Para toda mujer deseosa de que la cortejen, es bueno saber que: hay maridos fieles (informarse de los años de matrimonio); hay homosexuales (que ofrecen una compañía muy agradable... fuera de la cama); y que, según las estadísticas, los problemas sexuales están en alza, incluso con los príncipes. Hay muchos elementos que nuestros antepasados no tenían que tener en cuenta, ignorantes como eran del asunto. En aquella época, en los cuentos y las novelas que les dejaban leer, solo se hablaba de noviazgos y de lunas de miel. No se decía nada ni de las noches ni de lo que pasaba en ellas.

Y si, por suerte, una mujer encuentra hoy en día uno de estos especímenes cuya cabeza tiene un precio, ¿quién le garantiza que, además, sabrá hacerle la corte?
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HACER LA CORTE, SÍ, ¿PERO CÓMO?

Después de hablar con amigas de todas las edades, he observado que el comentario común de todas ellas es que los hombres lo hacen todo al revés, que algunos son hasta maleducados, que no conocen las buenas maneras, que carecen de delicadeza, que no respetan nada (y menos todavía a las mujeres cuyos débiles corazones siempre resulta delicioso frecuentar). Tendríamos, por tanto, todo lo necesario para complacerles, para darles una vida de ensueño, siempre entre dulzuras y sonrisas, pero ellos... ¿son incapaces de darse cuenta? Es cierto que algunas mujeres tienen trayectorias ejemplares. Por ejemplo, nos preguntamos por qué Martine, una cuarentona llena de vida, tiene dos maridos abandonados. Ella nos lo va a explicar...

El que ella llama «mi pobre primero», volvía tarde a casa y trabajaba los sábados, en lugar de acompañarla de compras, ¡algo que nuestros compañeros adoran, como sabemos! Además, el muy grosero se olvidó de felicitarla por su cumpleaños en dos ocasiones. ¡Fuera el primero!

El «pobre segundo» no hacía nada. Artista diletante, según ella, con la excusa de buscar la inspiración, mariposeaba todo el día, y le impedía escuchar su música preferida, le regalaba flores que él mismo recogía del campo (¿para qué están las floristerías?) y se estresaba la víspera de sus conciertos. ¡Fuera el segundo! Ni uno ni otro habían sido conscientes de la suerte inaudita de tener a Martine a su lado. El uno, siempre ausente, no la mimaba suficiente; el otro, un soñador, era incapaz de hacer proyectos.

¿Y el cortejo? Ni idea, pero ya soñaba con el tercero. Un hombre ni demasiado trabajador (¡Abajo los representantes y los ejecutivos!) ni demasiado bohemio (¡Nunca más un artista!). Un hombre que, sobre todo, pensara en ella (no me invento nada, son sus palabras). Que por las mañanas la despertara (no demasiado pronto) con una llamada telefónica o con un breve mensaje delicioso. Un auténtico caballero (ya está, ya he dicho la palabra) que esperara lo que hiciera falta para cogerle la mano y todo lo demás. Que, al mediodía, la sorprendiera volviéndola a llamar: «¿Qué te haría ilusión, cariño?» Que, por la noche, llegara alegre, sonriente, como si ese momento del reencuentro fuera el mejor de su día, y le propusiera ir a donde ella quisiera. Que, para pasar las vacaciones, le gustara el mar (y no el campo, como al pobre segundo). Y sobre todo, que no se olvidara de decirle a menudo lo guapa que es y lo perdido que estaría sin ella.

Fácil. Hace seis años que busca y sus pretensiones han ido aumentando con la edad, porque Martine no quiere volver a equivocarse. Así que dice que no a todo y a todos. Uno porque se colgaba la servilleta del cuello: ¡fuera! El otro roncaba: ¡nada! Hay que decir, sin embargo, que para complacerla se había operado de vegetaciones... lo cual le vendrá bien, sin duda, para la siguiente candidata.

De todos los ligues de Martine, conocí a uno, encantador, que vivía a 300 kilómetros y que no tenía ninguna intención de abandonar su vecindario por su amada. Pero a ella también le importaba demasiado su gato, el cual nunca podría adaptarse a otro lugar y, el ingrato, al no entenderlo... abandonó. El siguiente, fanático de la tele y del fútbol, habría complacido perfectamente a otras, teniendo en cuenta que, fuera de la temporada de fútbol, resultaba muy agradable por su sentido del humor y su alegría de vivir. Pero Martine le dio calabazas demasiado pronto como para poder comprobarlo. Recuerdo un tal Charles que cantaba en la ducha: insoportable para Martine; y que no paraba de hablar, incluso de una habitación a otra. Decidió que le molestaba, a pesar de que le encantaba escuchar sus discos. Por último, un tal Yves, que no cantaba, pero que era alérgico al gato, hizo las maletas al cabo de dos semanas, con los ojos más rojos que los de un conejo albino...
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