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    La velocidad del sonido




    nos alcanza.




    El cielo se aproxima.




    Local H, Heaven on the way down


  




  

    Prólogo




    La sala era blanca, estéril y aterradora; sería la última estancia que vería y lo sabía, lo sabía demasiado bien.




    Con la vista borrosa y la tenue luz fluorescente en lo alto, apenas distinguía el cartel del umbral del dolor en la pared más alejada, en el cual aparecían caras dibujadas una al lado de otra. La única que parecía feliz y contenta era la del extremo izquierdo, de sonrisa cautivadora y relajante tono vincapervinca. Justo debajo podía ver el número cero, una respuesta a la pregunta de la parte superior del póster: «¿Cuánto dolor sientes?». Y junto al cero la palabra «ninguno». Pero a la derecha de la cara sonriente distinguió un colorido patíbulo de condenados que no sonreían, una sucesión progresiva de figuras víctimas de la tortura. Estaban ordenadas del uno al diez, «más dolor del que puedas imaginar», grotesca parodia del sufrimiento, una cara de color carmesí desfigurada por un angustioso y feroz alarido. Ceñudo, clavó la mirada en aquel semblante, detestándolo, sentía que, durante las últimas semanas, ese rostro se había burlado de él cada vez más. El gráfico en sí agravaba el insulto, inadecuado en lo que a él concernía, ya que «más dolor del que puedas imaginar» se hace imaginable en el momento de experimentarlo. Se convierte en un «Dios, no, por favor no». Y se puede sentir una y otra vez y, luego, se produce un dolor peor que hace que el número diez nos parezca placentero en comparación. Ese diez puede alargarse; existen el once y el doce. El pozo no tiene fondo, ahora lo sabía.




    Echó una ojeada a la cara color verde pino, la primera parada en el trayecto al infierno con el número uno y esa expresión nerviosa. Expresión que decía «fíjate, ya no estoy sonriendo»; al contrario que mi vecino vincapervinca, estoy muy preocupado por mi estado. ¿No voy a sentirme peor que esto, verdad?». Recordaba esa sensación vívidamente cuando comenzó a enfermar, cuando todavía tenía fe en que la medicina descubriría una vacuna en el último momento. ¿Empeorará mucho la cosa antes de que me curen? Se había imaginado que no llegaría a lo peor. ¿Cuál es el precio por hacerse ilusiones? La mirada ciega del rostro verde aún parecía albergar algo de esperanza, ese optimismo suyo atrapado en un trazo bidimensional. Se percató de que lo odiaba incluso más de lo que odiaba la cara roja; lo odiaba porque pasaría por todos los colores del arco iris antes de transformarse, inevitablemente, en rojo y porque el número uno era demasiado estúpido para reconocer su sino. Lo peor de todo, se detestaba a sí mismo por odiarlo, lloraba amargamente la pérdida de aquel hombre alegre y despreocupado que había sido, un hombre con el corazón y el talante de alguien que parecía efímeramente inmune a las muchas y desagradables transformaciones que la enfermedad le causaría.




    Conforme le subía la fiebre, se agarró el estómago dolorido y se preguntó si en realidad no habría engullido a la Muerte misma, tan fuerte era la dolencia que lo consumía desde dentro. Era injusto, este cebo engañoso que le había prometido una larga y próspera vida y que, en vez de ello, le había proporcionado una enfermedad que no solamente lo mataría, sino que acabaría con todas las personas que conocía y amaba, e incluso con las que no conocía y no amaba. La peste negra conseguiría diezmar a la humanidad y no era nada justo; la derribaría por medio de diminutos microbios. Se sentía como Gulliver capturado por los liliputienses, con la salvedad de que estos no reconocerían su valía y lo pondrían a trabajar como gigante defensor de sus tierras, sino que, al contrario, lo destruirían, lo consumirían y harían una fogata con sus más queridos anhelos.




    Cuando el dolor disminuía, se exacerbaban las náuseas y viceversa, los momentos de alivio parecían tan escasos como las pepitas de oro en una mina de carbón y, para él, mucho más valiosos. En esos momentos de asueto, regalo del cielo, lloraba, aunque nunca tenía muy claro si lloraba la pérdida de su futuro, el de su esposa o el del mundo. No quería imaginarse a sí mismo como un llorica, por lo tanto, razonó que lloraba de felicidad ante un oasis en el desierto de su enfermedad. Y cuando el dolor y las arcadas regresaban, el oasis se desvanecía de manera tan rápida y fulminante que se acostumbró a considerarlo mero espejismo.




    —No es real —masculló, con la garganta ardiéndole e incrustada en flema.




    —¿Qué ocurre, cielo? —preguntó ella, mientras le secaba la frente con una compresa fría.




    ¿Cuándo ha regresado?




    —Clemencia —dijo.




    Igual solamente pensó que lo había dicho. El genoma del virus no contenía piedad alguna.




    —¿Y tú? ¿Eres real? —preguntó, parpadeando muy rápido.




    —Claro que lo soy.




    Le tomó la mano y la apretó tan fuerte como pudo, luego asintió con los ojos cerrados.




    —He estado delirando tanto que ya no sé lo que es real. Antes soñaba contigo..., pero... no estabas... no era...




    Lo hizo callar y él asintió de nuevo, respiró hondo antes de sucumbir a un ataque de tos que lo obligó a ponerse de lado, en posición fetal. Ella le acarició el pelo y le preguntó si quería que avisara a la enfermera. No contestó, pensaba en el hijo que habían intentado tener y todas las cosas buenas que le había deseado al pequeño; o a la pequeña, le hubiera encantado igualmente tener una hija. Si hubiera vivido en otros tiempos, cuando las ansias de paternidad, prosperidad y larga vida aún eran prometedoras… Pero el destino lo había introducido en una era de incertidumbre y miedo, durante la cual las maravillas tecnológicas eran secundarias a las ideologías hostiles que arrasaban el planeta; infinidad de ataques y contraataques, pobreza y plagas entre las cuales la peste negra sería, sin lugar a duda, la mayor de todas y la última. Y aun así, había descubierto el amor verdadero, una flor fuerte y delicada por quien luchar y morir, una mujer que no solamente soportaba estar junto a él en sus últimas horas de debilidad, vómitos y terror, sino que lo consolaba durante aquellos terribles dolores y apreciaba esos instantes. Estaba eternamente agradecido de tenerla en su vida, aunque tuviera poco más.




    Intentó incorporarse, pero no pudo, lo intentó de nuevo, recostó la cabeza en la almohada y la miró, enamorado, sin avergonzarse más de que ella lo viera de este modo, aunque deseando sentirse mejor en ese momento, lo bastante fuerte como para poner al mal tiempo buena cara y consolarla. Abrazarla, acariciarle el cabello y aliviar algunas de sus preocupaciones. ¿Por qué había tenido que enfermar él primero? Pensó que todo sería más fácil para ella cuando él muriera porque, aunque desconsolada, sentiría una sensación de alivio. Igual podría suicidarse y agilizar el asunto ese día, pero ella nunca se lo perdonaría. Solamente era cuestión de tiempo que ella ocupara su lugar en una cama del hospital y muriera al poco, ambos lo sabían, y el tiempo que le quedaba deseaba pasarlo con él.




    —¿Quién cuidará de ti cuando yo muera? —le preguntó.




    Ella se encogió de hombros:




    —No pienses en eso.




    —No parece correcto que tengas que cuidarme cuando vas a enfermar pronto y no habrá quien cuide de ti.




    —Descansa.




    —¿Qué te ha pasado hoy?




    —Nada —contestó—. Estuve esperando unas tres horas y se negaron a recibirnos. Cantamos, rogamos, les suplicamos. Nos dejaron fuera de la valla, mirando.




    —Como niños en el escaparate de una pastelería.




    —Justo eso.




    —Esos hijos de puta miserables —espetó—. No vuelvas allí.




    —Oh cielo, pero tengo que volver —suspiró—. Tienen que hacerse cargo de lo importantes que somos.




    —No contamos para nada.




    —Pues entonces tienen que hacerse cargo de que vamos en serio. He intentado razonar con ellos, sobornarlos —dijo, negando con la cabeza—. Cada vez que voy, no me dejan entrar. Solamente me dicen que estamos en la lista y que nos llamarán cuando tengan sitio.




    —No van a llamar.




    —Llamarán.




    —Están mintiendo. No tienen las instalaciones suficientes. Cientos de millones de enfermos, pronto miles de millones. Es un milagro que haya sitio aquí para mí.




    —Pero, ¡la lista!




    —La lista nada, nos dicen que estamos apuntados para que no nos pongamos violentos. Eso es lo que hacen, pero no van a seguir engañando a la gente mucho más tiempo. Prométeme que no volverás allí.




    —Sabes que no puedo prometerte eso.




    —Todos andan tan desesperados, locos. Hay algunos que opinan que el Gobierno tiene la cura, pero no la administran porque quieren reducir la densidad de población. El telediario dijo que en toda la Costa Oeste reina la anarquía y que es tan solo cuestión de tiempo que nos alcancen los disturbios.




    Ella le cogió la mano fuertemente y dijo:




    —No me importa. No me rendiré. Haré todo lo posible para que nos den una oportunidad.




    —¿Qué oportunidad? Estáis comprando falsas esperanzas a un laboratorio de crionización. ¿Qué sentido tiene eso?




    —Que nos congelen por si algún día encuentran una cura.




    Se rió entrecortada y frágilmente:




    —¿Encuentran? ¿Quién va a encontrar? Nadie va a sobrevivir a esto. A este ritmo, en un año habremos muerto todos.




    Entonces ella le habló de una empresa llamada Gedaechtnis, que tenía un plan puntero, y le explicó acerca de unos niños extraordinarios y de cómo esos niños lograrían hacer un milagro cuando alcanzaran la mayoría de edad.




    —No funcionará —dijo él—. Lo fastidiaremos del mismo modo que hemos estropeado todo lo demás; de la misma manera en la que hemos jodido el mundo entero.




    (Treinta y siete años más tarde.)




    Primera parte




    El mundo


  




  

    Pandora




    Este es el mejor domingo de todos. Me encuentro dando un paseo por el parque y con eso quiero decir orillas soleadas, árboles que dan sombra y veleros que flotan por el Sena. Una infinidad de placer y ocio: parejas embelesadas mirando el agua juntas, familias que disfrutan de comidas campestres al aire libre y nadie tiene prisa. La hierba verde bajo mis pies y el cielo azul en lo alto. En las venas porto «el fin del mundo», aunque todavía no soy consciente de ello.




    Un muchacho francés decimonónico pasa por mi lado como una figura borrosa. No es la velocidad lo que lo desdibuja, puesto que no anda más veloz que yo. Pero no es un muchacho, sino más bien un conjunto de puntos de color con la forma de un muchacho, como si los átomos de este fueran de algún modo perceptibles a simple vista. Me obsequia con una sonrisa y yo le sonrío también. Este chico rebosa juventud y regocijo, me recuerda a un futbolista joven a quien solía entrenar en mi adolescencia. Observo como un perro labrador de puntitos trota tras él y se detiene muy cerca de él para ver cómo su dueño de puntitos se inclina para arrancar unas liliáceas de puntitos. A distancia todo parece real, pero así de cerca se pueden ver las cosas tal cual son. No es este el caso en la mayoría de mis entornos donde la impresión de vida es casi absoluta.




    Champagne me hace señas. En esta ocasión, se ha puesto el vestido de viaje bordado, una pañoleta de encaje, su elegante sombrero y el parasol. Yo soy el anacronismo con mi abrigo de flecos de cuero sintético, pantalones vaqueros azules y los pírsines de plata en las cejas. Aunque ninguna de nosotras encaja aquí porque somos las únicas que no olemos a puntillismo. Además llevamos las caras antiguas, las que nos asignaron los programadores y artistas en el mundo real mientras nuestros cuerpos dormían y dormían.




    —Lo has retocado —me dice.




    —Te has fijado. ¿Te gusta?




    —No lo sé aún. Dime lo que hiciste —dice, arrugando la nariz.




    —Jugué con el color, para que no pareciera tanto un cuadro —le digo, pasándole la botella de beaujolais que he traído para la ocasión. Tú eres la historiadora del arte, dame tu opinión profesional.




    —Se trata de algo más.




    —Sí, desactivé la composición automática. Cuando vuelves la cabeza, los puntos que componen los personajes tienden a moverse, a fin de ajustarse a tu perspectiva. Se colocaba para formar un cuadro puntillista perfecto donde quiera que uno mirara.




    —Y ahora los personajes se comportan más como personas normales.




    —Exacto, ¿no te gusta?




    —¿Quién dijo que no me gusta? —dice, sonriente, mientras descorcha la botella—. Eres tan sensible, Pandora. No te preocupes tanto por el qué pensarán los demás.




    —¿Y quién ha dicho que me preocupe? —respondo, cogiendo la copa una vez que me la ha llenado—. Salud.




    —Eso, salud.




    Chocamos las copas y brindamos por la segunda mitad de nuestras vidas: dieciocho años de maravillosa y terrible libertad. Hoy es el aniversario del día en el que se destapó la mentira, el día en el que descubrimos lo que éramos, de dónde veníamos y por qué. Es difícil no pensar en este día como un cumpleaños.




    —Bueno —opina acerca del vino.




    Lo es, esta reserva es fresca y no demasiado seca, ni la mitad de complicada que los vinos «serios» que ella prefiere. Te puedes quedar con tus buqués de roble, bayas y frutos secos, muchas gracias.




    Le explico cómo he programado esta botella de beaujolais en particular, aunque no está interesada.




    —Cuando vengas beberemos una copa de verdad —me dice, amenazándome con una botella de riesling de veinte años de solera demasiado seria que acaba de encontrar en un bar de Baviera.




    A base de saquear las reservas de los muertos, lleva años coleccionando botellas en su bodega que supondrían la envidia de cualquier enólogo. Hoy en día todos somos aves de rapiña, así satisfacemos nuestros pasatiempos a cambio de la labor que llevamos a cabo.




    Mi cometido es técnico: si algo se avería, lo reparo. Me encargo de la electricidad, comunicaciones, sistemas informáticos, rvi (Realidad Virtual Inmersa) y otras tecnologías inorgánicas de tal índole. No soy responsable de clonación o de la crianza de los hijos, no podría hacer lo que hace Champagne. El motivo por el cual he escogido esta ocupación es porque...




    —Disculpa, Pandora, hay otro asunto que requiere tu atención.




    —¿No puede esperar? Estoy intentando narrar una historia.




    —Lo sé, pero también veo que no lo estás haciendo bien.




    Ya estamos otra vez.




    —Deberías comenzar antes, cuando advertisteis que vuestro mundo no era real.




    —Malachi, es mi historia y la cuento a mi manera. Dame un minuto, ¿vale?




    —Me puedo permitir darte otros tres y luego deberíamos hablar.




    —De acuerdo, tres minutos. Ahora lárgate antes de que me destroces el esquema narrativo.




    El motivo por el cual he escogido esta ocupación es porque sigo aferrándome al pasado. Me crié en un Brasil falso y una América falsa, pero desperté en Bélgica, la de verdad, para descubrir que todas las pesadillas más disparatadas que había tenido eran ciertas. Cuando los niños eran pequeños, se lo enseñamos del modo siguiente:




    Corrían tiempos desesperados,




    la peste negra barría a nuestros antepasados como una guadaña.




    Los más inteligentes entre nosotros sabían que nadie sobreviviría.




    Pero, ante la amenaza, algunos debían mantenerse con vida




    para continuar la especie.




    Por ello, manipularon nuestro adn y así nacieron bebés procedentes del genoma.




    Pero ¿quién los criará?




    Solamente los ordenadores servirían de algo cuando los demás estuvieran todos muertos.




    Crearon un mundo falso para que los soñadores lo exploraran




    mientras nuestros cuerpos dormían seguros en el mundo real,




    sin saber que estaban solos en el mundo.




    Nos esperaba una gran carga,




    al despertar vimos lo que se nos había ocultado




    y uno de nosotros enloqueció




    y actuó de forma traicionera y pendenciera;




    de los diez dejó a seis.




    Ahora la batalla está ganada




    con cada uno de los nacimientos que tienen éxito.




    La crianza de los hijos no es lo mío; me aterroriza la idea de traerlos a un lugar como este. Por eso me resulta más fácil trabajar entre bastidores y quedarme cerca de mi vida anterior al mantener y actualizar la Realidad Virtual Inmersa en la cual crecí. En el mundo real, visito a todos mis sobrinos y sobrinas; soy su tía favorita, y los quiero porque no soy del todo responsable de ellos, no como Isaac, Vashti y Champagne.




    —Estoy deseando veros —le digo a mi compañera de copas mientras le sirvo otra—. Ojalá se nos uniera Isaac.




    —Estamos más cerca de conseguirlo de lo que hemos estado durante un tiempo —dice.




    —Espero que sea pronto, entonces.




    —Es posible —me contestó, dándole énfasis a la palabra «posible».




    No cree que vaya a suceder, y no está segura de si debiera. Hay mucha agua pasada con Isaac y no todo es de color de rosa.




    —Imagínate si pudiéramos. Los cuatro juntos de nuevo, ¿con un mismo propósito?




    —¿No estábamos hablando de tomar una copa? —preguntó Champagne, ceñuda—. Te deseo suerte si lo que pretendes es que los cuatro nos pongamos de acuerdo.




    —Una cosa puede conducir a la otra.




    —Siempre optimista.




    —Por supuesto —digo, distraída unos instantes por un hombre de puntos que toca una corneta de puntos—, y si pudiéramos volver al buen camino, igual sacaríamos a los ermitaños de sus cuevas.




    —¿La afamada reunión de alumnos? —sonríe, casi mofándose.




    —Eso espero —le contesto.




    —Eso es lo que me encanta de ti —dice—. Eres una cabezota, o una soñadora. Sea lo que sea, me encanta.




    —Tiene que ocurrir —insisto—. Tenemos que dejar de lado nuestras diferencias.




    —Eso díselo a Hal.




    Eso es todo lo que tiene que decir porque Hal no habla con los otros, apenas conversa conmigo. No importa, aceptaré lo que quiera darme. Está escacharrado, pero me robó el corazón cuando éramos niños y aún lo tiene, e imagino que también está roto.




    Champagne añade en tono sarcástico:




    —Se le ha removido la conciencia de repente, ¿es eso?




    Aparato la mirada.




    —¿Y qué hay de Fantasía?




    —Nada —digo—. No hay noticias, nadie sabe dónde está.




    Champagne no ha herido mis sentimientos demasiado, pero cree haberlo hecho. A los demás les cuesta interpretarme a veces, es una dolencia habitual.




    —Oye, lo siento —dice, tomándome la mano y apretándola—. De veras espero que recapacite y que todos volvamos a ser amigos, ya sabes que eso me encantaría.




    Asiento con la cabeza y le aprieto la mano. No hay mucho más que decir al respecto y aún mucho menos que me apetezca decir.




    —Cuando hables con Hal esta noche, dale recuerdos de mi parte, ¿vale? Nadie se ha rendido en cuanto a él se refiere. Excepto Vashti —dice—, pero ya sabes cómo es ella.




    —Lo sé —contesto—. Besos a Vash y a los niños, hasta pronto.




    Dejo a Champagne en Un dimanche après-midi à l’Ile de la Grande Jatte y me traslado hasta un punto ficticio, a un entorno vacío que uso como plataforma de lanzamiento. Lanzo una bola de luz amarilla y negra intermitente y espero, pero no hay respuesta a mi llamada en forma de bola naranja y negra. Hal no debe de querer el regalo que le he traído. Miro la hora, espero un rato... Igual no está conectado.




    Después salgo del sistema y me despierto en el mundo real. Un sucesivo estruendo me indica que fuera está lloviendo y me doy cuenta de que estoy igual de helada que el corazón de Mercutio. Mientras me froto los hombros para generar algo de calor, cierro las ventanas ante el diluvio. Fuera las nubes parecen contaminadas y extrañas, dándole la espalda a la tormenta voy a ponerme algo de ropa. Aún no hay ningún mensaje de Hal y ya han pasado varias semanas. Siempre hablamos en el aniversario, se supone que eso no falla, que puedo contar con ello. Así que quebranto mis normas sobre el respeto a la intimidad y examino los satélites, pero ese rincón del mundo se encuentra silencioso y tranquilo.


  




  

    Haji




    La interrupción me llega a los oídos cuando estoy mitad dentro, mitad fuera de una bañera redonda, haciendo un dibujo con el agua que ha salpicado los azulejos de cerámica del suelo. Mu’tazz me llama, golpeando la puerta de nuevo, los golpes disipan mi ensoñación como si esta fuera una bandada de pájaros. Me trae un mensaje de padre y luego se aleja con las gracias que le he susurrado. Estoy aterido, las velas desprenden más luz que calor y el frío me tiene paralizado aquí donde estoy, contemplando las yemas de los dedos, limpias y arrugadas debido a las abluciones de la tarde. Los callos desaparecen, es maravilloso cómo se curan. Un pequeño milagro, excepto que los milagros desafían las leyes de la naturaleza y esto lo demuestra. Basta. El sentimiento de culpa me saca de la bañera, a nadie le gusta estar esperando.




    La lana y el lino se me aferran a la piel y la arena susurra bajo mis pies. Si hubiera vivido hace miles de años, en vez de arena hubiera sido hierba verde. Si contemplamos el pasado, todos los desiertos fueron vergeles exuberantes.




    Un viento helado me envuelve, pero eso no me preocupa. El crepúsculo es mi hora preferida del día y hoy el cielo está despejado; puedo contemplar fijamente el lapislázuli infinito en lo alto y contar los puntitos de luz pura y blanca. La belleza que se observa solamente puede verse eclipsada por la que no se ha visto y, aunque las grandes distancias del espacio no me permiten contemplar trillones de mundos aparte, no pueden alejarlos de mi pensamiento. ¿Qué gira en torno a esa estrella? Esa, la más baja de la Osa Mayor. ¿Cómo será la vida allí?




    Son preguntas que invaden todo mi ser. Si pudiera encontrar a Dios, le preguntaría una cosa detrás de otra sin parar, abandonándome a mí mismo para saborear las respuestas. A veces creo que si Dios diera forma a mis ideas, el universo se transformaría según mi pensamiento. Pero a fin de encontrar a Dios, primero debo encontrarme a mí mismo.




    Mi padre es un hombre alto de ojos negros como el azabache; yo soy bajito con los ojos como el ámbar, no nos parecemos en nada. No es mi padre natural, aunque considero que la diferencia es insignificante.




    Durante años no me pareció así, por mucho que lo quería y él me quería, el adn era un océano entre nosotros. Bueno, en mi fuero interno, no en el suyo. Luché contra ese desapego mediante meditación y oración. Tuve que hacer uso de toda la paciencia que tenía a fin de aprovechar ese escurridizo momento, un instante de apego, de inmediatez, un instante victorioso de la conciencia espiritual superior, ese momento sagrado del ahora, justo ahora, en el que no existe ni pasado ni futuro, ni las diferencias entre uno y los demás. Lo encontré, y desperté, y me abandonó; pero al dejarme también disipó mis temores. No es fácil, pero puedo encontrar ese instante de nuevo, puedo encontrarlo en una noche como esta si el viento amaina y todo queda en calma. Es un instante de alegría que mi corazón llora cuando se desvanece. Mi padre lo mantiene consigo en medio de un tornado, de un infierno en llamas o en el fondo del Nilo, lo tiene, lo tiene siempre.




    Mientras la mascarilla filtra las impurezas, oigo la canción de un pájaro. Saqqara no está desinfectada y hay una plétora de cadáveres. Dentro de la ciudad, los quebradizos esqueletos fingen dormir, mientras que en el desierto los carroñeros han desperdigado huesos humanos por doquier. El viento los esconde bajo la arena o los deja al descubierto, según se le antoje, y yo me doy cuenta mientras camino y acepto, taciturno, estos recordatorios de lo poblado que fue este lugar.




    La mascarilla no solamente me protege de este ambiente, sino que protege al entorno de mí. El agua del aliento se convierte en sal y los depósitos de sal provocan grietas. Las grietas hacen estragos en las estructuras que esperamos poder restaurar. El tiempo ha ido acumulando muchos daños, las tumbas se deshacen lentamente debido a las ingentes cantidades de turistas descuidados que ahora yacen muertos, pero cuyo aliento perdura. Esto es penoso. Mis hermanos, hermanas y yo utilizamos microbios para desalinizar los monumentos y láser a fin de borrar las pintadas. Juntos hemos pasado gran parte de esta semana restaurando la pirámide escalonada de Zoser. No es una de las tradicionales en forma de triángulo, sino más bien un zigurat, con seis mastabas una encima de otra, cada una más pequeña que la anterior. Es la primera pirámide de Egipto, construida hace casi cinco mil años y, mientras cojeo en dirección a ella, me satisfago del trabajo que hemos realizado. La piedra caliza del armazón ha quedado limpia y sin marcas. La hemos reconstruido, la hemos pulido y le hemos devuelto el blanco calizo, de modo que la luz de las estrellas baila en la superficie.




    Todavía queda tanto por hacer dentro de las tumbas, muchos ladrillos sueltos por reparar. Una restauración completa nos llevaría años y volveremos a casa en cuestión de unos días. De todas formas, es una buena obra, una buena lección y un buen desafío. Zoser construyó esta maravilla imponente con la esperanza de forjar una relación con Dios y eso es algo a lo que rendimos honor: rendimos honor al talento de su arquitecto, Imhotep, y al trabajo de innumerables trabajadores cuyos nombres se ha llevado el tiempo, rendimos honor a la cuna de la civilización, rendimos honor a nosotros mismos.




    Cuando lo encuentro, mi padre está encorvado sobre el nuevo sistema de ventilación con las mangas de la camisa enrolladas. Está poniendo a punto el caudal de aire y la biorremediación, la finalidad es la de controlar el número de microbios desaladores y la frecuencia de salida de estos. Aunque me da la espalda, se vuelve al notar mi presencia.




    —Salaam alaikum wa rahma-tullah —dice, deseándome paz y misericordia de Dios.




    —Walaikum assalam —le respondo.




    Me acerco a su lado y así trabajamos en silencio. Me fijo en el equilibrio delicado que se esfuerza por alcanzar y le ayudo lo mejor que puedo. Ajustamos, comprobamos, volvemos a reajustar y a comprobar de nuevo; tal es el proceso de tantas tareas en la vida. Dios nos ha bendecido con aptitud para realizar este tipo de trabajo y, pronto, logramos nuestro objetivo. Mi padre cierra el sistema herméticamente y asiente satisfecho, me despeina el pelo y sé que, bajo la mascarilla, está sonriendo.




    Me pregunta si tengo hambre (no la tengo), si no tengo frío (casi), si me molestan hoy las piernas (no más de lo habitual). Hablamos en árabe, un idioma que me resulta difícil de escribir aunque pueda hablarlo de modo pasable. Como siempre se preocupa por mi bienestar, pero las preguntas son intencionadas. ¿Qué pretende? ¿Matha tureed?




    Me pregunta que si me siento con fuerzas suficientes para viajar, un tópico manido y frustrante para mí puesto que padezco una dolencia degenerativa que hace que andar me suponga un gran esfuerzo. Más o menos logro ir arrastrando los pies, aunque estarme quieto es a menudo peor que moverme ya que las articulaciones y los músculos se me agarrotan si no los utilizo. Los viajes largos me cansan en demasía. Estamos tratando el problema con ejercicio, yoga, medicamentos y rezos. A decir de todos, el tratamiento funciona, algunos días mejor que otros, pero en la actualidad me siento más fuerte que nunca. Le refiero esto porque no quiero suponer una carga para mi familia. No hace falta demorar el viaje por mí, podemos regresar a Tebas cuando quiera.




    —No —me dice—, no hablo de volver a casa, eso no es lo que quiero decir.




    —¿Adónde entonces?




    —Bahr —me contesta, cogiéndome del hombro para volverme en dirección norte y ligeramente este.




    La misma dirección hacia la que él miraba. Bahr, el océano y más allá.




    Es una grata sorpresa, una sorpresa ensombrecida por la tristeza. Mi hermana perdida se aleja del paraíso durante un agridulce instante, penetrando en mi corazón antes de volver al mismo, como debe.




    —Has organizado un intercambio —le digo—. Ha pasado tanto tiempo.




    —Demasiado tiempo —concede.




    Ha hecho las paces con mis tías que viven en otro continente, donde nunca he estado.




    —¿Que si quiero ir? Con toda certeza. Viajaré encantado.




    Mis parientes alemanes siempre han estado demasiado lejos para mi gusto y, salvo ocasionales visitas, los conozco únicamente como espectros en conversaciones a larga distancia. Son mi familia, pero he abrazado a muy pocos de ellos. Son algo raros, pero no deberían serme desconocidos.




    Por supuesto, hay razones que explican la distancia, tanto prácticas como afectivas. Con tan pocos de nosotros con vida en el mundo, sería insensato si viviéramos todos en el mismo lugar. Si se diera una catástrofe en Alemania, Egipto sobreviviría y viceversa. Así, no se juega todo a una carta. El motivo afectivo es bastante más complicado, antes de nacer yo, ya existía algo de enemistad entre los adultos. Mi padre no los odia, pero considera su postura incompatible con la suya; no poseemos las mismas creencias y no tienen por qué.




    Cada alma sigue sus principios y lo que concuerda con unos puede no encajar bien con otros. La desgraciada realidad es que un accidente ha destruido la armonía entre nosotros. Mi padre lo perdona todo pero no olvida nada, y los considera responsables de la muerte de Hessa.




    Cuando recuerdo a mi hermana, veo cómo aquella sonrisa desenfadada se torna fácilmente en una armoniosa y aterciopelada risa; con esa visión me viene el recuerdo del olor a menta fresca y suave que la seguía dondequiera que fuera. Luego imagino el tono de su cabello, vívido como un caballo a la luz del sol, caoba y muy cálido. Era la mayor de nosotros y algo más que una hermana para mí; recuerdo cómo me arrullaba en sus brazos, cómo compartía conmigo los tesoros más queridos de la biblioteca, cómo me ayudaba con la lengua y la aritmética, a estirar las extremidades, a abrir la mente y el corazón, y cómo me recordaba que tomara los medicamentos cuando yo solamente quería jugar. También recuerdo que a mi padre, cuando escuchó la noticia de su muerte, las lágrimas le caían por el rostro curtido. Fue la única vez que lo he visto llorar.


  




  

    Penny




    Anotación #292: La princesa y los monos —borrada—




    Anotación #293: La princesa y la jugada ganadora —borrada—




    Anotación #294: La princesa y el chiste estúpido —borrada—




    Anotación #295: La princesa y la disculpa —borrada—




    Anotación #296: La princesa y la moto levitante —borrada—




    Anotación #297: La princesa y la tarta de cumpleaños —borrada—




    Anotación #298: La princesa y la moneda sin echar —borrada—




    Anotación #299: La princesa y las excusas —borrada—




    Anotación #300: La princesa y las mariquitas —abierta—




    ¡Nuevo comienzo!




    He borrado los otros diarios porque me apetecía. No tienes que agradecérmelo, aunque deberías. Páginas y páginas de galimatías infantiles. Ahora es cuando empieza la vida y lo que aquí deje grabado será lo trascendente.




    Antes de continuar, voy a aclarar lo más fundamental.




    Número uno: yo no soy como los otros niños.




    Número dos: la razón por la cual me considero una princesa es porque vivo en un palacio. El palacio de Nymphenburg fue el hogar infantil de Ludwig II, a quien solían llamar el Rey Cisne o el Rey Loco o el Rey Soñador. Hace mucho que murió y, por si acaso andas pez en geografía, me estoy refiriendo a Múnich que pertenece a Baviera, región de Alemania, parte de Europa, parte del mundo. Y si no sabes dónde está el mundo se te ha acabado la suerte.




    Número tres: el nombre se lo debo a esa canción de Lung Butter, esa que va sobre las fresas, una chica y un desacuerdo. ¿La has oído? Dice así: «Juega Penélope, eres libre de ser yo y de no estar de acuerdo». Es cierto, yo estoy en desacuerdo con muchas cosas. Existen otras Penélopes famosas por ahí, como esa del poema griego La odisea.




    Mamá dice que los cromosomas Y están sobrevalorados y por eso no tengo hermanos, solamente yo y mis hermanas y deberían llamarnos la «generación x» por todos los cromosomas X; en vez de eso, nos llaman los «bebés acuáticos». ¿Agua como H2O? Y H2O como en Humanidad 2.0, eso es lo que somos. Excepto que yo soy más bien como Humanidad 2.1 puesto que no poseo ningún gen malo. Soy toda nueva y perfeccionada.




    En realidad, si alguien está leyendo esto, serás de la Humanidad 3.0, lo que significa que eres aún más perfecto que yo. ¡Qué Dios te pille confesado!




    La palabra «Dios» es como una palabrota porque por aquí todos piensan que no existe. Todos menos yo, aún no me he decidido… Alguien tuvo que parir el mundo.




    Y porque fantasee sobre una inteligencia creadora no significa que sea uno de esos locos religiosos que dejaron a la civilización lisiada. Mi mamá protestaría y diría: «Supuestamente dañaron a la civilización» y mi otra mamá diría: «Aquí tienes la prueba», y una de ellas pondría los ojos en blanco y la otra se enojaría, y así se enzarzarían durante horas y horas. Ya lo he presenciado antes. ¿Y a quién le importa eso de verdad? Quiero decir, vale, alguien tuvo que desencadenar la plaga, pero, quien lo hiciera, ya está muerto. ¿A quién le importa el resto? Ahora nos toca a nosotras, los bebés acuáticos somos soldados nacidos para sobrevivir a la peste negra. «Surgiendo de las cenizas», como dirían mis mamás.




    Mi apellido es Pomeroy porque es uno de sus nombres, Champagne Pomeroy. El otro es Vashti Jai, con lo cual tengo donde elegir:




    · Penélope Pomeroy




    · Penélope Jai




    En este momento, somos veinte personas en el mundo. Nymphenburg es el hogar de mis mamás, mis hermanas y yo. Mis primos viven en Egipto con el tío Isaac. En Grecia tengo una tía y ya van dieciocho. Luego existen un par de fantasmas flotando por ahí, uno en América y el otro quién sabe dónde.




    Esta mañana me he encontrado un diario todo cubierto de mariquitas, todas pegadas, juntas, trepando unas encima de otras. Al menos había cientos, miles incluso, cositas con motas que se meneaban; muy bonitas, pero me han dado asco. A veces intento imaginarme cómo sería la vida si existiera tanta gente, encontrarse rodeado de esa manera.




    Mis mamás son dueñas de Europa y de Asia; de las cuales heredaré una parte. Quizá el Reino Unido, al cual le tengo echado el ojo porque es una isla. Seré la nueva reina de Inglaterra y clonaré a mis súbditos (no demasiados, los suficientes como para que se cumplan mis órdenes, ¡ja, ja, ja!) y, conmigo al mando, el sol nunca se pondrá en el imperio de nuevo. ¡Viva la reina Penélope!




    O igual Francia, me gusta Francia.




    Hoy me he enterado de que se va a producir otro intercambio. Tres de mis hermanas intercambiarán puestos con tres de mis primos. ¡Gracias a Dios que a mí no me ha tocado! Tengo entendido que en Egipto hace tantísimo calor que uno no llega a sudar, ¡la transpiración se seca al segundo de salir por los poros! Olvidémonos, igual mis nuevos primos serán más guais que los últimos que vinieron. Aquella vez que ocurrió esa tragedia, uno de ellos murió, pero solía burlarse de mí, así que no me siento muy culpable respecto a mi papel en todo ese drama.




    Ya es suficiente por hoy.




    Cierre.




    Anotación #300: La princesa y las mariquitas —bloqueada—


  




  

    Pandora




    En realidad no soy Pandora, soy Malachi, su ayudante artificial. Tan encantadora como es Pandora, no puede contar una historia así la maten. Por lo tanto, mientras que está indispuesta, he pensado aprovechar este rato y aclarar algunos puntos.




    El mundo no ha acabado, ni acabará durante miles de millones de años. Solamente cuando el sol se hinche como un gigante rojo entonces el planeta Tierra tendrá motivos legítimos para asustarse. Del mismo modo, la civilización no ha sufrido amenaza grave alguna, a menos que uno defina la civilización desde un punto de mira estrecho, únicamente desde la perspectiva humana. Existen muchas poblaciones que prosperan: anfibios, reptiles, peces, aves, marsupiales, arácnidos, insectos, microorganismos y una amplia gama de mamíferos que continúan evolucionando e imponiendo algo de orden en el mundo según sus pautas de comportamiento.




    Sin embargo, los últimos cincuenta años no se han portado bien con los primates. El denominado apocalipsis microbiano, la peste negra, cuya procedencia sigue siendo un misterio, casi los ha aniquilado. La masacre de la especie dominante en tal escala es bastante similar a la extinción de los dinosaurios. Cada era tiene que tocar a su fin y la era del hombre no es una excepción.




    Aunque lo inevitable tendrá que esperar por ahora, puesto que los primates aún se aferran a la vida gracias a los extraordinarios esfuerzos de Gedaechtnis, una multinacional de biotecnología. Los hombres y mujeres de Gedaechtnis apostaron por la creación experimental y ganaron, crearon diez «posthumanos» mediante ingeniería genética protegidos de la plaga gracias a un sistema inmunológico sin igual. Como el sino de los humanos no era el de sobrevivir lo suficiente para criar a estos infantes tan valiosos, se tomó la decisión de encerrarlos en una realidad virtual y bajo los cuidados de programas informáticos que atendieran a todas sus necesidades. Pandora es uno de esos diez y yo soy uno de esos programas, aunque debo puntualizar que mi misión original no era la de ayudar directamente, sino la de realizar los ensayos beta con los otros programas que les hicieran falta.




    Por varias razones, solamente sobrevivieron seis de los diez y, de esos seis, únicamente cuatro continúan comprometidos con la labor de repoblar la Tierra con humanos o posthumanos; causa que me parece noble cuando estoy de buen humor y la más negra de las comedias cuando me sobreviene el peor de los humores. Y estos cuatro: Isaac, Vashti, Champagne y Pandora siguen trabajando contra la extinción humana mediante el cribado de enormes reservas de material genético, engendrando nuevas vidas con las ia: incubadoras artificiales. A excepción de algunos pocos, todo lo que crean sobrevive a la peste negra. Los nuevos niños caminan por la Tierra, pero ¿qué tipo de niños son? Es aquí donde radica el problema.




    Hay dos bases de operaciones, una en el norte y una en el sur. Vashti y Champagne dirigen la septentrional ubicada en Múnich, Alemania. Nueve de sus creaciones aún viven, posthumanos perfeccionados mediante bioquímica e ingeniería genética a efectos de vencer a la peste negra.




    La base meridional corre de la mano de Isaac y está ubicada en Luxor, Egipto, aunque este prefiere llamarla Tebas. Cinco de sus creaciones aún viven, seres humanos que, para mejor o peor, han de tomar medicamentos constantemente a fin de mantener la plaga a raya.




    ¿Por qué dos en vez de una sola base de operaciones? ¿Por qué difieren en cuanto a quién heredará la Tierra? Quizá porque las ideas que los infectan son incompatibles.




    A menudo razono en términos miméticos: las ideas se propagan como los virus, saltando de mente en mente a través de la instrucción y la repetición. Isaac se ha infectado con un mimetismo religioso y autoabnegado que transmite a sus hijos. Vashti se ha infectado con un mimetismo que parece indicar que la naturaleza siempre puede mejorarse, cosa que transmite a los suyos.




    ¿Qué es el mundo sino una competición entre filosofías opuestas?




    En ocasiones sueño despierto que Pandora, no con mi Pandora, sino con su tocaya de la mitología griega, destapa la caja prohibida y abre las puertas del mundo a las plagas.




    En cuanto a mi Pandora (si puedo llamarla así), es suiza como yo, en gran parte apolítica, reacia a declarar una forma de vida superior a otra. Unidos, nos mantenemos neutrales y observamos, y ayudamos en la medida de lo posible.




    Base septentrional: Vashti (36), Champagne (36) y sus posthumanos que son Brigit (15), Sloane (15), Penélope (15), Tomi (15), Isabelle (14), Zoë (14), Olivia (13), Luzía (13) y Katrina (9).




    Base meridional: Isaac (36) y sus humanos: Mu’tazz (16), Rashid (16), Haji (15), Ngozi (13) y Dalila (10).




    El equipo de servicios: Pandora (36) y un servidor de ustedes.




    Desaparecidos: Halloween (36) y Fantasía (36).




    Grosso modo, eso es todo. Por supuesto queda mucho de qué hablar y eso incluye cómo se sintió Pandora al descubrir que el mundo que había creído real durante su niñez, no era el mundo real en absoluto. Luego está la conmoción de ver la Tierra como un mausoleo azul, al menos en lo que concierne a los primates. Por eso se niega a regresar a Brasil y por eso su amigo Mercutio se puso a matar como loco. Además, está el más nocivo de los virus, el amor no correspondido que siente por Halloween. A veces una pregunta tiene varias respuestas, y estoy seguro de que las encontrará, pero, como ya he dicho, no tiene ni idea de cómo contar una historia, así que…




    Aquí viene.




    —¿Qué diantre pasa aquí, Malachi?




    —Nada.


  




  

    Haji




    Al igual que las plantas ansían agua y luz solar, así el mundo tiene ansias de sabiduría y amor. Todos tenemos un papel que desempeñar en este caso: yo estoy encargado de cuidar de Ngozi y Dalila, mi hermano zorro y mi hermana rana. Mi tarea es la de ocuparme de ellos durante el inminente viaje puesto que soy el mayor de los tres. Padre, deposita tu confianza en mí. Las tragedias del pasado no se atreverán a acercarse, no lo permitiré.




    —¿Por qué no puedo dormir? —me pregunta Ngozi.




    Es como un zorro joven, demasiado independiente para llamarlo cachorro, pero aún juguetón y deseoso de alabanza; han transcurrido trece cumpleaños que no han dejado marca alguna en él. Aunque la pubertad le ha cambiado la voz y lo ha cohibido, sigue siendo ese niño bueno e inocente con quien crecí, aún con ganas de reñir conmigo, de volar cometas de combate de cola larga, de jugar a contar objetos y de contar historias alegres y ridículas sin moraleja.




    —Sabes por qué —le respondo—. Pero finge que te puedes dormir y a lo mejor te dormirás.




    Lo intenta pero no puede, o no quiere. Mañana es un día demasiado impactante en su mente. Me pregunta si pienso si será como ha dicho Mu’tazz.




    —¿Todo oropeles materiales? No —respondo, bajando la voz y asegurándome de que mi hermano mayor no está presente—. No, debe de haber otras cosas.




    —Así deberá de ser —responde, conforme, con los ojos castaños brillando a la luz parpadeante de la vela.




    Cambia de postura y se coloca la almohada bajo la barbilla para mirarme.




    —¿Puede ser como afirma Rashid?




    —¿Una maravilla inexpresable?




    No encuentro respuesta salvo decirle que lo descubrirá pronto. Mu’tazz y Rashid regresaron con dos impresiones diametralmente opuestas; sin un término medio. Ya no pueden soportar la presencia el uno del otro, y eso ha provocado tensiones familiares casi tanto como el fallecimiento de Hessa. Ojalá estuviera viva, así podría apaciguar los ánimos de nuevo y lo haría de tal forma que todas las partes interesadas se sintieran importantes y escuchadas. Además, no habría tenido la más mínima dificultad en satisfacer mi curiosidad y aplacar los temores de Ngozi.




    Me pregunta si pienso que la experiencia nos cambiará.




    —Estoy seguro de que sí.




    Esto no le produce alegría, sino dolor, pero le recuerdo que siempre estamos en proceso de evolución, que es ley de vida.




    —Pero ¿nos volveremos como Mu’tazz y Rashid? ¿Fanáticos y rebeldes?




    —Por supuesto —le digo—. Y puedes ser el primero en escoger, fanático o rebelde, ¿qué elegirás?




    —No me tomes el pelo —me responde, tirándome la almohada a la cabeza.




    —Entonces deja de preocuparte —digo, devolviéndosela.




    Y me detengo un instante, mientras uno de los refranes favoritos de mi padre me viene a la mente: «Abandonad este mundo, abandonad el siguiente, no abandonéis el abandono».




    Nunca he logrado entender del todo el significado. Me ha contado sobre su infancia y entiendo un poco sobre la falsedad de su crianza. Pero el refrán es más profundo que todo eso, hay mundos externos e internos y cuando uno se separa de todos, ¿qué queda? ¿Dios o nada?




    —Una cosa es cierta —dice Ngozi—. No voy a volverme a casa sin un beso.




    Nuestras primas son tema de gran interés para él y no lo culpo en absoluto, la verdad. Son mujeres hermosas y están tan distantes como para servir de objeto a la imaginación rampante. Le garantizo que lo besarán; puede esperar besos en ambas mejillas tan pronto lleguemos.




    —No es ese tipo de besos al que me refiero —me dice, saliendo del saco de dormir y poniéndose a deambular desnudo por la habitación—. Quiero a Olivia, ¿crees que le gusto, Haji? ¿Soy lo bastante guapo y encantador?




    El nombre de la atrayente Olivia me llega a los oídos como una leve sorpresa, ya que pensaba que estaba chiflado por Tomi. Pues Tomi tendrá que contentarse con ocupar el segundo lugar, según parece. ¡Qué veleidoso es el corazón humano!, pensé.




    Le afirmo que Olivia sería una insensata si no se enamorara locamente de él.




    —Ya, pero esto no tiene futuro —se queja—. Cuando hablamos por teléfono no sé qué decir. Veo cómo me observa y es dulce y encantadora, pero cuando abro la boca no digo nada. ¿Qué tengo yo en común con un jinn?




    —Son nuestras primas —le explico—, no genios sobrenaturales.




    —Sabes que son ambas cosas —me insiste—. Tú mismo lo has dicho muchas veces.




    Cierto, las he llamado jinn porque no son exactamente humanas, son experimentos, como mi padre.




    Yo soy humano al igual que mis antepasados, pero mi padre Isaac no lo es. Él es genéticamente inhumano, un contratiempo evolutivo, una rotura de la cadena. Aunque al hablar con él no se nota porque parece bastante humano, demasiado humano en algunas ocasiones. No obstante, es algo más, es nuestro genio (pienso a menudo), un ser moldeado de fuego sin humo, en vez de de la arcilla. Como si Dios hubiera creado primero el universo y a mis hermanos y hermanas después, haciendo una pausa a fin de insuflar vida a los ángeles quienes nos alejarían del mal. Yo no soy un ángel —me ha dicho mi padre.




    Y es probable que la chispa de la existencia provenga nada más que de los científicos aquí en la Tierra: el trabajo del Hombre y no de Dios. Ahí radica la paradoja puesto que Dios mora entre nosotros. «Busqué a Dios y solo me encontré a mí mismo. Me busqué a mí mismo y solo encontré a Dios», es un dicho que tenemos.




    —Si son verdaderos jinn, tendrás ocasión de preguntarles qué implica serlo —le digo a mi embelesado hermano—. La felicidad se puede alcanzar, lee el cuento de Tishawdibyan, una hermosa genio marina que se casa con un hombre y le engendra dos hijos.




    —Esa historia no tiene un final feliz —me dice.




    Suspiro.




    —Ngozi, eres de ideas fijas.




    Sonríe nervioso y asiente con timidez.




    —Tienes razón. Lo siento, hermano.




    —Duérmete.




    Minutos más tarde, me hace caso aunque yo no sigo el ejemplo. Estoy despierto en el saco de dormir escuchando la inspiración y espiración de su pecho. Noto que el tobillo izquierdo se me ha agarrotado y me duele, lo flexiono hacia adelante y hacia atrás con la esperanza de aliviarlo. Estoy rodeado de grandes libros en esta biblioteca acogedora, aunque acre, donde hemos acampado. Sin embargo, no estoy de humor para leer ni soy capaz de dormirme. Al otro lado de la sala unas voces interrumpen mis intentos de meditación; una más fuerte que las otras y, mientras escucho, mi opinión vacila entre si se trata de una conversación, un sermón o una discusión.




    Con la curiosidad del gato, me deshago del saco, me envuelvo en una bata y salgo de puntillas sobre el tobillo dolorido. Detrás del lugar de lectura y las estanterías de investigación encuentro la oficina del bibliotecario, donde mi padre se interpone entre mis hermanos mayores porque se han caldeado los ánimos. Mu’tazz está citando las escrituras y Rashid lo maldice por explotar la frágil mente de una niña de diez años.




    —No tienes que picarla con tu veneno de víbora, guárdate esos malditos temores.




    —Todos deberíamos temer a las llamas del Infierno —responde Mu’tazz—, o estaremos perdidos.




    —Suponiendo que exista el Infierno, que no es cierto —se burla Rashid—. Y aunque lo fuera, es solamente una niña. Dalila es una niña pequeña y está nerviosa por el viaje, no hace falta que le hables del Infierno y que le metas tanto miedo acerca de su alma inmortal.




    —¿Miedo? Ah, sí, deberíamos ser musulmanes temerosos de Dios, obedientes. Él destruyó el mundo con la plaga como hizo con el diluvio en tiempos de Noé.




    —Eso no es lo que...




    —Hermano, te ruego que calles y me escuches. Estate atento a la Segunda Llamada, el Segundo Reclamo. Lo que se avecinaba, ya ha llegado.




    »Son los últimos minutos del Día del Juicio en el que algunos serán envilecidos y otros alabados. Acojamos la verdad con los brazos abiertos. Obedezcámosle y seamos alabados así. ¿No prefieres la recompensa del Paraíso al fuego y las inmundicias del Infierno?




    —Mira en lo que te has convertido: fuego y deshechos. ¿Cómo puedes explotar las pasiones más fundamentales? ¿Y dónde está tu compasión, Mu’tazz?




    —¿Estás loco? ¿Acaso no hablo por compasión? ¿Por qué crees que os digo esto? ¿Por qué crees que me esfuerzo por salvar a Dalila?




    —Porque mal de muchos es consuelo de tontos, y porque los cobardes no se sienten tan cobardes si han insuflado sus temores en otros.




    —Temer a Dios no es algo por lo que avergonzarse —dice Mu’tazz—. Lo vergonzoso es abandonarlo.




    Rashid no encuentra respuesta inmediata, igual se le agolpan demasiadas al mismo tiempo y compiten por escapársele de la garganta.




    —Ya basta —dice mi padre.




    La mirada sombría que detiene a Rashid, lo desafía, lo encoleriza aunque, de algún modo, lo conmina a no contestar a Mu’tazz. Y así, se vuelve hacia Mu’tazz. Durante un instante, que parecen dos suspiros, no dice nada, pero luego se pronuncia:




    —«Dios, si te adoro por miedo al Infierno, envíame allí. Si te adoro con la esperanza del Paraíso, exclúyeme del mismo. Pero si te adoro porque eres Dios, no me prives de tu eterna belleza.»




    Es una cita de Rabi’a al-Adawiyya quien siguió el camino del sufismo. Mi padre también lo practica, sigue ese sendero; yo también lo sigo. Rashid ya no lo sigue, ha elegido el ateísmo. Además oigo el hiriente sonido que hacen los pasos de Mu’tazz al darle también la espalda.




    —Si uno sigue el islam —le dice a mi padre—, no puede haber nada más.




    Desde hace tiempo imaginaba que se sentía de ese modo, pero escuchar esas palabras tan rotundas es otra cosa. Yo no creo eso, nosotros los sufíes reconocemos la unidad esencial de todas las religiones del mundo; somos musulmanes, hindúes, cristianos, budistas, judíos, zoroastristas y bahaístas. Eso me enseñó mi padre, que todos los caminos conducen al centro.




    Mu’tazz aún nos quiere, aunque nos considera transgresores y, ahora, apóstatas del islam. Desde que Hessa murió, he ido observado cómo rechaza un creciente número de las enseñanzas de mi padre a favor de una interpretación del Corán al pie de la letra. Desde luego, está en su derecho, y ese libro contiene muchas cosas maravillosas al igual que muchos otros libros contienen maravillas, pero yo no creo que Dios quiera ser temido.




    Puede que esto signifique que no soy buen musulmán, quién lo sabe, solamente Dios. Sea lo que fuere, espero que me ame como yo lo amo a Él.




    Me pregunto si debo hacer notar mi presencia cuando el dolor del tobillo me hace moverme; el ruido me delata. Padre me oye y se da la vuelta.




    —Haji, vete a la cama.




    Regreso al saco de dormir y sueño que mis hermanos me velan toda la noche: Mu’tazz hablando de fe y Rashid de libertad. El alba despunta con la certeza de que al menos una de esas visitas no fue un sueño, pero no logro recordar cuál de ellas.


  




  

    Penny




    Anotación #301: La princesa y el panorama general —abierta—




    Malas noticias. A pesar de que yo no voy a ir al sur, mis mejores amigas en todo el mundo sí se van. Izzy y Lulú van rumbo a Egipto; también Sloane, pero ella se puede quedar allí hasta el fin del mundo, aunque descansar de Sloane no merece la pena si me quedo sin amigas.




    Izzy, de Isabelle, es, según la clasifico, nuestra segunda mejor alumna y la cuarta mejor atleta; puede que la tercera mejor, depende de si se siente motivada o no. Es inteligente y divertida, y de actitud relajada, demasiado relajada pienso yo. Es amiga de todas, incluso de esas brujas de Brigit y Sloane. Eso es lo que más me molesta de ella, creo que en parte es suiza porque es tan diplomática... Mamás dicen que sus cromosomas proceden en su mayoría de estirpes genéticas nigerianas mezcladas con ceilandesas y hondureñas.




    Lulú, de Luzía, me da pena. Es quizá la séptima mejor estudiante que tenemos (y eso ya es pasarme un poco) y en atletismo la pongo la última. No se puede esperar mucho de ella ya que su adn no da la talla. Los bebés acuáticos no han sido todos creados de igual forma: no todos resultan tan perfectos como Izzy, mucho menos como yo. Es una lástima porque Lulú me gusta de todos modos. Es muy agradable y con sorprendentes dotes musicales, compone casi tan bien como yo. Está escribiendo su primera ópera y, por lo que he escuchado, es bastante buena; me recuerda a mi primera composición cuando sentía debilidad por la commedia dell’arte y me gustaba jugar con la dodecafonía.




    Las voy a echar en falta. A pesar de lo que aborrezco admitirlo, no soy la más popular en Nymphenburg. La gente parece, bueno, supongo que la palabra es «intimidada» conmigo porque hago que se sientan inadecuadas. Esa no es mi intención, es que a veces sucede así a pesar de que me esfuerzo por tranquilizarlas. En un mundo ideal, no sería de esa manera. ¿No deberían de admirarme e intentar aprender de mí en vez de ser estúpidas y mezquinas? Pero nada, no lo hacen. ¿Por qué molestarme por ellas? En realidad no las necesito para nada. En cuanto a mis primos, espero que nos llevemos bien; pero si no, me da igual, me hacen menos falta que mis hermanas.




    No me malinterpretes, la familia es la familia. Uno no puede escapar de la familia incluso cuando así lo desea, se queda con uno toda la vida de una forma u de otra. Pero lo que más detestaría es tener que depender de ellas. Si diéramos marcha atrás unos cincuenta años, podría largarme a un mundo densamente poblado, conseguir un trabajo, ganar muchísimo dinero y vivir según mis normas. Quizá dentro de otros cincuenta sea así, aunque hoy no estamos de suerte. La peste negra casi ha exterminado la civilización con lo cual hay que sacrificarse. Como si toda la historia se hubiera precipitado por un acantilado y estuviera aferrándose al borde con las uñas de los dedos. Mis mamás, tías y tíos son las uñas de la historia y mi generación, los dedos.
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