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			NOTA DA AUTORA


			and without imagination no man can follow another into these halls


			Herman Melvill, Moby-Dick


			Os libros que nacen da vertixe son coma espirais. Nunca se sabe cando empezan nin cando rematan. Pasaron xa trinta anos da escrita deste libro, pero recordo moi ben a imaxe que lle deu lugar: meu pai e mais eu nunha tarde do ano 86, varados coma cachalotes na factoría de Morás, mirando para o mar e diante dos vellos raís oxidados.


			Aquela era unha teima que eu tiña, coñecer a última fábrica de despece de baleas. Unha fin de semana convencino para que me levase ver o que quedaba da vella factoría. Collemos o coche e andamos por tódalas tabernas de Burela. Na Marosa dixéronnos que se podía chegar ata alí. No Pote explicáronnos que a factoría deixara de funcionar no 76. Nese mesmo ano abría a fábrica Alumina Aluminio e a vella nave de cetáceos pechaba. Dous mundos que converxían, o mariñeiro e artesanal do porto, e o metalúrxico e obreiro do aluminio. 


			Daquela eu xa tiña un pé en Madrid e outro en Santiago. Estaba no medio da carreira de filoloxía, e ó ano seguinte trasladaría o meu expediente a unha cidade, Madrid, onde xa publicara dous libros de poemas en castelán, e un deles, Los versos del eunuco, acababa de ser Premio Hiperión. Mentres tanto, vía un mundo pecharse ás miñas costas e outro que se abría. Baleas e baleas foi a miña maneira de dicir adeus a ese mundo, o das tabernas de mariñeiros e as historias de baleas con fotos esparexidas pola casa nas que aparecía un parente noso dacabalo dun inmenso cetáceo. 


			Faltaban cinco anos para que eu lese Moby-Dick, pero aquela historia xa estaba en min. Non a das grandes xestas de ningún Ahab, senón a máis doméstica das mulleres da fábrica, a dos mariñeiros que aínda collían a bicicleta para ir do porto de Burela ó de Foz, e as historias reais ou imaxinadas dos avós arpoeiros e da rapaza que eu era, a mesma que vía filmes de romanos, que lía novelas de internados e reformatorios e que o mesturaba todo nun tempo en que o espertar á sexualidade e a literatura eran o mesmo.  


			A este libro sucedéronlle outros que lle son debedores, Los hábitos del artillero, El somier… Baleas foi para min o comezo dunha nova maneira de entender a escrita que non abandonaría nunca.


			Agora penso que escribilo foi a miña maneira de quedar para sempre nel. Boa parte dos anos que lle seguiron eu andaría por fóra, pero Baleas foi o meu atraque, o meu porto seguro. Foi como deixar un tesouro agochado para cando volvese. Poder desenterralo cando quixese. Foi tamén unha especie de brúxula para conxurar a vertixe da espiral que se abría. 


			Bordeos, 2018
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