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Capítulo 1

 



Me voy a la cama —dijo Nathaniel Gascoigne, emitiendo un enorme bostezo mientras alzaba su copa de brandy y observaba con ligero disgusto que estaba vacía—. Ahora, si mis piernas fueran ca... capaces de sacarme de aquí y llevarme a casa...


—Y si fueras capaz de recordar dónde está tu casa —comentó secamente Eden Wendell, barón de Pelham—. Estás borracho, Nat. Todos estamos borrachos. Tómate otra copa.


Kenneth Woodfall, conde de Haverford, alzó su copa, que aún contenía un dedo de brandy, y miró a los otros dos, que estaban despatarrados de forma poco elegante en dos butacas a cada lado del fuego. Él estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, junto a ésta.


—Un brindis —dijo.


—Un brindis —repitió el señor Gascoigne, soltando una blasfemia al alzar de nuevo su copa a la altura de los ojos—. No tengo nada con que brindar, Ken.


Kenneth esperó cortésmente mientras su amigo se levantaba tambaleándose, se dirigía con paso vacilante hacia el aparador y regresaba con una licorera de brandy prácticamente vacía. Escanció un poco de brandy en cada copa, logrando con prodigiosa habilidad no derramar una gota fuera de las mismas.


—Un brindis —dijo de nuevo Kenneth—. Por estar borrachos.


—Por estar borrachos —repitieron los otros dos solemnemente, y bebieron un largo trago por su embriaguez.


—Y por ser libres y felices —dijo lord Pelham, levantando de nuevo su copa—, y estar vivos.


—Y estar vivos —repitió Kenneth.


—A pesar del viejo Bonaparte —añadió Gascoigne—. Que el diablo le confunda —dijo. Brindaron por la libertad que todos habían conseguido después de Waterloo con la venta de sus nombramientos militares en un regimiento de caballería. Brindaron por lo que se habían divertido tras su llegada a Londres. Y brindaron por haber sobrevivido a los años de combate contra Napoleón Bonaparte, primero en España y Portugal y luego en Bélgica. El señor Gascoigne apostilló—. No es lo mismo sin tener al viejo Rex junto a nosotros.


—Que en paz descanse —dijo lord Pelham, y todos guardaron un respetuoso silencio.


Kenneth se habría sentado si la butaca vacía más cercana no hubiera estado a cierta distancia del fuego o si hubiera estado seguro de que sus piernas eran capaces de conducirlo hasta allí. Había pasado más allá del grato estado de embriaguez. Probablemente había llegado a ese punto hacía horas. Habían bebido más de la cuenta durante la cena en White´s. Habían bebido en el teatro, durante los entreactos, y posteriormente en el camerino. Habían bebido en el local de Louise antes de subir la escalera con tres de las chicas de ésta que se habían sentado con ellos en el salón. Habían bebido durante la partida de cartas en casa de Sandford, a la que se habían incorporado después de abandonar el local de Louise. Y habían estado bebiendo aquí, en los aposentos de Eden, porque era demasiado temprano para irse a casa y acostarse, como habían convenido todos.


—Rex fue el más sensato —dijo Kenneth, depositando con cuidado su copa medio vacía sobre la repisa. Torció el gesto para sus adentros al intuir la magnitud de la jaqueca que padecería cuando se despertara sobre el mediodía o más tarde. Era algo que él —y sus amigos— llevaban haciendo con progresiva regularidad desde hacía semanas. Todo por la causa de la libertad y la alegría.


—¿Qué? —El señor Gascoigne bostezó sonoramente—. ¿Por largarse a Stratton Park cuando había jurado pasar el invierno con nosotros aquí y disfrutar de la vida?


—En Stratton sólo le espera la respetabilidad, el trabajo y un infinito aburrimiento —dijo lord Pelham aflojándose la corbata, cuyo nudo estaba medio deshecho—. Nos prometimos un invierno de placeres.


En efecto, se lo habían prometido. Y habían pasado el otoño entregándose a todas las diversiones, excesos y libertinajes que se les habían presentado. Confiaban que el invierno fuera aún mejor: fiestas y bailes, unas diversiones respetables para contrarrestar las menos respetables. Damas a las que contemplar con deleite y con las que flirtear, además de pelanduscas con las que acostarse. Evitar a toda costa la trampa del matrimonio.


Kenneth hipó.


—Rex fue el más sensato —repitió—. El placer en estado puro puede llegar a aburrir.


—Necesitas otra copa, Ken —observó el señor Gascoigne con cierta preocupación, tomando la licorera que había dejado junto a su butaca—. Empiezas a decir herejías.


Pero Kenneth meneó la cabeza. Por más que era inútil reflexionar cuando uno estaba borracho, él lo estaba haciendo. Los cuatro habían hablado sin cesar sobre lo que harían cuando las guerras hubieran terminado. Habían hablado de ello en unos momentos en que parecía muy probable que no consiguieran sobrevivir. Eran amigos íntimos desde hacía años. De hecho, un oficial colega suyo les había apodado los Cuatro Jinetes del Apocalipsis por su arrojo y sus temerarias proezas en el campo de batalla. Habían soñado con regresar a Inglaterra, vender sus nombramientos militares, ir a Londres y dedicarse a pasarlo bien. Dedicarse única y exclusivamente a pasarlo bien, entregarse al placer desenfrenado en estado puro.


Rex había sido el primero en comprender que el placer en sí mismo no satisfacía eternamente, ni siquiera durante mucho tiempo, y menos durante todo un otoño e invierno. Rex Adams, vizconde de Rawleigh, había regresado a su propiedad en Kent. Se conformaba con vivir la vida después de la guerra, después de haber sobrevivido.


—Ken empieza a expresarse como Rex —comentó lord Pelham, sujetándose la cabeza con una mano—. ¡Maldita sea, alguien debería impedir que la habitación diera vueltas! Y alguien debería detener a Ken. Dentro de poco empezará a hablar de regresar a su casa en Cornualles. Un lugar donde Sansón perdió el flequillo. No lo hagas, Ken, amigo mío. Te morirás de aburrimiento a los quince días.


—No le des ideas —dijo el señor Gascoigne—. Te necesitamos, Ken, viejo amigo. Aunque no necesitamos tu condenada apostura con la que consigues alejar de nosotros incluso a las putas. ¿Verdad, Ede? Bien pensado, deberíamos dejar que te fueras. Vete a casa, Ken. ¡Anda, lárgate! Regresa a Cornualles. Te escribiremos hablándote sobre las maravillosas mujeres que vienen a la ciudad por Navidad.


—Y que caen rendidas en nuestros brazos —apostilló lord Pelham, sonriendo y torciendo luego el gesto—. Somos héroes, por si no lo sabías.


Kenneth también sonrió. Sus amigos tampoco eran feos, aunque en estos momentos tenían un aspecto horrible, despatarrados en sus butacas, borrachos como cubas. En España siempre le habían acusado de tener la injusta ventaja de ser rubio y por consiguiente más atractivo que ellos a las mujeres españolas.


No había pensado seriamente en regresar a casa, aunque suponía que más pronto o más tarde tendría que hacerlo. La finca de Dunbarton Hall en Cornualles era suya desde hacía siete años, desde la muerte de su padre, aunque él no había pasado más de ocho años allí. Incluso cuando sus heridas le habían obligado a regresar a Inglaterra, hacía seis años, había evitado ir a casa. Al partir se había jurado que jamás volvería.


—Deberíamos ir todos allí —dijo—. Venid conmigo. Navidad en el campo y todo eso... —añadió y se llevó su copa a los labios y arrugó el ceño al comprobar que tenía la mano vacía.


El señor Gascoigne emitió un gemido.


—¿Jóvenes campesinas y todo eso...? —preguntó lord Pelham, moviendo las cejas.


—Y terratenientes y matronas campesinas —terció el señor Gascoigne—. Y moral pueblerina. No lo hagas, Ken. Retiro lo dicho. Soportaremos tu maldito atractivo físico, ¿no es así, Ede? Competiremos por conquistar a las mujeres con nuestro infinito encanto, y los ojos azules de Ede. Un hombre puede parecer una gárgola y las mujeres ni siquiera darse cuenta si tiene los ojos azules.


No había motivo para que no regresara, pensó Kenneth. Ocho años era mucho tiempo. Todo habría cambiado. Todo el mundo habría cambiado. Él mismo era una persona distinta. Ya no era el joven apasionado e idealista con sueños románticos. La mera idea le parecía cómica. Dios, ojalá no hubiera bebido tanto. Y ojalá no hubiera vuelto al local de Louise. Empezaba a hartarse de encuentros sexuales de una noche. Y de beber y jugar a las cartas sin cesar. Era curioso, durante años la vida que había llevado en los últimos meses había sido su sueño del paraíso en la Tierra.


—Lo digo en serio —dijo—. Venid a pasar las Navidades en Dunbarton.


Recordaba que la Navidad era la época más alegre en Dunbarton, con la casa atestada de invitados, los días repletos de fiestas..., y el gran baile del día siguiente.


El señor Gascoigne gimió de nuevo.


Su madre estaría encantada, pensó Kenneth. Actualmente pasaba buena parte del tiempo en Norfolk, en casa de Ainsleigh. El vizconde de Ainsleigh estaba casado con Helen, la hermana de Kenneth. A su madre le encantaría venir a Dunbarton. Le había escrito en más de una ocasión preguntándole cuándo pensaba regresar allí, y cuándo pensaba elegir esposa. Ainsleigh, Helen y sus hijos también vendrían, aunque quizás a su hermana no le entusiasmara la idea. Seguramente vendrían legiones de parientes. Él se invitaría a sí mismo. Daría a su madre carta blanca para invitar a quien quisiera.


No, no tenía por qué evitar regresar a Dunbarton. ¿O sí? Kenneth arrugó el ceño y pensó en un motivo. Pero ella tendría ahora ocho años más que dieciocho. Maldita sea, volvió a arrugar el ceño mientras trataba de concentrarse en el cálculo aritmético. ¿Veintiséis? Era difícil imaginárselo. Estaría casada y tendría una caterva de hijos. Eso también era difícil imaginárselo. Alargó la mano para tomar su copa de la repisa —por supuesto, él mismo la había dejado allí—, apuró su contenido e hizo una mueca.


—Lo dice en serio, Nat —dijo lord Pelham—. Está decidido a ir.


—Lo dice en serio, Ede —convino el señor Gascoigne—. Esta noche lo dice en serio..., ¿o es ya por la mañana? Maldita sea, ¿qué hora es? Mañana, ¿o quiero decir hoy?, cambiará de parecer. Con la sobriedad viene la lucidez. Imaginaos todo lo que echará de menos si se va a Cornualles.


—Resacas —apuntó Kenneth.


—Echará de menos las resacas —dijo lord Pelham—. En Cornualles no tienen resacas, Nat.


—En Cornualles no tienen licor, Ede —dijo el señor Gascoigne.


—Contrabandistas —dijo Kenneth—. ¿Dónde creéis que aterriza el mejor licor? Yo os lo diré. En Cornualles, amigos míos. —Pero no quería pensar en contrabandistas. Ni en resacas—. Estoy decidido a ir. Para Navidad. ¿Vendréis conmigo?


—No cuentes conmigo, Ken —respondió lord Pelham—. Aún quiero correrme algunas juergas.


—Y yo tengo que localizar una cama —murmuró el señor Gascoigne—. Preferiblemente la mía. Cornualles está demasiado lejos, Ken.


Entonces iría solo, decidió Kenneth. A fin de cuentas, Rex había ido solo a Stratton cuando los otros se habían negado a acompañarlo. Había llegado el momento de regresar a casa. Hacía tiempo que debía de haber regresado. Sin embargo, era muy propio de él tomar esa decisión de forma impetuosa, cuando estaba demasiado borracho para pensar con claridad. Había numerosas razones por las que no debía ir. No, mentira. Dunbarton le pertenecía. Era su hogar. Y ella tenía veintiséis años, estaría casada y tendría una caterva de hijos. ¿Se lo había contado alguien?


—Vamos, Nat —dijo, arriesgándose a apartar el hombro de la repisa de la chimenea—. Veamos si somos capaces de regresar a casa juntos. Rex probablemente hace horas que se ha acostado y se despertará al amanecer, y con la cabeza despejada, el condenado.


Sus dos amigos se estremecieron visiblemente. El señor Gascoigne se levantó, sorprendido de que sus piernas le sostuvieran, aunque no parecían apoyarse con firmeza en el suelo.


Sí, Rex era el más sensato, pensó Kenneth. Era hora de irse a casa. De irse a la cama y de regresar a Dunbarton.


Hacía un día espléndido para principios de diciembre: de un frío seco, pero alegre y soleado. El sol brillaba sobre la superficie del mar cual miles de diamantes, y el viento que a menudo soplaba sobre el agua azotando tierra firme y dejando a sus habitantes ateridos de frío hoy era tan sólo una suave brisa.


La mujer que estaba sentada en la cima del abrupto acantilado, casi en el borde de éste, en una pequeña hondonada cubierta de hierba que la ocultaba de la carretera a su espalda, rodeó sus rodillas con los brazos mientras aspiraba profundas bocanadas de aire salado. Se sentía a la vez relajada y pletórica de vitalidad.


Todo estaba a punto de cambiar, pero sin duda para bien. ¿Cómo podía no ser así cuando hacía sólo dos días pensaba que era demasiado mayor para casarse —tenía veintiséis años— y en estos momentos aguardaba la llegada de su futuro esposo? Durante los últimos años se había dicho que no tenía ningún deseo de casarse, que era feliz viviendo en Penwith Manor con su madre viuda, gozando de una libertad que la mayoría de mujeres nunca llegaban a conocer. Pero era una libertad ilusoria, y ella siempre lo había sabido. Durante más de un año había convivido con una sensación de inseguridad sin prestarle atención porque no podía hacer nada al respecto. A fin de cuentas, no era más que una mujer.


Penwith Manor había pertenecido a su padre y al padre de éste y así sucesivamente a través de seis generaciones. Pero al morir su padre, la mansión —y su título de baronet— había pasado a manos de un primo lejano. Durante los catorce meses transcurridos desde la muerte de su padre, ella había seguido viviendo allí con su madre, pero ambas sabían que sir Edwin Baillie podía decidir en cualquier momento fijar allí su residencia, venderla o alquilarla. ¿Qué sería entonces de ellas? ¿Adónde irían? ¿Qué harían? Sir Edwin probablemente no las echaría a la calle sin un céntimo, pero quizá tuvieran que mudarse a una casa muy pequeña con una renta no menos pequeña. La perspectiva no era agradable.


Pero sir Edwin había tomado ahora una decisión y había escrito una larga carta a lady Hayes para anunciarle su intención de casarse y tener hijos que aseguraran su herencia y cuidaran de su anciana madre y sus tres hermanas en caso de que él muriera prematuramente. Su intención era solventar dos problemas al mismo tiempo contrayendo matrimonio con su prima tercera, la señorita Moira Hayes. Asimismo, le comunicaba que iría a Penwith Manor dentro de una semana para declararse y organizar la boda en primavera.


Al parecer sir Edwin suponía que la señorita Moira Hayes se mostraría más que encantada de aceptar su ofrecimiento. Y después de la sorpresa inicial, la indignación inicial por haber dado éste por sentado que ella aceptaría dócilmente, Moira tenía que reconocer que se sentía feliz. Si no exactamente feliz, al menos satisfecha. Lo sensato era aceptar su ofrecimiento. Tenía veintiséis años y vivía en circunstancias precarias. Había visto a sir Edwin Baillie en una ocasión, poco después de la muerte de su padre, cuando él había acudido con su madre para inspeccionar su nueva propiedad. Le había parecido aburrido y un tanto pomposo, pero era joven —ella calculaba que tenía poco más de treinta y cinco años—, respetable y pasablemente bien parecido, aunque no era guapo. Por lo demás, se había dicho Moira, el aspecto físico carecía de importancia, especialmente para una solterona que hacía tiempo había renunciado a todo sueño de vivir una historia apasionada o un amor romántico.


Moira apoyó la barbilla en las rodillas y sonrió con tristeza mientras contemplaba el mar a los pies del acantilado. Sí, había renunciado a sus sueños. Pero lo cierto era que todo había cambiado de forma radical desde su infancia, desde su adolescencia. Habían cambiado muchas cosas ajenas a ella, dentro de ella. Ahora era una mujer corriente y normal, muy aburrida, muy respetable, pensó riéndose por lo bajinis. Pero no había renunciado a la costumbre de salir sola, aunque no era decoroso que una mujer respetable saliera sola de su casa. Éste siempre había sido uno de sus lugares favoritos. Aunque hacía mucho tiempo que no venía. No estaba segura por qué había venido hoy. ¿Había venido para despedirse de sus sueños? Era un pensamiento sombrío.


Pero no tenía por qué ser un pensamiento deprimente. El matrimonio con sir Edwin no le aportaría auténtica felicidad, pero tampoco una profunda desdicha. El matrimonio sería lo que ella quisiera que fuera. Sir Edwin quería hijos varones. Ella también. Hacía sólo dos días, le parecía un sueño imposible.


De pronto se tensó al oír a un perro ladrar cerca, a su espalda. Se abrazó las rodillas con fuerza y encogió los dedos de los pies dentro de sus botines. Pero no era un perro callejero. Alguien le dio una orden con voz firme y el animal dejó de ladrar. Ella aguzó el oído durante unos momentos, pero no oyó nada salvo el mar, la brisa y las gaviotas que volaban en lo alto. El hombre y el perro habían desaparecido. Moira se relajó de nuevo.


Pero en ese momento captó un movimiento por el rabillo del ojo, y comprendió que la habían descubierto, que otra persona había encontrado este lugar, que habían destruido su paz. Se sintió abochornada de que la descubrieran sentada aquí sobre la hierba, como una niña, abrazándose las rodillas. Se volvió bruscamente.


Él estaba de espaldas al sol. Ella tuvo la impresión de un hombre alto, de anchos hombros, vestido elegantemente con un gabán de varias capas, un sombrero alto de castor y unas botas altas de color negro. Había llegado antes de lo previsto, pensó ella. Seguramente le disgustaría hallar a su futura esposa aquí, sola, sin una carabina. ¿Cómo sabía que ella estaba aquí? Se hallaba a unos cinco kilómetros de su casa. Quizá le había alertado su perro. Por cierto, ¿dónde se había metido el perro?


Esos fueron los pensamientos que le pasaron por la mente en una fracción de segundo, disipándose con la misma rapidez. Ella comprendió casi al instante que no se trataba de sir Edwin Baillie. Y en ese mismo instante supo quién era, aunque no podía verle el rostro con claridad y hacía más de ocho años que no le veía.


Más tarde no estaba segura de cuánto tiempo habían permanecido así, mirándose, ella sentada sobre la hierba abrazándose las rodillas, él de pie junto a la hondonada, su silueta recortándose contra el cielo. Podían haber sido diez minutos, pero probablemente sólo fueron unos segundos.


—Hola, Moira —dijo él por fin.


 


 


Kenneth había venido a Cornualles solo, aparte de su ayuda de cámara, su cochero y su perro. No había logrado convencer a Eden y a Nat de que le acompañaran. Ellos no habían logrado convencerlo a él de que desistiera de su empeño, pese a haber tomado la decisión de venir cuando estaba muy borracho. Pero a menudo obraba de forma impulsiva. Había una inquietud en él que no había conseguido aplacar desde su repentina decisión de marcharse de casa y comprar un nombramiento militar en un regimiento de caballería.


Había venido para pasar la Navidad en casa. Su madre, Ainsleigh y Helen, y muchos otros miembros de la familia, aparte de algunas amistades de su madre, llegarían después que él. Eden y Nat quizá vinieran en primavera, según habían dicho, suponiendo que él siguiera allí en primavera. Puede que Rex viniera también.


Había sido una decisión disparatada. El invierno no era la mejor época para viajar a una zona tan remota del país. Pero mientras se dirigía hacia el oeste había gozado de buen tiempo, y, mal que le pesara, conforme el paisaje se tornaba más familiar se había sentido más animado. Durante los dos últimos días había cabalgado con Nelson como última compañía, dejando que su carruaje con sus sirvientes y su equipaje le siguieran a un paso más lento. Se preguntó en cuántos días le habría precedido su carta a la señora Whiteman, el ama de llaves de Dunbarton. Calculaba que no serían muchos. Imaginaba la consternación que había provocado entre los sirvientes domésticos. Pero no tenían motivo para preocuparse. Estaba acostumbrado a vivir con escasas comodidades y no llegaría ningún otro invitado hasta dentro de dos semanas.


Con frecuencia cabalgaba por una carretera desde la cual contemplaba el mar y que nunca le llevaba muy lejos del borde de los elevados acantilados salvo cuando descendía hacia los valles fluviales y ascendía por el otro lado después de atravesar aldeas de pescadores, ofreciéndole imágenes de playas doradas y malecones de piedra y botes pesqueros que surcaban las aguas.


¿Cómo era posible que hubiera pensado en no regresar jamás?


Sabía que la última vez que la carretera descendiera vislumbraría por fin el pueblo de Tawmouth. Aunque en esta ocasión no bajaría a él. Dunbarton se hallaba a este lado del valle, a poco más de cinco o seis kilómetros hacia el interior. De repente, al pensar en ello, se sintió eufórico. Los recuerdos se agolpaban en su mente, recuerdos de su infancia, de gentes que había conocido, de lugares que había frecuentado. Uno de éstos debía de estar cerca.


La nostalgia le produjo un nudo en la boca del estómago. Sin darse cuenta, hizo que su montura aminorara el paso. Esa hondonada había sido uno de sus lugares favoritos. Era un lugar apacible, apartado, donde uno podía sentarse en la hierba sin ser observado, a solas con los elementos y sus sueños. A solas con ella. Sí, a veces se habían encontrado allí. Pero él no estaba dispuesto a dejar que sus recuerdos de ella empañaran los recuerdos de su hogar. Había tenido una infancia feliz.


Habría seguido adelante de no ser porque Nelson se había puesto a ladrar, señalando con la cabeza la hondonada. ¿Había alguien allí? Estúpidamente, se había sentido ofendido ante semejante idea.


—Siéntate, Nelson —ordenó a su perro antes de que éste echara a correr hacia la hondonada para investigar.


Nelson se sentó y alzó la cabeza, mirándole con sus ojos inteligentes, esperando más órdenes. Sin darse cuenta, Kenneth comprobó que se había detenido por completo. Su caballo bajó la cabeza para pacer. Qué familiar le resultaba todo. Como si los ocho o más años no hubieran transcurrido.


Desmontó, dejó que su caballo paciera libremente y que Nelson esperara a que él revocara su orden, y se encaminó en silencio hacia el borde de la hondonada. Confiaba en que no hubiera nadie allí. No tenía ganas de encontrarse con nadie... todavía.


Su primer impulso fue ocultarse apresuradamente. Había alguien allí, una extraña vestida con pulcritud pero escasa elegancia con una capa y un sombrero de color gris. Estaba sentada con las piernas encogidas y los brazos rodeándolas. Pero él permaneció inmóvil, con la mirada fija en ella. Aunque era evidente que se trataba de una mujer y él no alcanzaba a verle el rostro debajo del ala de su sombrero, fue quizá su postura juvenil lo que le alertó. De pronto sintió que el corazón le retumbaba en los oídos. En ese preciso momento ella volvió la cabeza hacia él y el sol iluminó su semblante.


Su modesto atuendo y el paso de los años hacían que pareciera sensiblemente mayor, al igual que la forma en que llevaba su cabello oscuro recogido debajo del sombrero. Iba peinada con raya al medio y el pelo alisado sobre las orejas. Pero conservaba un rostro de óvalo alargado, como el de una Virgen renacentista, y sus grandes ojos oscuros. No era bonita, nunca lo había sido. Pero el suyo era un rostro que al vislumbrarlo entre la multitud uno se volvía para observarlo más detenidamente.


Durante un momento, tan sólo un momento, él creyó contemplar un espejismo. Si su imaginación hubiera evocado la imagen de ella en este lugar, habría sido la imagen de una joven descalza con un vestido liviano, de color claro, y el cabello, libre de las horquillas que lo sujetaban, suelto y cayéndole en cascada por la espalda. No habría sido esta imagen de pulcra y casi aburrida respetabilidad. No, era real. Y tenía ocho años más.


Él se percató por fin de que llevaban un rato mirándose, aunque ignoraba cuánto tiempo.


—Hola, Moira —dijo.





Capítulo 2

 



No debió llamarla por su nombre de pila, pensó él demasiado tarde, pero no conocía su otro nombre.


—Kenneth —dijo ella, tan bajito que él la vio mover los labios más que oír el sonido de su propio nombre. También la vio tragar saliva—. Ignoraba que fuerais a regresar a casa.


—Hace unos meses vendí mi nombramiento militar —dijo él.


—¿De veras? —respondió ella—. Sí, ya lo sabía. Lo oí decir en el pueblo. La gente suele comentar esas cosas.


Se había levantado, pero no se había acercado a él. Seguía siendo muy alta y esbelta. Él había olvidado lo alta que era. Siempre había admirado la forma en que se sostenía erguida, con la cabeza alta, negándose a encorvar la espalda o tratar de disimular su estatura pese a ser más alta que la mayoría de los hombres. A él le complacía que hubiera crecido hasta casi alcanzar su propia estatura. Aunque le producía una grata sensación protectora estar junto a mujeres que no le llegaban siquiera al hombro —que era el caso de la mayoría de mujeres—, le desagradaba tener que agachar la cabeza para mirarlas.


—Confío en que estéis bien —dijo.


—Sí —respondió ella—. Gracias.


¿Qué hacía ella aquí?, se preguntó él. ¿Acaso lo había convertido en su refugio particular durante los ocho últimos años, erradicando el recuerdo de haber estado con él aquí? Aunque no habían estado allí juntos con frecuencia. Ni en ningún otro lugar. Pero se encontraban a hurtadillas, y sus encuentros les producían tal sentimiento de culpa, que parecía como si fueran muy numerosos. ¿Por qué estaba sola? No era decoroso que estuviera ahí sin un acompañante, siquiera una doncella.


—¿Y sir Basil y lady Hayes? —preguntó él secamente. Recordó que la familia de ella y la suya habían estado distanciadas durante varias generaciones, que no habían mantenido ningún trato social durante ese tiempo. Él había confiado, con el juvenil idealismo que no le había abandonado prácticamente hasta que se había marchado de casa, en que su generación —y la de ella— propiciara una reconciliación. Pero la enemistad sólo había empeorado.


—Papá murió hace más de un año —respondió ella.


—Ah —dijo él—. Lo lamento.


No lo sabía. Lo cierto era que apenas había recibido noticias de Dunbarton. Su madre ya no vivía aquí y él no se había carteado con ninguno de sus antiguos vecinos. Con su administrador mantenía una correspondencia referida sólo a sus negocios.


—Mamá está bien —dijo ella.


—¿Y...? —Él se detuvo. Supuso que el nombre habría cambiado—. ¿Y sir Sean Hayes? —preguntó con reticencia.


Sus labios se tensaron al pensar en Sean Hayes.


—Mi hermano no llegó a heredar el título —respondió ella—. Falleció unos meses antes que papá. Murió en la Batalla de Tolosa.


Él torció el gesto. Tampoco estaba enterado de esto. Sean Hayes, que tenía su misma edad, se había marchado poco antes que él. Su padre le había comprado un nombramiento en un regimiento de infantería, presumiblemente porque no podía permitirse nada más glamouroso. Sean Hayes, quien tiempo atrás había sido su mejor amigo, y al final su enemigo más encarnizado, ¿muerto?


—Lo siento —dijo.


—¿De veras?


Ella formuló la pregunta en voz baja, con frialdad. Sus ojos oscuros, fijos en los suyos, no mostraban expresión alguna, pero él sintió su hostilidad. De modo que los ocho años que habían transcurrido no la habían cambiado. Pero en ese tiempo había sufrido la pérdida de su padre y de su hermano. Y ella y su madre...


—¿Y vuestro esposo? —preguntó él.


—Aún no me he casado —contestó ella—. Voy a desposarme con sir Edwin Baillie, un primo mío que heredó el título y la propiedad de papá.


¿No estaba casada? ¿De modo que nadie había sido capaz de amansarla? Sin embargo, presentaba un aspecto dócil. Parecía distinta... y la misma. Más distinta que la misma. ¿Por qué iba a casarse ahora con ese primo suyo? ¿Por conveniencia? ¿Había amor en ese enlace? Pero eso a él no le incumbía. Ella no le incumbía. Ocho años es mucho tiempo. Toda una vida.


—Al parecer —dijo él—, he regresado a casa en el momento justo para ofreceros mi enhorabuena.


—Gracias —dijo ella.


De pronto él reparó en algo. Se volvió hacia la carretera para confirmar lo que ya sabía.


—¿Cómo habéis venido? —preguntó—. No veo ningún carruaje ni un caballo salvo el mío.


—Andando —respondió ella.


Sin embargo, Penwith Manor se hallaba a varios kilómetros, en el valle, y a un par de kilómetros hacia el interior. ¿De modo que, pese a las apariencias, ella no había cambiado nada?


—Permitid que os acompañe a casa —dijo él—. Podéis montar mi caballo.


Se preguntó qué clase de hombre era sir Edwin Baillie que dejaba que se paseara sola por la campiña. Pero quizás ignoraba que había salido sola. Quizás el pobre hombre no la conocía bien.


—Regresaré a casa a pie, sola. Gracias, señor —dijo ella.


Sí. Había sido una torpeza por su parte ofrecerse para acompañarla. ¿Qué habrían pensado las gentes de Tawmouth si le hubieran visto aparecer de pronto, al cabo de más de ocho años, con Moira Hayes, prometida del dueño de Penwith, montada en su caballo? ¿Y si la hubiera acompañado hasta Penwith cuando nadie de su familia había puesto el pie en esa finca desde hacía más tiempo del que nadie recordaba?


Había que tener presente que existía una profunda enemistad entre Penwith y Dunbarton y que todo intento de poner fin a la misma era malgastar energías inútilmente. Él ya no deseaba poner fin a dicha enemistad, aunque si hubiera pensado en ello durante los últimos días le habría parecido ridículo mantener viva una disputa que había comenzado con su bisabuelo y el de ella. No quería volver a tener trato alguno con Moira Hayes. Y, al parecer, el sentimiento era mutuo.


Él asintió brevemente y se tocó el ala del sombrero.


—Como gustéis —dijo—. Buenos días, señorita Hayes.


Ella no dijo nada y se quedó donde estaba mientras él se dirigía de nuevo hacia la carretera y montaba en su caballo. Nelson se incorporó emitiendo un esperanzado ladrido y Kenneth asintió con la cabeza para indicar que podía levantarse. A continuación giró hacia el interior y avanzó por la cima de la colina, dejando la carretera principal antes de que descendiera hacia el valle y a través del pueblo de Tawmouth. El sol aún lucía en el cielo, como comprobó sorprendido al alzar la vista. Había imaginado que el día se había nublado. Se sentía abatido, su mente y sus emociones agitadas. Le disgustaba esa sensación. Había regresado a casa ilusionado.


Era comprensible, pensó. Había habido algo entre ellos, unos sentimientos intensos, que en su ingenuidad él había interpretado como amor. Ella había sido su primer —y único— amor, aunque durante sus años en Oxford él había recibido una cumplida educación sexual. Realmente no había tenido importancia: un encuentro fortuito, algunos encuentros planificados, los cuales le habían producido un profundo sentimiento de culpa porque no debía tener tratos con un miembro de la familia Hayes ni encontrarse con una joven a solas. Durante años él y Sean solían reunirse para jugar y pelearse, pero eso era distinto. Era el sentimiento de culpa debido a sus encuentros con Moira lo que le excitaba y le había convencido de que estaba enamorado de ella. Ahora lo comprendía. Era lógico que el hecho de volver a verla le hubiera alterado, se dijo, por más que no esperaba que ocurriera. Ahora era un hombre distinto: endurecido por la vida, cínico, que no creía en el sentimiento romántico.


Contempló el boscoso valle que se extendía a sus pies, el río que fluía serpenteando hacia el mar. Pronto divisaría Dunbarton. No se arrepentía de haber venido. Al contrario, experimentaba un grato sentimiento de alegría que casi era euforia. ¡Cómo le habrían tomado el pelo Eden y Nat de haber estado presentes en ese momento!


De pronto apareció ante él. Era una visión capaz de sorprender a cualquiera, incluso a él, que había vivido allí durante buena parte de su vida. Cabalgaba por una meseta que se extendía a lo lejos sin mostrar apenas ninguna variación, cuando de repente contempló una hondonada, un parque arbolado de un intenso verdor en contraste con el resto de la colina. Y en el centro se alzaba Dunbarton Hall, una inmensa e imponente mansión de granito construida a lo largo de tres lados de un cuadrángulo. Una elevada verja y una puerta de hierro forjado constituían el cuarto lado.


—Ya estamos en casa, Nelson —dijo Kenneth, olvidando su temporal irritación. Sí, era su hogar, y le pertenecía. Toda la finca le pertenecía. Por primera vez en siete años, la realidad de este hecho le sorprendió. Era el dueño de Dunbarton.


Nelson ladró y echó a correr por el camino de acceso hacia la casa.


 


 


Moira se quedó durante varios minutos contemplando no el mar, sino el desierto horizonte sobre la hondonada. Había oído el sonido de unos cascos que se alejaban, pero no estaba convencida de hallarse a solas.


Hacía mucho tiempo que no pensaba en él con odio. Ni siquiera cuando Sean había muerto en el campo de batalla. No realmente. Había tenido que soportar un dolor demasiado lacerante y terrible. Después de eso, y después de la pérdida de su padre a los pocos meses, había tenido demasiadas cosas en qué pensar, demasiados detalles prácticos referentes al presente que afrontar. La vida había cambiado de forma tan drástica que en su memoria no había espacio para las confusas pasiones de la adolescencia. Ni para la joven despreocupada que había sido.


Debió suponer que él regresaría algún día. Debió estar preparada, aunque en realidad no había nada para lo que debía estar preparada. Pero desde que había llegado a Tawmouth la noticia de que él había vendido su nombramiento y había regresado a Inglaterra, las conversaciones a la hora del té, después de asistir a misa y durante las reuniones vespertinas incluían inevitablemente el tema que fascinaba a todos: ¿Regresaría a su casa en Dunbarton? Pero aunque las gentes de Tawmouth no hubieran sido demasiado refinadas para hacer apuestas, habría sido inútil. Todo el mundo habría apostado a que regresaría. Salvo Moira. Ella no esperaba que lo hiciera. Él había afirmado que jamás regresaría, y ella le había creído.


Qué estúpida había sido. Por supuesto que había regresado. Era el conde de Haverford, propietario de Dunbarton, dueño y señor de prácticamente toda esta zona de Cornualles. ¿Cómo iba a resistir la tentación de regresar para ejercer su autoridad? Antes de marcharse le agradaba el poder. Había dispuesto de ocho años para ejercerlo y ella no dudaba de que lo había hecho con implacable eficiencia. Al verlo ahora había observado en él un aire de fría autoridad.


La intensidad de la amargura y el odio que ella sentía la había sorprendido. Respiró profundamente, esforzándose en calmarse. Él tenía todo el derecho de volver. Al igual que ella tenía todo el derecho de evitarlo siempre que pudiera. Las familias Hayes y Woodfall habían sido expertas en evitarse durante generaciones. Por desgracia ella había aprendido por la fuerza a acatar esas reglas.


Durante la conversación que habían mantenido ella no había visto su rostro con claridad debido a que se hallaba de espaldas al sol, pero había visto lo suficiente para percatarse de su imponente físico —de joven era increíblemente guapo, aunque acaso demasiado delgado para su estatura—, a la par que fuerte y saludable. Ella no dudaba de que su rostro conservaba su belleza aguileña y aristocrática. Había vislumbrado debajo de su sombrero su pelo rubísimo. Había regresado con un aspecto aun más espléndido que el que tenía antes de marcharse.


Y Sean estaba enterrado en algún lugar del sur de Francia. Ella no había sentido amargura. Dolor, sí, pero no amargura. Los soldados combaten y mueren. Sean era un soldado, un teniente de infantería, y había muerto en el campo de batalla.


Pero ahora sentía amargura. Y un odio gélido. De no ser por él, Sean nunca se habría alistado en el ejército. Lo cierto es que no había tenido más remedio que hacerlo. Moira sintió frío. Alzó la vista al cielo y le sorprendió comprobar que aún lucía el sol.


No debía odiarlo. No lo haría. El odio era una emoción demasiado fuerte. No quería regresar al pasado. No deseaba experimentar de nuevo las pasiones extremas de la joven que había sido. Ahora era una mujer. Una persona distinta. Sin duda él también había cambiado. Debía olvidarse de él, en la medida en que esto era posible cuando iba a residir a pocos kilómetros de Penwith. ¿Se quedaría mucho tiempo?, se preguntó ella. No importaba. Ella tenía que vivir su propia vida, la cual iba a convertirse en una nueva vida que le aportaría mayor respetabilidad. Y satisfacción. Pensó deliberadamente en los hijos que ahora confiaba en que tendría.


Abandonó la hondonada y miró cautelosamente a su alrededor, pero, como era natural, no había nadie a la vista. Sólo entonces se preguntó por qué se había acercado él a la hondonada en lugar de pasar de largo. Era imposible que la hubiera visto desde la carretera. ¿Por qué se había detenido allí? ¿Y por qué había elegido ella precisamente hoy para venir aquí? No recordaba la última vez que había estado allí. Había sido una lamentable coincidencia. O quizá no tan lamentable. Quizá de haberse enterado de que había vuelto, habría temido encontrarse con él por primera vez. Al menos, el mal trago había pasado.


Moira echó a andar hacia casa a paso ligero. No debió quedarse tanto rato en la hondonada en pleno mes de diciembre, por agradable que fuera el día. Estaba aterida de frío.


 


 


Hacía muchos años que las gentes de Tawmouth y propiedades circundantes no habían vivido unos eventos tan emocionantes. A fin de cuentas, el fallecimiento del pobre sir Basil Hayes, acaecido hacía catorce meses, no podía considerarse un evento emocionante, dijo la señorita Pitt al reverendo y a la señora Finley-Evans con tono quedo y piadoso mientras tomaba el té con ellos, con la señora Meeson y con la señora y la señorita Penallen.


No bien se hubieron recobrado todos de la noticia de que el conde de Haverford había llegado a Dunbarton Hall de forma tan imprevista que la señora Whiteman, el ama de llaves de su señoría, se había enterado de ella sólo un día antes, les llegó la noticia de que la madre de su señoría, la condesa de Haverford, iba a venir también por Navidad, junto con un gran número de invitados. Las madres con hijas casaderas empezaron a soñar con invitados varones solteros. Las madres con hijos casaderos hicieron otro tanto con invitadas femeninas.


Los caballeros empezaron a ir a presentar sus respetos a su señoría. Las señoras aguardaban impacientes a que éste les devolviera la visita. A fin de cuentas, como comentó la señora Trevellas a la señora Lincoln y a la señora Finley-Evans, sus maridos apenas les habían explicado nada. Lo único que les habían comentado después de su visita a Dunbarton era que su señoría había combatido en Waterloo y había visto al duque de Wellington con sus propios ojos. Como si eso pudiera considerarse una noticia interesante, aunque decían que su excelencia era un hombre muy apuesto.


—Nada —concluyó con tono de profunda indignación— sobre el aspecto que presenta su señoría. O sobre su atuendo. El señor Trevellas ni siquiera recordaba lo que llevaba su señoría, aunque pasó media hora conversando con él.


Las otras señoras menearon la cabeza con gesto de comprensión e incredulidad.


Cuando los caballeros no comentaban entre sí lo que cada cual había averiguado sobre las experiencias de la guerra de su señoría y las señoras no se preguntaban si seguía tan guapo como cuando era niño, se dedicaban a conjeturar sobre lo que la Navidad les tenía reservado en materia de diversión. En vida del viejo conde siempre habían organizado el tradicional baile de Navidad en Dunbarton.


—Y en vida del conde anterior a él —añadió la señorita Pitt. Era una de las pocas mujeres entre ellas que recordaba al abuelo del presente conde—. Era un hombre muy apuesto —añadió con un suspiro.


—Quizás este año organicen también algunas celebraciones en Penwith —observó la señora Meeson cuando fue a tomar el té con la señora Trevellas—, puesto que esperan la llegada de sir Edwin Baillie un día de éstos.


Sir Edwin Baillie había pasado a ocupar un lugar inferior en la lista de sucesos emocionantes que esperaban que se produjeran en Tawmouth, aunque había encabezado la lista antes de la repentina aparición del conde. Pero seguían esperando con interés su llegada a Penwith, especulando sobre el propósito de su visita justamente en esta época del año. ¿Propondría matrimonio a la estimada señorita Hayes? ¿Le aceptaría ella? Todos se habían llevado una gran sorpresa cuando ella había rechazado al señor Deverall hacía cuatro años. Aunque todo el mundo sabía que la señorita Hayes era una mujer de mucho carácter y a veces mostraba una excesiva independencia.


Algunas damas se volvieron hacia la señora Harriet Lincoln para conocer su opinión, puesto que era muy amiga de la señorita Hayes. Pero la señora Lincoln se limitó a decir que si sir Edwin se declaraba a Moira Hayes y ella le aceptaba, no tardarían en enterarse todos.


Había otra cuestión que las tenía a todas intrigadas. ¿Qué ocurriría entre Penwith y Dunbarton cuando llegara sir Edwin Baillie? ¿Persistiría la enemistad durante otra generación?


Por supuesto, eran unos temas que procuraban evitar cuando lady Hayes o Moira Hayes se hallaban presentes. Entonces hablaban del tiempo y de la salud de todos con prolijo y archisabido detalle.


—Pobre señorita Hayes —comentó la señorita Pitt en cierta ocasión en que la joven no estaba presente—. Y también lady Hayes. Si la enemistad continúa, no podrán asistir al baile navideño en Dunbarton. Suponiendo que organicen un baile, claro está.


—Por supuesto que habrá baile —dijo la señora Finley-Evans con firmeza—. El reverendo Finley-Evans ha accedido a hablar del tema con su señoría.


—Pobre señorita Hayes —dijo la señorita Pitt.


 


 


Sir Edwin Baillie llegó solo a Penwith Manor una semana y un día después de que el conde de Haverford regresara a Dunbarton Hall. Sir Edwin tomó el té con lady Hayes y Moira en el cuarto de estar antes de retirarse a la suite principal —lady Hayes la había evacuado en deferencia al nuevo propietario—, para supervisar al criado cuando éste deshiciera sus maletas. Nunca permitía que nadie, ni siquiera su ayuda de cámara, llevara a cabo esta tarea sin que él estuviera presente, según les explicó. Pero aparte de esa breve explicación, pasó la media hora del té disculpándose ante lady Hayes por la ausencia de su madre, quien por supuesto le habría acompañado en una ocasión tan importante —según dijo señalando a Moira con la cabeza— de no ser porque padecía un leve resfriado invernal. No era nada grave, se apresuró a remarcar para alivio de lady Hayes, pero él había insistido en que se quedara en casa como medida de precaución. Un viaje de cincuenta kilómetros podría causar un perjuicio permanente a su delicada salud.


Lady Hayes le aseguró que había tomado una sabia decisión y había demostrado una admirable devoción como hijo. A la mañana siguiente escribiría a la prima Gertrude para interesarse por su salud. Por lo demás, confiaba en que las señoritas Baillie se encontraran bien.


Al parecer las señoritas Baillie se encontraban perfectamente, aunque Annabelle, la menor, había padecido otitis hacía unas semanas a raíz de dar un paseo en coche un día en que soplaba mucho viento. Todas aguardaban ansiosas noticias de que su hermano había llegado sano y salvo a Penwith Manor. Todas le habían aconsejado que no emprendiera un viaje tan largo en diciembre, pero él estaba tan impaciente por concluir de forma satisfactoria sus asuntos —dijo señalando de nuevo a Moira con la cabeza—, que se había aventurado a transitar por las carreteras en invierno. Su madre, como es natural, lo había comprendido y había insistido en que no se quedara en casa tan sólo porque ella se hubiera resfriado. Si él era un hijo entregado —esta vez hizo una inclinación de cabeza a lady Hayes— lo había aprendido de una madre entregada.


Moira le observó y escuchó sin participar de forma activa en la conversación, pero sir Edwin sólo requería una palabra o una sonrisa de aliento de vez en cuando para que la conversación prosiguiera con naturalidad. Al menos, pensó Moira, tendría un marido para quien la familia constituía una de sus primeras prioridades. Podría haber tenido peor suerte.


Durante la cena sir Edwin anunció su intención de permanecer en Penwith Manor hasta después de Navidad, aunque tanto él como su madre y sus hermanas se sentirían muy tristes por estar separados durante las fiestas. Pero había llegado el momento de familiarizarse con la propiedad que había heredado a la muerte de sir Basil Hayes, si lady Hayes y la señorita Hayes disculpaban que se expresara con tal claridad —una inclinación de cabeza dedicada a cada una de las damas—, y visitaría a sus vecinos para que conocieran al nuevo baronet de Penwith. Y, por supuesto, estaría encantado de ofrecer su compañía durante las celebraciones navideñas a sus dos parientas —otra inclinación de cabeza—, y confiaba en que una de ellas aceptara mañana estrechar sus lazos de parentesco con él. Sonrió casi con coquetería a Moira.


En el cuarto de estar, después de cenar, sir Edwin pidió a Moira que tocara el piano para entretenerles a su estimada madre y a él. Nada le complacía más que escuchar un recital de piano ejecutado por una dama refinada y de buen gusto. Cuando Moira empezó a tocar, él alzó la voz para explicar a lady Hayes que sus tres hermanas eran unas consumadas pianistas, aunque el talento de Cecily residía más bien en su voz, cuya dulzura había heredado de su madre. La destreza de la señorita Hayes como pianista era admirable, aunque, puestos a compararla con la de Christobel, ésta tal vez tenía un toque más sutil. No obstante, lady Hayes debía sentirse orgullosa de su hija.


En efecto, lady Hayes se sentía orgullosa de ella.


Y él también, le aseguró sir Edwin inclinándose hacia ella y haciendo una elegante media reverencia, se sentiría orgulloso de la señorita Hayes cuando tuviera derecho a sentirse orgulloso de ella y no sólo complacido por su alarde de talento musical. Pero entonces, por supuesto —añadió sonriendo con gesto de complicidad—, ella ya no sería la señorita Hayes sino que habría ascendido a un nivel superior.


Sir Edwin se retiró a descansar a una hora prudente, después de inclinarse ante las damas y besarles la mano asegurándoles que el día siguiente sería sin duda el más importante —y quizás el más feliz—de su vida.


También sería el día más importante de su vida, pensó Moira después de retirarse y durante una noche en la que apenas logró pegar ojo. Dudaba que fuera el más feliz. No deseaba casarse con sir Edwin. Era aún más pomposo, aburrido y remilgado de lo que ella recordaba. Cuando lo había visto por primera vez, por supuesto, no lo había contemplado como un marido en ciernes. Temía que convivir con él durante el resto de su vida fuera una dura prueba para ella. Y la madre de él, según recordaba, era en muchos aspectos parecida a él. Pero en la vida a veces una no puede elegir. Si sólo tuviera que pensar en sí misma, quizá pudiera hacerlo. Pero tenía que pensar en su madre, por lo que era inútil plantearse si tenía o no otra opción. De modo que se centró en sus futuros hijos.


A la mañana siguiente desayunó con deliberada calma y aspecto animado. No tenía más remedio que aceptar el ofrecimiento que sir Edwin le iba a hacer, se dijo se nuevo. Su madre y ella no disponían de rentas propias. A sus veintiséis años no tenía otras perspectivas matrimoniales. Habría sido una irresponsabilidad por su parte, tanto por lo que respectaba a su madre como a ella misma, rechazar a sir Edwin Baillie. Y aunque tenía numerosos defectos, al menos no tenía vicios. Podría haberse visto obligada a aceptar a un jugador, un borracho, un mujeriego o las tres cosas a la vez. Sir Edwin era sin duda un hombre absolutamente respetable.


Así pues, cuando él se presentó ante ella, con gran pompa, ceremonia, reverencias y sonrisas, en el saloncito orientado al este que utilizaban por las mañanas cuando la mañana casi había transcurrido, ella aceptó tranquilamente su proposición de matrimonio, que él estaba seguro que la sorprendería pero se consoló pensando que la complacería. Ella permitió a su flamante prometido que declarara sentirse el hombre más feliz del mundo y le besara la mano, aunque se disculpó profusamente por dejar que su dicha le condujera a semejante frivolidad.


La boda, según informó sir Edwin a lady Hayes y a Moira durante el almuerzo, aunque si por él fuera se celebraría mañana mismo o incluso hoy —sonrió por su tono frívolo, sin duda disculpable en un flamante prometido cuya amada acababa de aceptarlo—, se celebraría a fines de primavera, cuando su madre se hubiera restablecido de su indisposición y el tiempo fuera más benigno para que ella y sus hijas pudieran hacer el largo viaje de cincuenta kilómetros. Entretanto, él tendría el honor de permanecer en Penwith Manor hasta después de Navidad, y luego regresaría a casa para poner en orden sus asuntos antes de mudarse permanentemente a Penwith para casarse con su novia.


Moira emitió un suspiro de alivio. Dispondría de unos cuantos meses para prepararse para la nueva vida que le aguardaba. Su madre le acarició la mano sobre la mesa y la miró sonriendo. Sir Edwin expresó su satisfacción ante esa muestra de felicidad por parte de su futura suegra por la fortuna de su hija. Moira sabía que su madre lo comprendía, y que comprendía al igual que su hija el sacrificio que ésta debía hacer. Aunque era injusto pensar que abordaba el matrimonio como un sacrificio. No sería peor que la inmensa mayoría de matrimonios que se celebraban todos los días, y bastante mejor que muchos.





Capítulo 3

 



Antes de que terminara el almuerzo sir Edwin introdujo otro tema de conversación que le animó incluso más que la perspectiva de su boda. Al preguntar al mayordomo sobre los vecinos de suficiente alcurnia para ser dignos de que él les hiciera una visita durante su estancia en Penwith Manor, había averiguado un hecho extraordinario. Lady Hayes y la señorita Hayes sin duda estaban al corriente, puesto que al parecer había sucedido hacía una semana. El conde de Haverford había regresado a Dunbarton Hall para fijar allí su residencia.


—Sí, primo Edwin —le aseguró lady Hayes—, hemos oído la noticia. Pero...


Pero sir Edwin apenas se detuvo para respirar. Sonrió a las damas.


—Es un hecho concebible que un caballero menos generoso y más mezquino que yo podría lamentarse de no ser ya la persona de más alcurnia de la vecindad, señora —dijo—, pero debo decir que me siento profundamente satisfecho de contar con el conde de Haverford como vecino, y entre mis amistades, por supuesto. ¿No fue su señoría un héroe de guerra? ¿Un comandante en los mejores regimientos? Cabe deducir que de haber continuado la guerra un par de años más, habría alcanzado el rango de general. Hoy lamento aún más que ayer que su indisposición impidiera a mi querida madre acompañarme aquí. Pero se alegrará por mí, y por vos, señora. Y también por vos, señorita Hayes. Tiene un corazón generoso.


—Pero primo Edwin... —trató de decir de nuevo lady Hayes.


Moira sabía que era inútil. Había sido una semana angustiosa. En Penwith nadie había dicho una palabra sobre el conde de Haverford después de que ella anunciara de improviso el regreso de éste cuando había vuelto de su paseo ese día. No habían dicho una palabra sobre él durante ninguna de las visitas que habían hecho a sus vecinos durante la semana ni durante ninguna de las visitas que éstos les habían hecho a ellas. Y sin embargo ella —y sin duda su madre también— eran conscientes de que cuando no estaban presentes la conversación había girado en torno a su señoría. A fin de cuentas, Dunbarton había permanecido sin su dueño y señor durante siete años. Fue casi un alivio oír a sir Edwin abordar por fin abiertamente el tema prohibido.


—Dejaré mi tarjeta de visita en Dunbarton hoy mismo, antes de ir a presentar mis respetos a otras personas —dijo éste—. Es por supuesto una cuestión de cortesía que visite en primer lugar al conde de Haverford. Sería irreprochable por parte de su señoría recibir mi tarjeta y negarse a recibirme hoy, pero debo congratularme confiando, señora, que accederá a recibir en persona al baronet de Penwith. Al fin y al cabo, a su señoría le agradará constatar que tiene un vecino de un rango casi tan alto como el suyo con quien tratar. Quizá le hayan informado de que en Penwith residen sólo unas señoras, aunque una de ellas por supuesto ostenta un título. —Sir Edwin hizo una inclinación de cabeza a lady Hayes—. Y la otra lo ostentará dentro de unos meses. —Sonrió a Moira—. Qué extraordinaria coincidencia que ambos hayamos llegado a Cornualles al mismo tiempo. Iré a visitarlo hoy mismo, esta tarde. Señorita Hayes, ¿me haréis el honor de acompañarme?


Moira había aceptado los planes de sir Edwin con resignación, incluso con cierta aprobación. Sin duda era preferible que hubiera una relación cordial entre ambos hombres, quienes, a fin de cuentas, serían vecinos. Pero se inquietó de inmediato ante la sugerencia de que ella compartiera esa relación cordial. Miró a su madre, que estaba sentada muy tiesa en su butaca, con gesto serio.


—Nosotras no visitamos Dunbarton, señor —respondió Moira—. Nunca ha habido ningún trato social entre nuestras respectivas familias.


—¿De veras, señorita Hayes? —preguntó sir Edwin—. Me asombra. ¿Acaso su señoría es tan soberbio? Uno no espera eso en un aristócrata, especialmente cuando uno mismo es de alto rango, pero quizá sea comprensible. Le demostraré que poseo méritos suficientes para contarme entre las amistades del conde de Haverford. Le informaré de que mi madre era una Grafton de Hugglesbury. Los Grafton, como sin duda sabéis, tienen un linaje purísimo —aseguró a lady Hayes—, que se remonta al valeroso caballero que luchó codo con codo con el mismísimo Guillermo el Conquistador.


—Hace unas generaciones se produjo un lamentable incidente —le explicó Moira—. Mi bisabuelo y el bisabuelo del presente conde estaban involucrados en el contrabando, el cual prosperó por esa época en estas costas.


—Vaya por Dios —dijo sir Edwin, mostrándose auténticamente escandalizado.


Moira se preguntó con inopinado regocijo si sir Edwin había bebido alguna vez el vino que entraba en el país por la puerta trasera, por decirlo así, sin haber pagado los derechos de aduana. Se preguntó si su madre y sus hermanas habían bebido alguna vez el té que había llegado a su tetera a través de unos circuitos no menos dudosos. Pero aunque lo hubieran hecho, y aunque él lo supiera, a sir Edwin jamás se le ocurriría pensar que había estado involucrado de alguna forma en el contrabando. La mayoría de la gente no era consciente de participar en ello.


—El conde de Haverford no participaba de forma activa, sino que actuaba más como patrocinador y comprador de artículos de contrabando —continuó Moira—, mientras que mi antepasado era el líder de los contrabandistas. Salía por las noches con la cara tiznada de negro, una pistola al cinto y un alfanje entre los dientes.


La joven rehuyó la mirada de reproche de su madre.


—Ignoraba que existiera esa mancha sobre la dignidad del baronet de Hayes —comentó sir Edwin, claramente disgustado—. ¿Contrabandistas? ¿Pistolas y alfanjes? Os ruego que os abstengáis de revelar estos hechos a mi madre, señorita Hayes. Le producirían una fuerte impresión y quizás incluso unas palpitaciones fatales.


—Cuando el guardacostas sorprendió a mi bisabuelo —dijo Moira—, y lo condujo ante el magistrado más cercano, el conde de Haverford, éste le sentenció a siete años de destierro. Fue transportado en un barco prisión.


Sir Edwin suspiró con visible alivio.


—Es malo, pero pudo ser peor —dijo—. Si en el pasado hubiera habido un ahorcamiento en vuestra familia, señorita Hayes...


Sir Edwin se estremeció.


Curiosamente, el comentario divirtió a Moira, quien se sintió al mismo tiempo desagraviada. Sir Edwin no había hecho alusión alguna a la despreciable hipocresía del conde de Haverford.


—Regresó al cabo de siete años —dijo Moira—, sin duda curtido y endurecido por sus experiencias. Vivió otros veinte años como una vergüenza visible para su vecino. Desde entonces ha existido una enemistad entre ambas familias.


Casi pero no absoluta. Habría sido preferible que fuera absoluta.


—Siempre ocurre que los malhechores sienten rencor hacia quienes les censuran y castigan con toda justicia —observó sir Edwin—. Me disgusta que unas damas tan delicadas y refinadas —se inclinó primero ante lady Hayes y luego ante Moira—, hayan tenido que sufrir solas las consecuencias de semejante vileza. Pero eso es agua pasada. Ahora estoy aquí para protegeros y rescataros. Aunque jamás mancillaré los oídos de mi madre con la historia de esa vileza. Estoy seguro que de saberlo, me aconsejaría que hiciera lo que me propongo hacer. Iré a visitar al conde de Haverford esta tarde, como había planeado, y me disculparé sinceramente por la conducta de mi antepasado y por no haberse humillado él mismo y su familia ante el antepasado del actual conde marchándose de aquí y viviendo una vida anónima y en silencio.


Moira sentía una curiosa mezcla de bochorno, indignación, regocijo y ansiedad.


—Mi querido primo Edwin —dijo lady Hayes débilmente, llevándose una mano a la boca.


Pero sir Edwin alzó una mano para detenerla.


—No es necesario que me deis las gracias, señora —dijo—. Como actual baronet de Penwith Manor, he heredado no sólo un título y una propiedad, sino también la responsabilidad por los actos de todos los baronets que me han precedido. Y la protección de sus mujeres. —Se inclinó ante lady Hayes—. Trataré de llevar a cabo una reconciliación en este asunto, señora, y confío en que su señoría me honre por mi humildad y mi decisión de asumir toda la culpa por lo ocurrido hace tiempo.


Moira lo miró con silenciosa incredulidad. Esto ya no tenía nada de divertido. ¿Qué pensaría el conde de Haverford sobre ellas? Se despreciaba por dejar que esto la preocupara.


—Contrariamente a lo que piensa la gente —continuó sir Edwin—, el orgullo no tiene por qué perderse en la humildad. Yo no perderé un ápice de orgullo por disculparme ante su señoría. No temáis, señoras. Deseo que me acompañéis a visitarlo, señorita Hayes.


—Perdonadme, señor —se apresuró a responder Moira—, pero creo que sería más oportuno que fuerais solo a visitar al conde de Haverford en Dunbarton.


—Se dice —terció lady Hayes—, que la condesa, su madre, vendrá también a Dunbarton con otros huéspedes para Navidad, pero no he oído decir que hayan llegado ya, señor. —Era sorprendente lo que una oía decir en la vecindad rural incluso aunque procurase evitar escuchar ciertos temas—. Su señoría está sin duda solo en Dunbarton. Moira iba a acompañarme a tomar el té en Tawmouth esta tarde.


Pero sir Edwin no estaba dispuesto a dejarse disuadir.


—Es oportuno que la señorita Hayes me acompañe —dijo—, en calidad de mi prometida. Su señoría lo considerará un signo de extrema cortesía que yo os presente a él como tal, señorita Hayes, puesto que él es, sin ninguna duda, el líder social de esta comunidad. Y conviene que estéis presente en esta reconciliación de vuestra familia con la de su señoría. Podréis llevar la cabeza bien alta, señorita Hayes, después de haber tenido que llevarla agachada por vergüenza toda vuestra vida. Al parecer, un ángel bondadoso me ha traído aquí en este preciso momento. No puedo sino concluir que mi madre ha ayudado y apoyado a ese ángel insistiendo en que yo viniera aquí en lugar de quedarme en casa para confortarla durante el trance de su leve resfriado.
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