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	The  greatest enemies in a combat survival and evasion situation are fear  and panic. If uncontrolled, they can destroy your ability to make an  intelligent decision. They may cause you to react to your feelings and  imagination rather than to your situation.



	 United States Army Field Manual FM 3-05.70



	 



	 



	 



	 



	 



	 



	Era la prima volta che Nico si ritrovava a guidare in completo  silenzio. Di solito, quando era da solo, alzava al massimo il volume  dell’autoradio e cantava fino a che non gli andava giù la voce, perché  tanto, nell’abitacolo, nessuno poteva sentirlo steccare. In quel  momento, invece, la musica era ridotta a un sottofondo quasi sussurrato,  e Nico sedeva con le spalle e il collo contratto, le mani sul volante, e  gli occhi sull’asfalto che correva veloce sotto di lui.



	 La giornata che si era appena conclusa gli aveva lasciato in bocca un retrogusto amaro.



	  Mentre guidava sulla provinciale 357 – un nome a dir poco altisonante  per un serpente d’asfalto di due corsie striminzite che tagliava a metà i  campi della campagna cremasca – Nico non poteva fare a meno di  ripercorrere nella sua testa gli avvenimenti di quella giornata. E, il  più delle volte, di sforzarsi e ignorare la voce che, dai recessi del  suo subconscio, gli rimproverava: 
	Avresti potuto fare di meglio. Non è da te.



	  Si sentiva le tempie pulsare, in un principio di quello che, ne era  certo, si sarebbe ben presto trasformato in un mal di testa ciclopico.  Per sua fortuna quel tratto di strada era praticamente una linea retta,  con miliardi di chilometri quadrati di campi rigogliosi a destra e a  sinistra. Faceva un caldo incredibile, era forse la giornata più calda  dell’intera estate fino a quel momento. Faceva talmente caldo che  perfino le poche prostitute che ancora si ostinavano a battere quella  strada dimenticata da dio se ne stavano ben lontane dai loro falò.



	  I fari della Punto SX – un mezzo catorcio d’antiquariato datato  millenovecentonovantacinque, più rumoroso di un razzo Soyuz durante il  decollo e, ovviamente, privo di aria condizionata – ritagliavano due  mezzelune opalescenti sull’asfalto liscio e scuro. Dai finestrini  abbassati entravano cascate d’aria umida che scompigliavano i capelli di  Nico, ma neanche quel getto continuo era sufficiente ad alleviare  l’estrema calura.



	 Schiacciò la sigaretta nel posacenere e ne  estrasse subito un’altra dal pacchetto aperto che giaceva sul sedile  accanto a lui. Non gli faceva bene fumare, non con l’appuntamento che  l’aspettava tra qualche anno, il più importante di tutta la sua vita.  Ma, nonostante le accorate proteste di praticamente chiunque, il suo  allenatore in testa, Nico faceva ancora parte di quel neanche troppo  ristretto club di adolescenti cresciuti troppo in fretta, e forse per  questo mai del tutto cresciuti per intero, che interpretava ogni  consiglio proveniente da un adulto come un invito a fare l’esatto  opposto.



	 Eppure, mentre aspirava la prima boccata della  sigaretta numero due, con gli occhi che un po’ guardavano la strada là  davanti e un po’ fissavano rapiti la brace arancione che si ravvivava e  consumava tabacco e cartine, sentì da qualche parte la voce di Lidia.  Era più forte di quanto lo sarebbe stato un ricordo. Per un istante,  Nico ebbe la certezza che, se avesse voltato la testa verso il sedile  del passeggero, l’avrebbe trovata là, seduta accanto a lui.



	Dovresti pensare al tuo futuro,  gli diceva. Una frase che funzionava alla perfezione come critica al  suo ostinato tabagismo. Eppure Lidia non parlava affatto di questo,  quando l’aveva pronunciata neanche cinque ore prima.



	Dovresti pensare al tuo futuro.



	Sei tu che dovresti pensare al tuo, aveva risposto Nico, le guance infiammate dalla rabbia e dall’imbarazzo.



	Io ci sto pensando. E vorrei…



	 «No.»



	  Nico strinse forte i pugni sul volante e scosse la testa quel tanto che  bastava per far volare in aria una scia di cenere ardente. Non voleva  pensarci. Non voleva ricordare perché sapeva di essere ancora troppo  incazzato. Magari, se ci avesse dormito su, l’indomani avrebbe avuto le  idee più chiare e avrebbe ripreso a comportarsi come un adulto. Per ora  voleva solo chiudere la porta, guidare fino a casa, farsi una doccia e  buttarsi a letto. Per Lidia ci sarebbe stato tempo in abbondanza.



	 E invece nella sua testa già turbinavano i ricordi delle ore appena passate.



	  L’avevano chiamata Maratona Ecologica di Cesenago anche se, con i suoi  quindici chilometri scarsi per le vie del paese, non si sarebbe  qualificata nemmeno come mezza maratona. Non era nemmeno ecologica, a  dire il vero, ma l’amministrazione comunale a maggioranza comunista  amava inserire l’aggettivo “Ecologico” in gran parte delle  manifestazioni pubbliche per riecheggiare il nome del proprio partito,  specialmente quando, come in quel caso, si avvicinavano le elezioni. A  Nico delle sottigliezze politiche importava ben poco, nonostante lui  della Maratona Ecologica di Cesenago fosse la principale attrazione.  Aveva accettato di partecipare perché tutti i proventi sarebbero stati  devoluti alla costruzione di una nuova palestra per la scuola media, e  lui a quella palestra doveva moltissimo, perché proprio lì aveva  scoperto il suo amore per l’atletica. In più, dubitava ci sarebbe stata  una Maratona Ecologica di Cesenago – e quindi fondi per il la nuova  palestra – senza la partecipazione del due volte campione italiano e  fresco vincitore della maratona di Tokyo.



	 Per come andavano le  cose, Nico poteva considerarsi una celebrità. Per lo meno all’interno  della nicchia dell’atletica, e abbastanza da vedere il suo nome  pubblicato sui manifesti che pubblicizzavano con enfasi la “Prima  Maratona Ecologica di Cesenago”.



	 Avevano cominciato alle dieci  del mattino, dopo un breve discorso del sindaco. La maratona, che  maratona non era, si snodava prima tra le vie del centro cittadino,  strette tra le facciate dei vecchi casolari riadattati ad appartamenti,  per proseguire poi per un lungo tratto su quella che comunemente veniva  chiamata la tangenziale, una strada a due corsie costruita in anni  recenti per deviare il traffico dall’interno del paese.



	 Il suo  allenatore – che poi anni prima era anche stato il suo professore delle  medie – si era raccomandato di vincere, ma senza sbattere la sua  superiorità in faccia agli altri partecipanti. «Ma ricordati di vincere»  aveva ribadito. Sul momento Nico si era domandato il perché di tanta  insistenza, e il suo cervello aveva cominciato a formulare ipotesi più o  meno verosimili. A maratona cominciata, Nico aveva capito subito che  nessuno dei partecipanti sarebbe stato in grado di batterlo nel suo  sport di elezione. Ma perché avrebbero dovuto? Era un evento – chiamarlo  maratona ancora gli sembrava eccessivo, al massimo si trattava di una  corsa campestre – a scopo benefico, non agonistico. Aveva perciò  rallentato il proprio ritmo per fare un po’ di conversazione con  gruppetti di partecipanti ancora non troppo spompati.



	 Aveva corso per un po’ accanto a una coppia di arzilli vecchietti, gli Stein, quelli che suo nonno aveva sempre chiamato 
	gli ebrei,  senza particolare sdegno o volontà discriminatoria, ma solo come se  stesse snocciolando un dato di fatto. Gli Stein erano intorno alla  settantina ma non sembravano sentire caldo o fatica. Vestiti con  pantaloncini e maglietta coordinati, a Nico sembrava sgambettassero con  più lena di alcuni partecipanti più giovani.



	 Quando erano usciti  dal tragitto cittadino, si era intrattenuto per qualche tempo con un  gruppetto di cinque o sei bambini delle scuole elementari, alcuni già  con il volto arrossato dalla fatica e i capelli incollati alla fronte  per il sudore. Aveva raccontato loro che proprio il campo che stavano  attraversando, appena fuori dal paese, era quello in cui, da piccolo,  andava assieme ai suoi amici a fare le impennate con la mountain bike. I  ragazzi avevano fatto qualche commento interessato, avevano riso un  po’, ma poi erano tornati a correre in un silenzio affaticato, e Nico  aveva deciso che era il caso di passare oltre.



	 Alla fine, aveva  tagliato per primo il traguardo. Ma – e di questo il suo allenatore era  stato particolarmente compiaciuto – distanziando solo di poco il secondo  classificato, per farla sembrare una vittoria, ma non netta o  arrogante. Durante la cerimonia di premiazione, avvenuta sotto  l'inclemente sole di mezzogiorno, una piccola folla si era radunata  intorno a un palchetto montato di fronte alla piazza del comune di  Cesenago, luogo di arrivo della Maratona Ecologica.



	 Gli avevano  messo in testa una finta corona di alloro e una ragazza bionda in  pantaloncini corti di jeans gli aveva consegnato una targhetta  commemorativa placcata in oro. Nico era troppo stanco per dire qualcosa  di più di un grazie, per cui il suo allenatore aveva preso il microfono.  E, dopo qualche giro di parole, aveva annunciato: «Niccolò avrà vinto  oggi, ma proprio da qui parte un'altra corsa, forse la più importante  della sua vita. Quella che tra due anni lo porterà alle Olimpiadi di  Nairobi!».



	 Dalla folla si erano levati applausi e urla di  incitamento, ma Nico non le aveva quasi sentite. Le Olimpiadi, aveva  detto. Certo, sapeva che qualcosa di grosso bolliva in pentola, era  facile leggerlo negli sguardi e nelle parole del suo allenatore, ma 
	le Olimpiadi?  Aveva capito che il comitato non avrebbe deciso prima dell'anno  successivo. E invece si trovava lì, davanti al comune finto  quattrocentesco di Cesenago con di fronte a sé il coronamento di una  vita passata a correre. L'ultimo italiano a vincere era stato Baldini,  già pensava, e lui di anni ne aveva trentatré ai tempi, contro i dieci  in meno di Nico – che però sarebbero stati otto al momento delle  Olimpiadi. E in Kenya, poi, lo stato da dove provenivano otto dei dieci  maratoneti più veloci di sempre.



	 Doveva essere rimasto scioccato  dalla notizia, perché quando il suo allenatore gli aveva passato il  microfono, Nico era rimasto a guardarlo come un ebete, incapace di  mettere insieme una frase di senso compiuto.



	 Rosso in faccia,  aveva bofonchiato dei ringraziamenti che, sperava, suonassero per lo un  minimo sensati, e i presenti, ora più numerosi e chiassosi, l'avevano  applaudito ancora una volta.



	 Era stato a quel punto che, nella  folla, aveva notato Lidia. Saltava e applaudiva e sorrideva come una  vera tifosa, proprio lei che non si presentava quasi mai alle sue gare e  che più di una volta gli aveva fatto velatamente intendere di non  essere granché interessata all'atletica.



	 Nel ricordare il suo volto pieno d'orgoglio, Nico sentì una fitta di vergogna pungergli il petto.



	Dovresti pensare al tuo futuro.



	  Si impose di ritornare con la testa sulla strada. Erano le tre passate e  non voleva rischiare di finire in un fosso. Pensare a Lidia non gli  sarebbe stato di nessun aiuto, non in quel momento, per lo meno.  Dormirci sopra, aveva deciso neanche tre minuti prima. Pensarci  l'indomani a mente fredda. Senza contare che, quando era sovrappensiero,  tendeva a guidare troppo spostato verso sinistra, con la ruota quasi a  cavallo della linea di mezzeria. La strada era deserta, ma non si era  mai troppo prudenti.



	 Gradualmente, ritornò sulla destra.



	 Nico decise che voleva un'altra sigaretta. 
	La numero tre? lo rimproverava una voce dentro di lui. Sì, la numero tre,  rispondeva un'altra. Raggiunse il pacchetto con la mano e se lo portò  in grembo, poggiandolo tra le cosce. Lo aprì e constatò con la punta  dell'indice che gli erano rimaste solo tre sigarette. Ne estrasse una e  la strinse tra le labbra, mentre la mano ora libera andava a schiacciare  l'accendisigari. Mentre attendeva i trenta secondi necessari affinché  si scaldasse, infilò il pacchetto nella tasca dei pantaloni.



	Per oggi questa è l'ultima, pensò. E gli sarebbe convenuto smettere entro i prossimi due anni, se a Nairobi non voleva fare una figura di merda.



	  Quando andò ad estrarre l'accendisigari, si rese subito conto che  qualcosa non andava. La resistenza non era diventata incandescente.



	  Nico sospirò e lo rimise al proprio posto. «Questa macchina sta cadendo  a pezzi» mormorò all'abitacolo vuoto. «Dove ho messo l'accendino,  adesso?» Sempre a tastoni, esplorò la superficie del sedile del  passeggero sperando di incontrare da qualche la plastica liscia  dell'accendino, ma la sua ricerca non ebbe successo. Nico imprecò e  distolse per qualche istante lo sguardo dalla strada. L'interno  dell'auto era buio, come tutto intorno a lui, ma gli parve lo stesso di  scorgere un riflesso quasi sotto al sedile, accanto alla portiera.  Probabilmente aveva fatto una frenata un po' troppo brusca e l'accendino  era finito a terra.



	 Sussurrò un'imprecazione e fletté il busto a  sinistra, la mano protesa verso il basso. Sentì le setole ruvide del  tappetino sotto le dita e cominciò a muovere la mano in circoletti  frettolosi. Quello stramaledetto accendino non poteva essere scomparso,  no?



	 Ma non trovò nulla.



	 Si lasciò scappare un'altra  imprecazione lamentosa, questa volta più forte e colorita, e distolse di  nuovo lo sguardo dalla strada, in direzione dell'angolo buio alla sua  destra.



	 Udì il clacson dell'automobile che veniva contro di lui, ma fu solo un istante. Non ebbe nemmeno il tempo di spaventarsi.



	  Il botto fu violento e assordante e, ancora prima che Nico riuscisse a  capire che cosa stava succedendo, una forza a cui non poté opporre  resistenza lo schiacciò contro il sedile, comprimendogli il petto e  mozzandogli il respiro.



	 Poi il rumore divenne un fischio e la notte inglobò tutto quanto.



	 



	 



	 



	 



	 



	 Neanche sei ore prima, la Punto funzionava a meraviglia.



	  Dopo essere tornato a casa, aveva fatto una doccia, messo qualcosa in  pancia e riposato per un po' sul divano. Poi si era addormentato e,  quando si era svegliato, la casa era avvolta nel buio. Nico aveva preso  il cellulare per controllare che ore fossero e aveva notato che c'era un  messaggio non letto da parte Lidia. Si erano salutati al termine della  corsa campestre che il comune aveva deciso di spacciare per maratona,  Nico l'aveva perfino invitata a fermarsi a casa sua, ma lei si era  incupita per un istante e aveva declinato.



	 Ora sembrava averci ripensato, perché il messaggio diceva: 
	Vuoi passare a casa mia? Che, nel loro gergo, significava vuoi farti una scopata?



	 La risposta, ovviamente, era sì.



	  Lidia non era la sua ragazza. Nico non credeva esistesse un termine  preciso per inquadrare la loro relazione, a meno che non si ricorresse a  epiteti gergali più o meno rozzi. Si erano conosciuti due anni prima  alla festa di compleanno di un'amica comune. Nico non ricordava molto di  quella sera, a parte che a un certo punto erano entrambi ubriachi  persi, e il momento successivo stavano facendo sesso nella sua auto – la  cara vecchia Punto. All'epoca Nico era già una piccola celebrità per  chi conosceva due o tre cose di atletica. L'anno che aveva conosciuto  Lidia, aveva vinto il suo primo campionato italiano di mezza maratona ed  era riuscito contro ogni previsione a salire sul gradino più basso del  podio alla alla maratona di Londra.



	 Aveva continuato a ripetersi  che quella sera non aveva significato nulla, così come era certo che  Lidia avesse fatto lo stesso, eppure, tempo neanche una settimana, già  la stava cercando di nuovo.



	 Così erano andati avanti per  settimane, mesi e poi anni. Né lui né Lidia avevano voluto inquadrarsi  come ragazzo e ragazza, o perfino come 
	uscenti, quel termine  che, alle superiori, entrambi avevano usato per definire le relazioni  ancora troppo poco serie per essere definite tali. Semplicemente, a Nico  interessava correre e non aveva tempo per dedicarsi come si doveva a  una ragazza. Lidia, invece, amava giocare all'anticonformista. Diceva  sempre di non essere alla ricerca del principe azzurro, e detestava la  semplice idea di essere identificata come la ragazza di qualcuno.



	 Scopavano, spesso e bene, ed entrambi si guardavano bene dal chiamarlo fare l'amore.



	  Nico aveva risposto a Lidia, si era vestito, ed era salito sulla  macchina. Lidia non viveva a Cesenago, ma in un paese lì vicino. Per  raggiungerlo c'era da attraversare la provinciale 357.



	 Lidia  abitava al secondo piano di una palazzina bassa e tozza con la facciata  che un tempo era stata intonacata di rosa salmone. Stava ancora con i  suoi, ma in quel momento erano fuori a casa di amici.



	 Nico aveva suonato il campanello e lei gli aveva aperto e lo aveva fatto accomodare in salotto.



	 «Non mi aspettavo che venissi, oggi.»



	  «Ti qualifichi per le Olimpiadi e non mi dici niente?» aveva chiosato  Lidia. Sedeva accanto a lui con le gambe accavallate. Indossava  pantaloncini corti di cotone e una canottiera bianca che le metteva in  risalto i seni e il rilievo dei capezzoli.



	 «Non lo sapevo,  giuro.» Aveva alzato le mani, i palmi rivolti verso di lei a discolparsi  per qualcosa di cui non aveva colpa. «Ci sono rimasto anch'io, avevo  capito che il comitato non avrebbe deciso prima dell'anno prossimo.»
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