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Il libro


Da brava ragazza della porta accanto a eroina della sua storia

La final girl è tra le figure più iconiche e rappresentative del cinema horror. Nata all'interno del sottogenere slasher (Halloween – La notte delle streghe, Venerdì 13, Nightmare e Scream), rappresenta l'unica sopravvissuta in un gruppo di adolescenti presi di mira da un serial killer. Nel corso della sua storia, dagli anni Ottanta fino ai giorni nostri, ha abbracciato intere generazioni, modificandosi e plasmandosi in linea con cambiamenti della società e del cinema stesso. Il saggio ha l'obiettivo di mostrare le sfaccettature della final girl attraverso la storia del femminismo e della rappresentazione cinematografica, nel percorso da brava ragazza della porta accanto a eroina della propria storia.







L’autrice


Diana Durante si è laureata a Sapienza-Università di Roma in Cinema e Arti dello spettacolo con una tesi magistrale sulla rappresentazione femminile, black e queer nel cinema horror contemporaneo.

Si occupa di critica cinematografica, con particolare interesse alla rappresentazione femminista.







 


	«Questi film possono esorcizzare ancora dei demoni, ma l’identità dei demoni è cambiata. Ora la vittima è il povero maschio traumatizzato nel pubblico. E i demoni sono le donne sullo schermo».

	R. Ebert









1. Le origini degli slasher movie

Da Psyco ad Halloween: la nascita del genere slasher


Quando esce, nel 1960, Psyco diventa in breve tempo un vero successo al botteghino. Nonostante l’apprezzamento del pubblico, la critica lo boccia per l’eccessiva violenza e la struttura narrativa confusionaria. Sulla rivista italiana Segnalazioni Cinematografiche si legge: «Contrariamente agli altri film di Hitchcock, questo, pur contenendo scene di autentica suspense, non riesce a interessare interamente per l’eccessiva capziosità psicologica dello svolgimento e per la lunghezza di alcuni dialoghi che finiscono con l’annoiare. Oltre alla mancanza di ritmo c’è anche da sottolineare l’eccessivo verismo di alcune macabre sequenze che scadono nel più volgare ‘gran-guignol’. Sbagliato quindi alla base, questo film presenta tuttavia una buona interpretazione di Anthony Perkins e di Janet Leigh».1 Il pubblico, al contrario, si riversa nelle sale per vederlo. Le spettatrici assistono a due forti eventi che coinvolgono i personaggi femminili del film: il brutale omicidio di Marion, pugnalata mentre nuda si fa la doccia – un momento di profonda vulnerabilità – da un uomo che desidera punirla per l’attrazione che egli prova verso di lei; e le indagini di Lila, la sorella di Marion, la quale riesce a far arrestare l’uomo e a rendere così giustizia alla sorella.

Per iniziare a delineare una breve storia degli slasher movie e a comprendere i motivi per cui le spettatrici possono godere della visione di film horror è necessario partire proprio da Psyco. Il capolavoro di Hitchcock è uno dei film che anticipa il filone slasher – assieme a The Texas Chain Saw Massacre del 1974, dall’emblematico titolo italiano Non aprite quella porta – grazie ad alcuni elementi chiave che vengono poi ripresi dal sottogenere, quali le uccisioni efferate, i luoghi isolati dove gli omicidi avvengono, ma soprattutto il sesso visto come qualcosa di impuro, un gesto che deve essere punito con la morte.

Nati tra la metà e la fine degli anni Settanta, i film slasher seguono una struttura ricorrente: un serial killer irrompe in una piccola comunità isolata e decima un gruppo composto da ragazze e ragazzi, finché non rimane solo l’ultima vittima che, nella grande maggioranza dei casi, è una ragazza. Solitamente, la nascita del sottogenere viene ricondotta a Halloween (1978) di John Carpenter che racchiude in sé tutte le peculiarità del filone.

La studiosa Vera Dika, nel suo libro Game Of Terror,2 si sofferma sui film usciti dal 1978 al 1981, con il fine di tracciare analiticamente la narrazione dei primi esponenti del genere slasher, evidenziando che si tratta di una serie di opere unite da una combinazione distintiva di elementi sia puramente cinematografici che narrativi, per poi arrivare a dargli una definizione diversa, chiamandoli stalker film.

Nelle trame dei film presi in analisi, Dika individua due parti ben distinte.

La prima parte riguarda il passato dell’assassino e il trauma che ha subito, solitamente riassunti nella sequenza iniziale, che è sempre accompagnata dall’immagine di una donna uccisa o mutilata, in cui:

– i giovani membri di una comunità commettono un’azione giudicata illecita;

– l’assassino assiste a questa azione;

– l’assassino subisce una perdita;

– l’assassino uccide i colpevoli.

La sequenza iniziale di Halloween segue rigidamente questi passaggi: il giovane Michael vede la sorella e il suo fidanzato scambiarsi effusioni sul divano, per poi spostarsi nella camera da letto (l’azione illecita alla quale il futuro serial killer assiste); Michael afferra un coltello e aspetta che il giovane amante esca di casa per andare nella stanza dove la sorella si sta spazzolando i capelli e la uccide (la perdita subita da Michael coincide con l’ultimo punto, ossia l’uccisione dei colpevoli – in questo caso solo la colpevole, ma è un discorso che approfondiremo più avanti).

Nella seconda parte, continua la studiosa, il killer torna anni dopo il primo omicidio per vendicarsi del colpevole o del suo sostituto simbolico. L’evento presente, come lo chiama Dika, è caratterizzato da un elenco di funzioni narrative ben precise:

– un evento commemora il trauma;

– l’impulso distruttivo del killer riaffiora;

– un veggente mette in guardia la comunità, ma viene ignorato;

– l’assassino riprende a mietere giovani vittime;

– l’eroina assiste agli omicidi e vede l’assassino;

– l’eroina combatte contro di lui;

– l’eroina riesce a sottometterlo;

– l’eroina sopravvive, ma non è libera.

Questi elementi sono tutti presenti in Halloween. Quindici anni dopo l’omicidio della sorella, Michael fugge da un centro psichiatrico per tornare nella sua cittadina natale. Il medico che lo ha in cura avverte i poliziotti del luogo, mettendoli in guardia su quanto Michael sia pericoloso, ma nessuno di loro gli crede. Non appena rientra in città, Micheal, vestito con una tuta da meccanico che ha rubato lungo la via (dopo aver ucciso il suo precedente proprietario), e indossando una maschera sul volto, inizia a pedinare Laurie. L’incontro tra i due è puramente simbolico: Michael la vede spiandola dalla finestra della sua casa d’infanzia. La protagonista, come una moderna Cassandra, è l’unica a essere allarmata dalla comparsa di quest’uomo mascherato, a differenza delle sue amiche che la sbeffeggiano. Laurie e Michael si scontrano la sera di Halloween e, sebbene la ragazza lo ferisca più volte, il killer riesce a scappare. Laurie sopravvive, ma la paura che Michael torni per vendicarsi le impedisce di condurre un’esistenza serena.

Assieme agli studi di Dika, risulta fondamentale, per lo studio del sottogenere slasher, il libro di Carol J. Clover Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film.3

Nel saggio, Clover amplia la struttura proposta da Dika, individuando sei elementi fondamentali dei film slasher:

– l’assassino;

– il luogo in cui le vittime si scontrano con il killer (la studiosa lo chiama terrible place);

– le armi;

– le vittime;

– lo shock, che riguarda lo spettatore;

– la final girl.

Il killer, solitamente un uomo, presenta alcune caratteristiche ben precise che lo allontanano dai tipici protagonisti degli horror. Negli slasher movie, la maggior parte degli assassini sono alti, imponenti, e indossano una maschera a nascondergli il volto. Pur presentando peculiarità così evidenti, passano quasi completamente inosservati. Nulla fa pensare che non siano esseri umani, ma possiedono abilità sovrannaturali che li rendono indistruttibili. Sopravvivono ad assalti, scontri e ferite gravi senza riportare danni, tanto meno mortali.

Il luogo dove si consuma lo scontro tra le vittime e l’assassino, solitamente una casa, è di enorme impatto. In Halloween è la casa dove Michael ha ucciso la sorella, in Psyco è la dimora accanto al Bates Motel. Per la maggior parte dei serial killer la casa è un un punto di riferimento importante, ma non per tutti è così. Clover evidenzia come, in Venerdì 13, Jason abiti in una capanna arredata con i resti mummificati della madre. Molte abitazioni hanno anche dei terrible tunnel: corridoi oscuri, sporchi e senza uscita. La funzione drammatica di questi posti è quella di permettere allo spettatore di osservare nel dettaglio la nascente paura delle vittime, in un luogo che non permette loro di fuggire con facilità. L’esempio più calzante è dato dalla dimora fatiscente dove abitano Leatherface e i suoi fratelli in Non aprite quella porta, una casa degli orrori arredata con resti umani e scheletri in bella vista.

Le vittime, in questa tipologia di film, vengono uccise e ferite senza l’utilizzo di armi da fuoco quali fucili o pistole, ma gli assalti avvengono corpo a corpo con strumenti molto più brutali. Clover definisce i film slasher di questo periodo pre-tecnologici a causa della mancanza di armi quali pistole o fucili e, inoltre, tutti gli strumenti tecnologici come telefoni, allarmi e luci smettono di funzionare, vengono manomessi o sono inutili. In Halloween, ad esempio, Michael uccide Lynda strangolandola con il filo del telefono, mentre la ragazza tenta di avvisare Laurie.

L’ultimo elemento, il più importante secondo la teoria di Clover, è la final girl.4 Presente fin dagli albori del sottogenere, tanto da trovare in Lila di Psyco il primo esempio, è il personaggio portante insieme all’assassino. Ha le peculiarità classiche della ragazza della porta accanto e, a differenza degli altri personaggi, è l’unica a sopravvivere. La final girl spicca in mezzo agli altri grazie a caratteristiche come l’intuito, il distanziarsi da atteggiamenti poco raccomandabili secondo le linee guida della comunità borghese, l’essere costantemente all’erta tanto da sfiorare la paranoia e non essere creduta quando tenta di mettere in guardia dal pericolo, come il veggente analizzato da Dika. In Halloween, Laurie è l’unica a essere spaventata dalla comparsa di Michael, che sembra seguirla ovunque, mentre le sue amiche la prendono in giro, non sentendosi minimamente allarmate dalla sua presenza. L’ultima vittima, colei che sopravvive, ha comportamenti che si distaccano totalmente da quelli dei suoi coetanei. Ad una prima occhiata, la final girl ha un carattere più mite, riservato e allineato ai voleri della società.

È interessante notare in quale contesto storico e sociale sono nate le final girl e la dinamica dello sguardo (che tratteremo nel secondo capitolo) in questa tipologia di film. Appena usciti, gli slasher movie – esattamente come era successo per Psyco – non ricevono una risposta positiva da parte della critica, ma gli spettatori ne sono entusiasti. Clover afferma che gli spettatori e spettatrici medi degli slasher sono giovani e che, per colpa dei tabù che il filone non rispetta adoperando spesso scene al limite della pornografia, il pubblico considerato “rispettabile” (composto da persone appartenenti a una fascia d’età adulta e alla media borghesia) se ne allontana. È interessante quindi notare come la maggior parte degli spettatori e degli estimatori del sottogenere siano coetanei delle vittime, adolescenti che si comportano in modo “disdicevole” secondo la mentalità borghese: fumano, si drogano, hanno rapporti sessuali prematrimoniali, e vengono uccisi per questo.

Il sesso è il perno della narrazione. I ragazzi e le ragazze che lo praticano vengono uccisi subito dopo (o durante) un rapporto sessuale. Tornando a prendere come esempio Halloween, Lynda viene uccisa dopo aver fatto sesso con Bob. Il ragazzo scende in cucina dopo che lei gli chiede una birra e viene ucciso da Michael, che si mette un lenzuolo addosso e gli occhiali di Bob per creare un diversivo e uccidere la ragazza.

Clover prende in esame anche lo spettatore: lo shock (altro elemento fondamentale) è analizzato dalla studiosa mettendo a confronto le reazioni del pubblico durante la visione della famigerata scena della doccia in Psyco, che è stata studiata da molteplici punti di vista grazie alla capacità di dire così tanto mostrando così poco. Reazione completamente differente se paragonata alla tiepida accoglienza degli slasher movie, che ricevono silenzio nelle scene del pedinamento e reazioni disgustate durante le scene più esplicite.

Per avere un quadro completo di questa divisione generazionale tra il pubblico e di come i film slasher sono stati rivalutati c’è però bisogno di fare un passo indietro per comprendere la situazione socio-politica che gli Stati Uniti vivono tra gli anni Settanta e Ottanta. Il ‘68 è un anno simbolo grazie alle rivoluzioni civili che hanno smosso il Paese. Con il dramma dell’omicidio di Kennedy ancora fresco nella mente, gli americani scendono in piazza per rivendicare i diritti civili preclusi a una buona fetta della popolazione: donne, membri della comunità LGBTQ+, la comunità black, studenti e operai sono tra le categorie che sentono maggiormente il bisogno di un cambio di rotta. Sono gli anni di Angela Davis, Malcom X e Martin Luther King, che cambiano sensibilmente l’opinione pubblica sui diritti civili per le persone afroamericane. A questo si aggiungono le proteste contro la guerra del Vietnam, che ebbe inizio nel 1955 e durò fino al 1975.

Sono anni rivoluzionari anche per il cinema, che comincia a strizzare l’occhio a personaggi giovani e adolescenti che fino a quel momento erano stati poco rappresentati. Negli anni Sessanta il cinema hollywoodiano è in piena crisi a causa del decadimento dello star system tradizionale e della concorrenza selvaggia della televisione. In più, gli studios non sono in grado di mantenere il passo con il clima rivoluzionario di questi anni. Sono le case di produzione indipendenti ad affermarsi, dando inizio alla corrente New Hollywood, grazie alla quale i giovani fanno il loro ingresso trionfale nel cinema rivolgendosi alla loro generazione, e portando sullo schermo temi come la paura verso il futuro, il rifiuto di conformarsi alle aspettative genitoriali, la malinconia, e l’utilizzo spesso di una narrazione autoriflessiva.5 Nasce così «lo youth movie, il film che si rivolge a un pubblico giovanile e che è quasi sempre incentrato su personaggi non più vecchi del suo pubblico, si pone in senso critico nei confronti di istituzioni che, almeno dall’assassinio del primo Kennedy in poi, hanno perso la loro credibilità anche davanti agli occhi del cittadino medio, rimettendo in discussione tutte quelle certezze che proprio il cinema degli anni d’oro aveva propagandato ed esaltato».6

Il cinema horror non fa eccezione e nel 1968 esce uno dei film che meglio rispecchiano la società statunitense di quegli anni: La notte dei morti viventi di Romero. Film che ha scatenato parecchie polemiche, ma che è anche diventato un simbolo grazie alle molteplici chiavi di lettura che offre, tra cui una visione pessimista della società capitalista e una metafora della guerra del Vietnam.

Sono anche gli anni in cui una giusta rappresentazione delle categorie marginalizzate inizia a essere richiesta a gran voce, e il film di Romero ne è un capostipite. Il protagonista Ben è un giovane afroamericano (interpretato da Duane Jones, un attore nero7), che ha un flirt con Barbra, una donna bianca. Romero porta sullo schermo una storia romantica tra un uomo nero e una donna bianca senza cadere in pericolosi stereotipi.

Sono anche gli anni in cui il femminismo comincia a ricoprire un ruolo fondamentale, ancor più che in passato. La seconda ondata femminista si sviluppa nel corso degli anni Sessanta negli Stati Uniti, per poi diffondersi nei paesi occidentali. Nell’Ottocento e nei primi anni del ‘900, l’obiettivo delle prime rivendicazioni femministe era stato il raggiungimento della parità giuridica tra i due sessi, con lotte indirizzate al diritto di voto, alla partecipazione alla vita pubblica, all’istruzione e al diritto al lavoro. I punti fermi delle lotte femministe di quel periodo spostano l’attenzione sulla forte disparità tra la vita degli uomini e quella delle donne in ogni aspetto della quotidianità.

Il movimento degli anni Settanta è la risposta a una cocente delusione: l’acquisizione dei diritti civili e politici non ha portato all’equità, come molte avevano sperato.8 È in questo decennio che si inizia a porre l’attenzione su argomenti fino ad allora considerati tabù e per questo ignorati, come il corpo della donna, la sessualità femminile e gli aspetti legati alla maternità. Dopo la Seconda guerra mondiale, i toni del movimento sono cambiati. Mentre gli uomini erano in guerra, le donne hanno iniziato ad occupare spazi, all’interno della sfera lavorativa, che fino a quel momento erano riservati esclusivamente agli uomini.9 Terminato il conflitto, alle donne viene imposto di assumere nuovamente i ruoli di casalinga, madre e moglie. Questa dinamica viene vista come una vera e propria involuzione che porta molte donne a riflettere sulla loro condizione e, grazie a convegni, incontri e libri femministi, si forma un’enorme rete di condivisione.

Le casalinghe, vittime di disparità di genere anche all’interno della propria abitazione, scoprono di non essere sole.

Betty Friedan individua una tendenza, tra le casalinghe statunitensi di quegli anni, a partire dalla propria esperienza: sposata e con figli, nota che quando è lontana da casa per motivi personali o lavorativi si sente in colpa nei confronti della sua famiglia, come se il tempo dedicato a se stessa e al proprio lavoro fosse tempo perso. Da quel momento inizia a confrontarsi con altre casalinghe (tutte americane bianche, appartenenti a un ceto sociale medio, con una famiglia e un titolo di studio), scoprendo che quella specifica categoria di donne tende a sposarsi in giovane età, aiutando spesso i mariti a finire il college, e dedicano la loro vita alla famiglia, occupandosi dell’educazione dei figli e del mantenimento della casa. Nel 1963 escono i risultati della sua ricerca: il saggio dal titolo La mistica della femminilità10 analizza il senso di insoddisfazione delle donne, riconducendolo a varie cause: a partire dalle scuole, dove i corsi sono divisi per sesso biologico, alla psicanalisi freudiana che infantilizza la donna, alle cosiddette “riviste femminili” che idealizzano la figura della casalinga perfetta, al mancato accesso a una carriera professionale e infine alla teoria del funzionalismo che definisce la funzione biologica e sessuale del ruolo femminile di madre e moglie.
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