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			Massimo Centini

			Caravaggio

			Luci e ombre di un artista maledetto
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			A mia moglie Laura, per la paziente rilettura e i preziosi consigli.

			Li valent’huomini sono quelli che si intendono della pittura.
Michelangelo Merisi detto il Caravaggio

			
Introduzione. 
Seguendo luci e ombre

			Caravaggio si è imposto di essere naturale, comprensibile, umano, piuttosto che umanistico. 

			Roberto Longhi

			C’è il rischio che qualcuno ci consideri o troppo ingenui o troppo presuntuosi: è una possibilità reale, perché proporre un’altra biografia di Caravaggio potrebbe sembrare un’ulteriore aggiunta a una bibliografia già molto vasta e multiforme. In realtà, ci sentiamo di dire che questo nostro viaggio seguendo le tracce dello straordinario artista lombardo tende a privilegiare soprattutto l’uomo, le sue vicissitudini, le sue luci e le sue ombre. Ovviamente le opere che l’hanno reso famoso nel mondo non saranno marginali, anzi: però saranno strettamente connesse alla sua travagliata esistenza. Di fatto risulteranno parte integrante di una vita avventurosa e continuamente contesa tra ricerca del bello e violenza, tra sete di vita e istanze di morte.

			Quindi questo libro non vuole essere un’opera di storia dell’arte, ma una ricerca a trecentosessanta gradi che si avvale di ogni piccola traccia per ricostruire le vicende che, in pochi anni, hanno condotto Caravaggio dalle stelle alla polvere, dall’olimpo dell’arte celebrata alle patrie galere.

			Tracce e frammenti – dalle pitture più celebrate e immortali ai più semplici indizi – contribuiscono a fornire una visione globale dell’artista particolarmente utile ai non addetti ai lavori, agli appassionati e ai tanti che hanno di Caravaggio un’immagine spesso intrisa di luoghi comuni.

			Certo, l’aspetto criminale non è ignorato – come potrebbe essere altrimenti – ma non per ritornare sullo sterile binomio arte-trasgressione, bensì anche per cercare di cogliere in che misura crimine e creatività siano riuscite a convivere nell’attività poetica di questo artista. 

			Cercheremo di capire quanto ci sia di mitico e quanto, invece, appartenga realmente alla storia: operazione ardua da effettuare, ma certamente si tratta di una ricerca che non manca di offrire delle importanti occasioni per approfondimenti e magari qualche spunto per una lettura alternativa. Si tratta di un apporto conoscitivo che costituisce un ulteriore contributo per osservare angoli forse meno battuti della vita di Caravaggio e dei suoi rapporti, non sempre facili, con gli altri.

			Salvato dall’oblio da uno dei padri della storia dell’arte, Roberto Longhi (1890-1970) – come vedremo meglio nel successivo capitolo – Caravaggio è ben presto diventato una star: le mostre che lo vedono protagonista sono letteralmente prese d’assalto dagli appassionati e dai cultori; non manca neppure una grossa percentuale di persone priva di nozioni di storia dell’arte, ma che comunque ama questo artista del grande barocco italiano che è stato capace di unire realtà e bellezza in una simbiosi affasciante.

			Accanto a Caravaggio, ci sia consentito, figura nazionalpopolare, vi è un Caravaggio oggetto di studi filologici che hanno condotto alla costituzione di una bibliografia scientifica molto estesa. Al suo interno, spesso si trovano ricerche di grande rilievo che consentono revisioni, correzioni e precisazioni, determinando così una sempre più dettagliata conoscenza dell’attività artistica di Michelangelo Merisi.

			Naturalmente noi non ci avventureremo in questa direzione analitica, ma, come già indicato, cercheremo di orientare la nostra indagine su un uomo e un artista che ha lasciato tracce incancellabili nella storia e nell’immaginario.

			Di lui si è sempre posto in rilievo, fino all’esasperazione, il carattere suscettibile, ed è stata enfatizzata la facilità con la quale sguainava la spada: il tutto ha determinato un’immagine che ha fatto ipotizzare la presenza di patologie psichiatriche – come la schizofrenia paranoide – a cui aggiungere una certa dose di psicopatia. 

			La nutrita serie di studi scientifici non è bastata a cancellare l’immagine da feuilleton di artista bohémien da un lato, e quella di “maledetto” dall’altro, e pur sempre, come sottolineato dai suoi contemporanei, incline «a far duelli e baruffe».

			Come si evince osservando l’indice, il libro ha un impianto sostanzialmente cronologico, nel quale si innestano alcuni capitoli che hanno il ruolo di approfondire una serie di tematiche collegate all’attività creativa e alla vita di Caravaggio, da considerare quindi occasioni di approfondimento e utili per guardare oltre il solo corpus costituito dalla produzione artistica. Sono emblematici, in tal senso, capitoli come Spada e pennello, quello legato all’alchimia, oppure quelli determinanti per la contestualizzazione, per esempio: Controriforma vs creatività e Amato, odiato, compreso, incompreso. 

			Prima della bibliografia, abbiamo posto l’elenco delle Opere di Caravaggio. Brevissimi cenni, ma fondamentali per avere sempre a portata di mano titoli di quadri, nomi, date e luoghi che, in ordine sparso e opportunamente distribuiti nel libro, costituiscono i punti salienti della vita di un artista dannato, maudit, criminale, ma comunque di straordinario talento, le cui manchevolezze non hanno minimamente offuscato la prorompente poesia che domina nelle sue opere.

			Avvertenza

			Nei vari capitoli si fa riferimento ad alcune opere di Caravaggio che costituiscono, nell’economia della sezione di testo, un tassello rilevante per la ricostruzione biografica dell’artista. Naturalmente si tratta di una parte, per quanto rilevante, della produzione caravaggesca; infatti, non essendo questa una monografia d’arte, non è richiesta una dettagliata e completa analisi di tutte le opere di Caravaggio. Comunque i lettori troveranno l’elenco completo in chiusura del libro. 

			Il suo porsi di fronte al vero, alla verità delle cose

			Caravaggio costringe il colore a vivere e a vibrare dentro un ferreo disegno, dentro schemi infrangibili.

			Ugo Ojetti

			Come abbiamo detto, lo storico dell’arte piemontese Roberto Longhi (1890-1970) ha fatto sì che Caravaggio rientrasse con vigore nella storia, acquisendo quella posizione e l’eco che certamente merita. Infatti, anche lui, come altri artisti del suo tempo, “passò di moda” nel Settecento, precipitando in una sorta di oblio da cui Longhi riuscì a trarlo. La sua azione contribuì alla diffusione dell’opera di Caravaggio, rivalutandone tecnica e poetica, dando inizio a un’inarrestabile serie di studi che via via sono andati in crescendo e attualmente costituiscono un patrimonio di immenso interesse per conoscere l’attività creativa di un artista straordinario, ma anche problematico dal punto di vista umano.
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			Firma di Caravaggio

			Michelangelo Merisi, ormai universamente noto come Caravaggio, oggi può essere considerato uno tra i più grandi artisti non solo del XVII secolo, ma di tutta la storia dell’arte occidentale. Fu un pittore in grado di rivoluzionare l’arte del suo tempo, sia per il nuovo linguaggio figurativo di cui divenne esponente di rilievo e per molti aspetti caposcuola, ma anche per essere riuscito a trasferire sulla tela persone, fatti ed emozioni comuni: espressioni e vicende della gente del popolo, incontrata per strada, nei mercati, in osteria o al bordello.

			Questa sua uscita dai canoni figurativi ed etici di quel tempo ha contribuito ad accentuarne l’eco di peccatore, depravato e anche criminale, enfatizzata da luoghi comuni consolidatisi nel tempo. La storiografia romantica ha ricamato sulla vita di quest’uomo, indubbiamente burrascosa e violenta, contribuendo a creare e diffondere non pochi luoghi comuni. 

			Di certo Caravaggio ci ha messo del suo. È noto che non avesse un buon carattere: aspetto questo destinato a sorreggere l’aura di “maledetto” che, innegabilmente, ha fatto un po’ da effetto volano alla diffusione della sua immagine e ha contribuito a rimettere in gioco la sua storia e il suo lavoro. L’artista “maledetto” è spesso isolato dal contesto, in cui violenza e comportamenti al limite del criminale caratterizzarono l’esistenza di numerosi altri personaggi dell’epoca, anche molto famosi. Su questa linea si pongono anche le presunte tendenze omosessuali di Caravaggio, ritenute non marginali e addirittura indicative per interpretare alcuni dei suoi dipinti giovanili: la presenza di soggetti efebici è uno degli indizi. Quei soggetti avevano come modelli giovani incontrati negli ambienti popolari romani. Da lì proveniva, per esempio, quel Mario Minniti (1577-1640) che, come vedremo, ebbe un ruolo non secondario nell’ultima fase della vita del Merisi. Ma la presunta omosessualità sarebbe stata alla base di relazioni anche in ambienti sociali elevati: per esempio con il cardinale Del Monte (1549-1626/27) e con il marchese e banchiere Vincenzo Giustiniani (1564-1637); ma si tratta di illazioni che non hanno riscontri nelle fonti.

			Verrebbe da pensare che le scelte sessuali di Caravaggio siano state sfruttate per accentuare la sua aura di “maledetto”, avendo come referente soprattutto alcune tele del periodo romano nelle quali sono presenti figure effemminate. Sarebbe necessario, come ha scritto Maurizio Calvesi, far riferimento alla cultura del tempo di Caravaggio e quindi «applicare i codici iconologici dell’epoca, che consente di apprezzare le bellissime e rivelatrici simbologie di cui la sua pittura è intessuta, pur nell’approccio realistico», quindi «ogni scelta di figure o di oggetti appare come il frutto di un impulso immediato, orientando verso interpretazioni soggettive e modernizzanti».1

			Senza dubbio, di Caravaggio colpisce anche la sua ambiguità, trovando la sua apoteosi nei giovani modelli scelti per Bacco o San Giovanni, che d’istinto fanno pensare alle fotografie di Wilhelm von Gloeden (1856-1931), così intense e capaci di sublimare ogni lascivia focalizzando l’attenzione esclusivamente sul ruolo estetico svolto da corpi imberbi senza tempo.

			Al di là di ogni ripiegamento su questioni come l’omosessualità del pittore, resta comunque inscindibile la sua opera creativa dal modo in cui si poneva nei confronti degli altri.2 Prima di tutto va detto che ebbe l’intuizione e il coraggio di trasformare prostitute in modelle per la Vergine e le sante; così come si avvalse di furfanti e ubriaconi per far loro rivestire ruoli di martiri o eroi. Infatti, i suoi personaggi, prima di essere figure della storia, della religione o del mito, sono soggetti tratti dalla società dell’epoca.

			In seconda battuta va considerato che nei rapporti con i propri simili ebbe atteggiamenti sempre borderline: da un lato grandi amici per la pelle, compagni di bravate e di bevute; dall’altro nemici giurati contro i quali alzare le mani (e la spada) anche per un nonnulla.

			La sua fu quindi una vita movimentata, vissuta intensamente e anche al di sopra delle righe che, dopo il suo arrivo a Roma, si bruciò in meno di un ventennio, dandogli la possibilità di conoscere gloria e onori, ottenendo la protezione di autorevoli personaggi dell’epoca, ecclesiastici e nobili (tra i quali gli Sforza e i Colonna): esponenti del potere dai quali giunsero committenze e denaro. Ma conobbe anche la sofferenza, la rabbia, il disonore, la paura, la fuga, fino alla morte in disperata solitudine.

			Nella sua breve vita (morì nel 1610, a trentanove anni), Michelangelo ha comunque saputo creare una nuova dimensione estetica della pittura: il naturalismo caravaggesco che esplose a Roma, risentendo dell’influenza poetica degli artisti lombardo-veneti, con Lorenzo Lotto (1480-1557) in primis, che Longhi indicò come uno degli «antecedenti del Caravaggio». Sono inoltre ritenuti determinanti per la ricerca luministica poi adottata da Merisi il veronese Battista del Moro (1514-1574) e Bartolomeo Passarotti (1529-1592). Ben più ampio lo stuolo di artisti che furono influenzati da Caravaggio. Ricordiamo, per esempio, Carlo Saraceni (1585-1625), Guglielmo Caccia detto il Moncalvo (1568-1625), Domenico Fetti (1589-1625), Pier Francesco Mazzucchelli detto il Morazzone (1573-1626), Angelo Caroselli (1585-1652), Jusepe de Ribera (1591-1652), Battistello Carracciolo (1578-1635), fino a Valentin de Boulogne (1591-1632), pittore che contribuì in modo determinante alla diffusione del caravaggismo in gran parte dell’Europa.

			Malgrado questo importante influsso esercitato dall’artista lombardo, nel secondo dopoguerra la sua opera era scarsamente considerata e la critica lo indicava come l’ultimo esponente dell’arte rinascimentale. Come già indicato, Roberto Longhi fece il miracolo di “resuscitare” Caravaggio e strapparlo alla visione critica che ne abbassava, fino allo spegnimento, le potenzialità poetiche; l’azione dello storico dell’arte rese quindi possibile la restituzione al Merisi dell’autonomia e dell’autorità che meritava.

			Tutto ebbe inizio con la tesi di laurea in Lettere di Longhi, discussa a Torino nel 1911, che aprì un sentiero – destinato a diventare un’autostrada – sul quale dal principio prese forma l’interesse scientifico e quindi, in modo sempre crescente, quello del popolo degli appassionati dell’arte, poco importa se costituito da specialisti o da semplici osservatori desiderosi di stupirsi. Dall’anno della tesi di Longhi (che continuò a studiare Caravaggio e a pubblicare i risultati delle sue ricerche in articoli e monografie) alla prima grande mostra sull’artista trascorsero quarant’anni. In mezzo ci furono due guerre mondiali e, di conseguenza, anche l’attenzione per l’arte fu necessariamente destinata a passare in secondo piano al cospetto dei drammi che travolsero l’Europa in quei tempi terribili.

			Nel 1951 Palazzo Reale di Milano divenne la sede della grande mostra Caravaggio e i caravaggeschi: una pietra miliare nella storia espositiva delle opere del Merisi, che da allora sono state presentate in un grande numero di rassegne in tantissimi Paesi del mondo, portando nelle sale di musei e palazzi milioni di persone: segno tangibile dell’interesse trasversale per questo grande pittore da parte di un pubblico molto diversificato per cultura, età, etnia. Un pubblico che – come avvertiva Longhi in occasione della mostra milanese del 1951 – deve cercare «di leggere naturalmente, un pittore che ha cercato di essere naturale, comprensibile, umano, più che umanistico, in una parola, popolare!» 

			E il pubblico rispose in massa: nei mesi dell’esposizione furono quattrocentomila le persone che affollarono le sale di Palazzo Reale per ammirare un corpus di opere che da allora non sono mai più state riunite in una sola mostra.

			Anche se forse il grosso pubblico non ne ha mai avuto il sentore, gli studi che anticiparono e poi seguirono la mostra del 1951 ebbero il fondamentale ruolo di ribaltare il posizionamento storico di Caravaggio, che passò da “ultimo degli artisti del Rinascimento” al “primo dei moderni”. Le ricerche d’archivio hanno svolto una funzione basilare, in qualche caso rimettendo in discussione la cronologia delle opere, l’identificazione precisa delle committenze e i percorsi che nei secoli hanno segnato la vita e gli spostamenti delle tele. L’arte di Michelangelo, dopo la prima apparizione espositiva ufficiale a Milano, è stata oggetto di altre mostre, convegni, film, documentari e anche fumetti, trovando nella stragrande maggioranza dei casi riconoscimenti e apprezzamenti da parte di un pubblico che continua ad amarlo, abbattendo le barriere del tempo.

			Dobbiamo constatare che oltre un paio di decenni prima della grande riscoperta longhiana vi furono già alcuni segni premonitori, come si evince dalle parole di Ugo Ojetti (1871-1946): 

			Accusato per tre secoli di essere un ribelle fosco volgare e brutale, egli invece ci appare adesso un costruttore che con una volontà inflessibile riconduce la pittura svanita nella retorica alla schietta e soda sincerità degli antichi; un sapiente che tutto sa del passato, la calda fiamma di Giorgione, le sfumate ombre di Leonardo, l’impeto diagonale di Tintoretto […]. Il contrasto del colore contro il disegno, e del disegno contro il colore che è il ritmo eterno della pittura, il Caravaggio lo risolve costringendo il colore a vivere e a vibrare dentro un ferreo disegno, dentro schemi infrangibili, tanto intensamente che a fissare certi suoi blocchi di colore in luce, bianco, rosso, giallo, verde, par di sentirli pulsare.3

			In tempi più recenti si sono rivelate fondamentali le ricerche e gli studi di Stefania Macioce: strumenti determinati per chi si avvicina alla biografia di Caravaggio e ai quali molti di noi sono debitori. La grande attenzione longhiana per l’arte di Caravaggio ha anche determinato una sorta di risemantizzazione del termine “naturalismo”: infatti, fino ad allora, era ritenuto espressione atta ad abbassare la forza delle opere caravaggesche. Da quel momento, però, acquisì una nuova fisionomia, un valore aggiunto importante per mettere in evidenza gli aspetti e le sfaccettature più autenticamente sociali che – per dirla sempre con Longhi – meritavano di essere reintrodotte nel linguaggio dell’arte per mezzo di un sincero realismo che «l’astrattismo idealistico aveva per tanti anni precluso».

			Insomma, abbiamo compreso che Caravaggio è stato celebrato soprattutto per essere il maestro del naturalismo più autentico, che si sorregge sulla presentazione della vita colta nella quotidianità e proposta anche nelle sue angolazioni più opache. Angolazioni che l’artista conosceva molto bene e provenienti da una costante frequentazione di persone e luoghi posti ai margini. Soprattutto gente che spesso divenne modella per opere destinate a essere celebrate nei secoli: donne e uomini del popolo, che si caricavano con un’aura di prorompente teatralità resa particolarmente viva dall’artista con un equilibrato uso delle luci e delle ombre, unite all’unisono in un chiaroscuro con il quale volti e corpi enfatizzano la fisicità, rimanendo comunque sempre ben ancorati al più autentico realismo.

			Possiamo credere che il carattere di Caravaggio – potremmo considerarlo un anticonformista – abbia svolto una funzione importante nello spingerlo a creare quel suo stile innovativo: si potrebbe dire che forse vi fu una relazione tra il suo temperamento e la sua forte attenzione per il realismo, anche quello più crudo e mai edulcorato dalla mistificazione pittorica. Fu un uomo senza mezze misure, che forse, anche per questa sua schiettezza comportamentale e artistica, è particolarmente amato dalla gente.

			Una schiettezza che certo poteva entrare duramente in contrasto con la regolamentazione in fatto di arte sacra stabilita dalla Controriforma e che di certo faceva sentire il suo peso. È infatti indicativo che alcune delle opere del Merisi siano state censurate proprio in ragione dell’allontanamento da quei principi etici e teologici che dovevano caratterizzare l’iconografia cristiana, così come appunto le revisioni post-tridentine avevano imposto.4

			Lasciando a latere gli aspetti eminentemente storico-artistici, per rivolgerci alla biografia del grande artista lombardo, guardandone così esclusivamente le sfaccettature umane, saremmo propensi a considerare irreale la sua vita, nel senso che tra risse, duelli, esperienze vissute tra le più diverse categorie sociali, con ascese repentine e travolgenti cadute, potrebbe benissimo essere un romanzo romantico. Non sfigurerebbe quindi nel catalogo di personaggi e vicende creati per esempio da Alexandre Dumas. Però è tutto vero – per quanto si possa credere che alcune delle sue bravate siano state enfatizzate da cronisti e colleghi concorrenti non proprio suoi amici (e di nemici Caravaggio ne aveva parecchi) – di certo la sua esistenza non fu assolutamente pacata e tranquilla.

			Dobbiamo però considerare che la vita di Caravaggio, così come capita ai personaggi diventati per vari motivi dei simboli, in parte è annebbiata dalla leggenda e tende ad assumere alcune peculiarità del mito. Ma è fisiologico e solo la ricerca basata sulle fonti consente di alleggerire la coltre di quella nebbia per riportare la biografia del personaggio tra i parametri della storia. Quindi, il paradosso principale sta nella contrastante differenza tra la vita vissuta e quella descritta e immaginata in seguito, anche in ambito storiografico.

			La sua esistenza fu gianiforme: su un fronte una committenza importante e una serie di conoscenze che gli garantirono un’agiatezza notevole; basti ricordare che, quando Caravaggio giunse a Roma, le sue tele erano quotate tra i quattro e i dieci scudi, per giungere a centocinquanta in pochi anni e toccare quattrocento scudi poco prima della fuga dalla capitale. Sull’altro fronte abbiamo un modus vivendi privo di sfarzi, condotto scegliendo il popolo e le persone semplici come compagne con cui condividere la quotidianità. Anche quando ebbe al suo attivo incarichi e committenze di prestigio non interruppe la frequentazione di osterie di basso livello, condividendo il suo tempo libero dal lavoro con ubriaconi, prostitute e giocatori d’azzardo, tra i quali spesso scoppiavano liti furibonde. Questo orientamento ha in parte contribuito a favorire l’enfatizzazione del Merisi criminale, che tanta eco ha ottenuto e continua a ottenere.

			Consideriamo che nel tempo in cui visse a Roma, la violenza e il crimine erano eventi ben radicati nella vita di tutti i giorni. Inoltre, chi poteva contare su conoscenze altolocate – anche e forse soprattutto tra i prelati – aveva modo di farla franca, anche se aveva commesso crimini di una certa gravità. Caravaggio fu uno di quei fortunati che ebbero appoggi tali da consentire una discreta protezione. Insomma, è vero che avesse un numero rilevante di nemici, ma aveva anche amici importanti e influenti. Molto influenti.

			Volendo mantenere un’osservazione obiettiva e razionale, potremmo dire che Caravaggio, a differenza della maggioranza delle persone del suo tempo (e forse anche di quelli successivi), fu un genio dell’arte: aspetto questo sul quale c’è accordo globale. Se invece ci rivolgiamo al comportamento violento e rabbioso, dobbiamo prendere atto che allora erano numerose le persone armate di spada e sempre pronte a menare le mani. Quindi non “maledetto” così come l’orientamento romantico vorrebbe farci credere, ma certo un personaggio non facile in cui genio e una buona dose di sregolatezza, in effetti, convivevano. Al di là della retorica, un esempio di quel contrasto tra arte e vita che ha contrassegnato l’esistenza di molte altre personalità geniali, non solo nel mondo dell’arte.

			Da Milano a Caravaggio e ritorno

			Studiò da fanciullezza per alcuni anni in Milano con diligenza, ancorché di quando in quando facesse qualche stravaganza causata da quel calor di spirito così grande.

			Giulio Mancini

			Milano o Caravaggio? La definizione del luogo di nascita di Michelangelo Merisi non è completamente chiarita: le fonti e di conseguenza le interpretazioni da parte degli studiosi non sono allineate. Ciò è dovuto da un lato alla scarsità di materiali archivistici (sulla nascita) e dall’altro dalla mancanza di omogeneità degli stessi.

			A problematizzare l’identificazione del luogo di nascita contribuì anche lo stesso artista: infatti quando, a Malta, nel 1608,5 dovette dichiarare le generalità per accedere all’iter previsto per richiedere l’ingresso nell’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, affermò: «Carraca oppido vulgo de Caravagio in Longobardis natus».6

			Pietro Paolo Pellegrini, un giovane di origine lombarda che fu ascoltato dai giudici a Roma in occasione di una delle tante denunce raccolte da Caravaggio, osservò che quel pittore parlava «alla lombarda», cioè in dialetto diverso da quello milanese. Forse il bergamasco? Si tratta di un’informazione di importanza relativa, poiché l’accento, come sappiamo, può essere determinato anche da una frequentazione medio-lunga di una località della cui parlata è possibile che si acquisisca l’inflessione.

			Comunque, noi effettuiamo una scelta di campo che si armonizza all’interpretazione maggiormente accreditata e quindi indichiamo in Milano la località in cui nacque Michelangelo Merisi. Aggiungiamo che il pittore potrebbe in seguito avere deciso di adottare il nome della città per non essere confuso con “l’altro” Michelangelo, quello famoso, il “divin artista” della pittura romana di cui ancora, quando il Merisi giunse a Roma, vibrava l’eco.

			Dunque venne alla luce nel capoluogo lombardo il 29 settembre 1571,7 dall’unione di Fermo Merisi8 e Lucia Aratori, che, il 30 settembre, lo fecero battezzare nella parrocchia di Santo Stefano in Brolo9 e per lui scelsero un nome legato al suo giorno di nascita.10 Sono inoltre note due epigrafi presenti in una raccolta di Inscriptiones et elogia11 con i seguenti contenuti:

			I Epigrafe

			MICH. ANGEL. MERISIUS DE CARAVAGIO

			EQUES HIEROSOLIMITANUS

			NATURAE AEMULATOR EXIMIUS

			VIX ANN. XXXVI M. IX. D. XX

			MORITUR XVIII JULI MD

			II Epigrafe

			MICHAELLANGELO MERISIO FIRMI. F.

			DE CARAVAGIO IN PICTURIS 

			JAM NON PICTORI

			SED NATURAE PROPE AEQUALI

			OBIIT IN PORTU HERCULIS

			E PARTENOPE ILLUC SE CONFERENS

			ROMAN REPETENS

			XV KAL. AUGUSTI

			ANNO CH. MDCX

			VIX. ANN. XXXVI MENS. IX D. XX

			MARTIUS MILESIUS JUR. CONS.

			AMICO EXIMIAS INDOLIS12

			I genitori13 erano nativi di Caravaggio ed è possibile che appartenessero alla piccola aristocrazia locale (se non entrambi, almeno uno dei due): infatti Francesco Sforza, marchese di Caravaggio, fu testimone alle loro nozze,14 celebrate a gennaio dello stesso anno in cui nacque Michelangelo nella chiesa dedicata ai Santi Pietro e Paolo e situata nella cittadina lombarda e di cui esiste il contratto matrimoniale.

			L’appartenenza della famiglia Aratori al locale patriziato sembrerebbe confermata dalle condizioni generali della casata: il padre di Lucia, Giovan Giacomo, era agrimensore e uno zio notaio; la dimora era un palazzo gotico che, quando giunsero gli Sforza a Caravaggio, fu ceduto alla nobile famiglia milanese. perché potesse collegarlo a un altro edificio e quindi costituire la residenza marchionale. Giovan Giacomo Aratori ebbe incarichi importanti in veste di procuratore della famiglia Sforza, mantenendo rapporti di stima e amicizia con i nobili, i quali ne contraccambiarono i sentimenti. Fermo e Lucia si stabilirono nei pressi di San Vito in Pasquirolo a Milano dove l’uomo svolgeva il suo lavoro nell’edilizia,15 già da quando vi abitava con la prima moglie – Maddalena Vacchi – morta nel 1565/66.

			A Milano i Merisi abitavano nei pressi della parrocchia di Santa Maria alla Passarella, dove vennero al mondo i figli della coppia: Michelangelo (1571), Giovanni Battista (1572) e Caterina (1574). Infatti, l’atto di nascita di Giovanni Battista fu reperito nell’archivio di Santa Maria alla Passerella di Milano;16 mentre quello di Michelangelo è stato rinvenuto nei registri della parrocchia milanese di Santo Stefano in Brolo e conservato nell’Archivio Diocesano del capoluogo lombardo. L’importante scoperta è stata effettuata da Vittorio Pirami, uno studioso milanese che ha riportato alla luce il fondamentale documento: «Adi 30 fu bat[tezzato] Michel Angelo f[ilio] de D[omino] Fermo Merixio e d[omina] Lutia de Oratoribus».

			Il documento attesta che Michelangelo fu battezzato il 30 settembre 1571, alla presenza dei genitori e del «compare Francesco Sessa»; naturalmente si tratta di un reperto particolarmente rilevante, però genera alcune domande: chissà quali motivi indussero i Merisi a spostarsi – nel periodo intercorso tra la nascita dei due figli – dall’area della Passerella a quella di Santo Stefano in Brolo? E inoltre, chi era Francesco Sessa, che fu scelto come padrino del futuro grande artista? Sono domande che non cambiano le dinamiche della biografia di Caravaggio, ma indubbiamente aggiungono altre lacune al periodo milanese in cui il piccolo Michelangelo andò consolidando il suo carattere e la sua precoce predisposizione per l’arte.

			La famiglia mantenne costanti rapporti con il paese d’origine, in cui viveva la maggior parte dei loro parenti: di certo in quell’epoca l’ambiente di Milano si presentava ben diverso da quello caratterizzante la pacatezza agreste di Caravaggio: infatti quando, tra il 1576 e il 1577, la peste aggredì Milano, i Merisi si trasferirono a Caravaggio per sottrarsi al contagio. Purtroppo però la fuga non fu sufficiente: infatti il padre e il nonno paterno di Michelangelo, Bernardino, morirono travolti dal morbo. A distanza di breve tempo subirono la stessa sorte lo zio Pietro (fratello del padre) e la nonna paterna. Anche se è sempre rischioso fare della psicostoria, si tende ad attribuire al trauma della morte dei parenti causata dalla peste il carattere di Caravaggio, che da quel momento pare divenne più introverso, aggressivo e solitario.

			La povera Lucia, a ventisette anni, si trovò così sola con i figli, avendo però il conforto determinato dalla vicinanza della famiglia e la disponibilità della casa del padre, in cui i piccoli Merisi crebbero in condizioni decisamente migliori di quelle di tanti altri bambini del tempo. Tale situazione era – come già indicato – garantita dal fatto che la Aratori non era una semplice contadina, in quanto apparteneva a una famiglia non nobile ma comunque non indigente.

			Questo status è in realtà apparente: infatti, guardando con attenzione i documenti familiari, si evince che, con la morte di Fermo, i Merisi si trovarono in cattive acque per i debiti e le spese legali da affrontare per difendere quella che pare fosse una magra eredità. Infatti Lucia Aratori intentò un’azione legale per entrare in possesso della quarta parte dell’eredità di Bernardino Merisi, che sarebbe spettata al defunto marito Fermo.

			Senza essere psicologi possiamo facilmente immaginare il peso esercitato dagli eventi di quegli anni nella psiche del piccolo Michelangelo, che furono determinanti nella formazione del suo carattere. E forse anche la pittura, a cui si dedicò già da giovanissimo, fu uno strumento per provare a curare le sue ferite infantili: è possibile che Michelangelo abbia manifestato attitudini artistiche già da bambino. Siamo privi di informazioni sulla fanciullezza e la prima adolescenza di Michelangelo; abbiamo però una data: 6 aprile 1584. Quel giorno per il futuro Caravaggio ebbe inizio la sua carriera di pittore, infatti entrava ufficialmente a far parte della bottega di Simone Peterzano (1535/40-1599), pittore manierista di origine bergamasca che si firmava “Titiani alunnus”, affermando, appunto, di essere stato allievo di Tiziano Vecellio (1488/90-1576).

			A confermare quell’evento vi è il contratto di apprendistato, che prevedeva vitto e alloggio (la bottega era situata a Milano) e un compenso di ventiquattro scudi d’oro all’anno, per la durata di quattro anni.17 Quando il contratto venne stipulato e firmato dalla madre di Michelangelo, risultava che il giovane era residente nella casa del Peterzano: ciò lascerebbe ragionevolmente concludere che il ragazzo operasse già da un certo periodo nella bottega del pittore milanese.18 Non abbiamo però opere e documenti che possano contribuire a conoscere la formazione artistica del giovane Merisi, anche se dagli studi si evince che la sua educazione pittorica fu sostanzialmente lombarda. Longhi riteneva che l’apprendistato del Caravaggio ebbe come area di formazione il territorio compreso tra Bergamo, Brescia, Lodi e Cremona in cui pittori lombardi e naturalizzati lombardi perseguivano una poetica basata «sull’arte semplice».

			Giulio Mancini (1559-1630) – medico senese che incontrò e conobbe il Merisi negli anni romani – ci ricorda che «studiò da fanciullezza per alcuni anni in Milano con diligenza, ancorché di quando in quando facesse qualche stravaganza causata da quel calor di spirito così grande».19

			In quel periodo la sua attenzione si rivolse molto probabilmente al realismo lombardo, avendo come referenti il Moretto, il Savoldo e la cultura del XVI secolo veneto, peraltro facente parte anche del linguaggio pittorico dello stesso Peterzano. Il 6 aprile 1588 è il giorno in cui scadeva il periodo di tirocinio presso il Peterzano: è però credibile che la sua permanenza si sia protratta ancora per un certo tempo, ma non abbiamo tracce concrete che confermino la continuazione del discepolato o la collaborazione con il pittore milanese. Non è comunque neppure da escludere che il Merisi abbia lavorato presso altri artisti, ma anche in questo caso ci mancano le pezze d’appoggio sulle quali ricostruire l’ultimo periodo dell’adolescenza del giovane pittore. 

			Come in effetti appare confermato anche dalla sua produzione (in cui domina la pittura a olio prevalentemente su tela),20 fin dall’inizio della formazione, Caravaggio non si volle mai impegnare nella tecnica dell’affresco. Gli anni dell’apprendistato non sono corroborati dalla loquacità delle fonti, quindi non abbiamo notizie certe; sappiamo che dopo il 29 novembre 1590 – quando morì la madre – Michelangelo spartì l’eredità familiare con fratello e sorella.21 In seguito poi vendette anche i terreni ereditati, liberandosi di tutti i beni immobili (11 maggio 1592): globalmente il capitale fu abbastanza scarso.

			Probabilmente non aveva intenzione di mantenere legami con il paese della famiglia e pensava di restare a Milano, dove indubbiamente avrebbe avuto maggiori opportunità professionali. Non sono chiari i rapporti che Michelangelo mantenne con fratello e sorella, mancano indicazioni in tal senso. Vi è però un episodio che pone un velo sui quei rapporti. Infatti – come vedremo in un successivo capitolo – quando Giovanni Battista, che aveva intrapreso la carriera ecclesiastica, andò a trovarlo a Roma presso il cardinale Del Monte, Michelangelo non volle incontralo e disse di non avere fratelli. È un episodio che si allinea senza attriti al carattere dell’artista? O, più realisticamente, testimonia che i rapporti tra i figli Merisi erano deteriorati: forse si guastarono in occasione della suddivisione dei beni? Si aggiunga il quasi totale silenzio delle fonti sulla sorella Caterina, che rende ancora più difficile cercare di ricostruire la relazione tra i tre.

			Già in età giovanile, oltre alla precocità d’ingegno che sicuramente fu avvertita da quanti ebbero modo di conoscere la sua attività di garzone di bottega, traspariva probabilmente già quell’anticonformismo connaturato che lo contrassegnò per tutta la sua esistenza. Dopo aver diviso con sorella e fratello i beni di famiglia, Michelangelo fece ritorno a Milano per un breve periodo, prima di lasciare per sempre il capoluogo lombardo. Forse, quel «calor di spirito» di cui parlava il Mancini fu il motivo posto alla base dell’allontanamento da Milano?

			Per Giovan Pietro Bellori (1613-1696) le cose sarebbero andate proprio così: «Essendo egli d’ingegno torbido e contentioso, per alcune discordie, fuggitosene da Milano giunse in Venezia, ove si compiacque tanto del colorito di Giorgione che se lo propose per iscorta nell’imitatione».22 In effetti l’influenza dell’arte veneziana sulla formazione del giovane Merisi è condivisa da numerosi storici dell’arte: «Ritengo che il suo debito maggiore sia nei confronti dei tradizionali pilastri di quest’arte – Tiziano, Tintoretto e Veronese – piuttosto che nei confronti di Giorgione e Lotto».23

			È opinione diffusa da parte degli storici dell’arte che la permanenza di Caravaggio a Venezia, prima degli esordi romani, si debba ritenere un’invenzione del Bellori. Dobbiamo comunque considerare che in quel periodo i domini veneziani si estendevano fino a Bergamo, quindi l’influenza dei pittori veneziani sarebbe giunta anche in area lombarda senza incontrare grandi ostacoli.

			Vi è anche la possibilità che, durante il periodo di apprendistato nella bottega del Peterzano, abbia avuto modo di seguire il suo maestro a Venezia venendo a conoscenza dell’arte del luogo: per esempio il colorismo veneto del Tintoretto (1518-1594).

			Comunque non è neppure chiaro se il Merisi fosse stato allievo di altri artisti dell’area milanese nel periodo intercorso tra la fine del rapporto con il Peterzano e la partenza per Roma. Senza dubbio nel corso della sua permanenza milanese ebbe la possibilità di studiare l’opera di artisti lombardo-veneti e in seguito – forse nel corso del suo viaggio verso Roma – fece sosta a Bologna, guardando, come a dei modelli da imitare, le opere dei Carracci. Affidandoci sempre al Bellori, Michelangelo sarebbe fuggito da Milano per «alcune discordie»: forse potrebbe essere il primo reato grave determinato dagli effetti del caratteraccio del pittore che, come è noto, fu causa di moltissimi problemi; anche il Mancini sottolineava il carattere «torbido e contenzioso» determinante discordie che forse furono all’origine del suo allontanamento dalla città lombarda. 

			Resta un dato di fatto che prima del trasferimento a Roma vi è un periodo oscuro di circa quattro anni in cui presumibilmente Michelangelo si spostò in alcune località italiane, ma non sappiamo quali. In estrema sintesi possiamo così schematizzare il periodo “oscuro” intercorso tra il 1588 e la partenza per Roma:

			–	1588: fine dell’apprendistato presso la bottega del Peterzano; della sua permanenza a Milano non rimane traccia documentale e neppure opere attribuibili. Periodo non chiaro di cui non si conoscono gli spostamenti di Caravaggio.

			–	1592/94: arrivo a Roma.

			–	1596: sicuramente già stabilito a Roma.

			Anche se una parte della vulgata ha suggerito che i motivi dell’allontanamento di Caravaggio da Milano furono determinati da un grave episodio di violenza, forse un omicidio, non abbiamo prove in tal senso: si tratta di anni avvolti dal mistero. Un periodo sul quale sono state suggerite varie ipotesi, alcune suggestive, anche se non facilmente verificabili: 

			Non si sa cosa abbia fatto, c’è un buco, un vuoto, che costituisce ancora un grande enigma. Pare sia diventato soldato di ventura (con lo scultore Pietro Torrigiani), una sorta di legionario andato a fare guerra ai turchi. Questa affermazione sibillina svela qualcosa che forse ha un fondo di verità, vista l’indole guerriera e la facilità all’uso della spada.24

			Naturalmente – come aveva già sottolineato Roberto Longhi in occasione della mostra del 1951 – pur senza avere la pretesa di ricostruire con precisione i percorsi e gli spostamenti (più affini ai vagabondaggi, come qualcuno sostiene), negli anni della sua formazione, non è possibile escludere che Caravaggio fece (più volte?) tappa a Bergamo, Brescia e Cremona e di lì a Lodi e a Mantova. Vale a dire in un territorio in cui i pittori lombardi e naturalizzati avevano le loro fucine di quell’arte spontanea fondamentale per l’orientamento poetico del futuro grande artista.

			Una fisionomia tra realismo e invenzione

			Era un giovane tarchiato, barba nera non troppo folta, sopracciglia spesse; tutto vestito di nero.

			Pietro Paolo Pellegrini

			L’idea che abbiamo sull’aspetto fisico di Caravaggio è quella che ci giunge dal celebre ritratto di Ottavio Leoni (1578-1630): disegno considerato il più fedele e diventato una sorta di archetipo proposto in molteplici occasioni. Qualcuno forse ricorderà la sua apoteosi nelle ormai archeologiche banconote da centomila lire, in cui, oltre al ritratto realizzato da Leoni, erano riprodotte anche due famosissime opere del Merisi: La buona ventura e la Canestra di frutta. La presenza di quel ritratto su un supporto di tale importanza potrebbe essere considerata una sorta di avvallo dell’autenticità di quella rappresentazione che, per molti esperti, continua a essere la più vicina alla reale fisionomia di Caravaggio.
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			Presunto ritratto di Caravaggio (Ottavio Leoni)

			Quindi null’altro da aggiungere? Forse sì. Qualche altra notizia possiamo infatti reperirla, provando così ad ampliare le nostre conoscenze relative alla fisionomia e all’aspetto fisico del pittore lombardo. Iniziamo da chi Caravaggio ebbe modo di vederlo de visu e ne lasciò memoria. Ecco infatti cosa dissero Marco e Luca, padre e figlio, barbieri romani dell’artista: «Un giovenaccio di vinti o vinticinque anni con poco barba nera scura e rada grassotto con sopracciglia spesse e occhi negro; tutto vestito di nero, a volte bene altre no, che portava un paro de calzette negre un poco stracciate e capelli longhi dinanzi».25

			La maggioranza dei commentatori coevi si è soffermata sull’opera e spesso sul carattere del Merisi, ma pochissimi hanno rivolto la loro attenzione all’aspetto fisico del pittore; Giovanni Pietro Bellori ha riportato frammentarie notizie: 

			Era di colore fosco ed aveva foschi gli occhi, nere le ciglia e i capelli; e tale riuscì naturalmente nel suo dipingere, così come nei costumi era torbido e contenzioso. Non lasceremo di annotare i modi stessi nel portamento e vestir suo, usando egli drappi e velluti nobili per adornarsi; ma quando poi si era messo un abito, mai lo tralasciava, finché non gli cadeva in cenci. Era negligentissimo nel pulirsi. Mangiò per molti anni sopra la tela di un ritratto servendosene per tovaglio mattina e sera.26

			C’è chi, seguendo l’ipotesi secondo la quale alcuni soggetti delle opere di Caravaggio di fatto sarebbero autoritratti dell’artista, ha osservato come tali soggetti possano essere indicatori della trasformazione dell’aspetto dell’artista nel corso del tempo. Ecco cosa scrive Mirella De Fonzo: «Basta del resto mettere a confronto l’autoritratto del 1609 (in cui Caravaggio si dipinse come Golia decapitato da Davide, prefigurando sinistramente la fine che temeva) con quello giovanile (Bacchino) di sedici anni prima, per cogliere il profondo mutamento che gli avvenimenti avevano stampato nella sua stessa fisionomia».27 

			Il già citato disegno di Ottavio Leoni fu quasi certamente preso a riferimento per la realizzazione di altri due ritratti: quello di Joachim von Sandrart (1606-1688) e quello di Étienne Baudet (?-1711).

			[image: ]

			Presunto ritratto di Caravaggio (Étienne Baudet)

			Dobbiamo considerare, come abbiamo visto in precedenza, che a corroborare la ricerca della fisionomia dell’artista possono contribuire anche alcuni presunti autoritratti inseriti in opere di più ampio respiro.

			Nel percorso iconografico suggerito da questa serie di autoritratti si potrebbero cercare – nella scansione cronologica – i segni morfologici del cambiamento fisico dell’artista, in seguito al fisiologico invecchiamento, agli effetti di una esistenza segnata dagli eccessi e da uno stile di vita logorante.

			Dal Bacchino malato al Martirio di Sant’Orsola intercorrono diciassette anni (1593-1610): periodo nel quale si segnalano altri presunti autoritratti, che appunto sarebbero indicatori del cambiamento delle condizioni fisiche e psicologiche del Merisi.
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			Bacchino malato (part.)

			Il Bacchino malato28 lascia trasparire la sofferenza dell’artista che in quel periodo era ricoverato presso l’Ospedale della Consolazione di Roma. Il pallore del soggetto sarebbe la prova tangibile della condizione del giovane artista, affetto da una patologia che l’aveva debilitato; alcuni biografi sostengono che il ricovero fu reso necessario per il trauma causato dal calcio di un cavallo: ma è probabile che si tratti di una confusione di eventi. Infatti Michelangelo subì un trauma del genere, ma successivamente, quando cioè si trovava a bottega presso il Cavalier d’Arpino.

			Eccoci al Ragazzo morso da un ramarro,29 siamo ancora al cospetto di un ragazzo e non vi è nulla nella rappresentazione che possa essere posto in relazione al giovane Caravaggio; inoltre non vi sono neppure concrete evidenze da correlare alla tela precedente.

			Sia il Bellori che il Baglione ritengono Concerto30 un’opera realizzata dal Merisi per il cardinale Del Monte (1549-1626/27): l’artista sarebbe il giovane al centro, raffigurato con una folta capigliatura e situato in leggera ombra; si intravede appena il suo strumento musicale (corno).

			È invece ben illuminato il volto del Ragazzo con canestra di frutta:31 si tratta di un’opera che presenta un carattere tipicamente ritrattista, ma sull’identità del giovane non vi è accordo tra gli esperti. Alla tesi dell’autoritratto si affianca quella che indica nel soggetto Mario Minniti (1577-1640), aiutante di bottega di Caravaggio, nel quale ci imbatteremo successivamente. Alla precedente proposta si aggiunge un’allegoria della divinità romana Vertumno, artefice della mutazione delle stagioni.
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			I bari (part.)

			Nei Bari32 l’artista si sarebbe raffigurato nel personaggio al centro: un uomo già adulto, con aspetto lievemente alterato da una smorfia che finge stupore per mascherare la complicità. Rileggiamo la descrizione offerta dal Bellori, poiché è particolarmente gustosa la sintesi che il cronista è riuscito a proporre: 

			Finsevi un giovinetto semplice con le carte in mano, ed è una testa ben ritratta dal vivo in abito scuro e di riscontro a lui si volge in profilo un giovane fraudolente, appoggiato con una mano su la tavola del giuoco, e con l’altra dietro si cava una carta falsa dalla cinta, mentre il terzo vicino al giovinetto guarda li punti delle carte, e con tre dita della mano li palesa al compagno, il quale nel piegarsi sul tavolino espone la spalla al lume in giubbone giallo listato di fasce nere, né finto è il colore dell’imitazione.33

			Consideriamo che Caravaggio dipinse quella tela quando aveva poco più di vent’anni, ma le osterie, con il loro universo di giocatori d’azzardo e truffatori, dovevano già essergli ben note, quindi possiamo facilmente intuire la solidità delle sue fonti prese a modello…

			Meno facile è cogliere le motivazioni che l’indussero a identificarsi nel complice del baro: ammesso e non concesso che tale identificazione possa ritenersi plausibile. Dal punto di vista della fisonomia non mancano elementi atti a suggerire qualche riferimento nelle opere successive, in cui il soggetto ha la barba ed è già un uomo fatto.

			Nel San Francesco in estasi,34 l’autoritratto sarebbe rinvenibile nella una figura giovanile, con capelli corti e barba; l’analisi riflettografica del dipinto ha permesso di scoprire delle correzioni effettuate dal Maestro nel profilo del volto del santo e nel braccio e nel volto dell’angelo.

			Anche nel Bacco35 si è voluto riconoscere un autoritratto del maestro: l’assenza di barba e la giovane età sono coerenti con i precedenti Concerto e Ragazzo con canestra di frutta; si tratta anche in questo caso di un’opera realizzata per il cardinale Del Monte ed è però probabile che il soggetto sia ancora Mario Minniti. I vari studiosi che si sono occupati del Merisi hanno ravvisato «un rimando ai Bentvughels, il gruppo di artisti nordici attivi a Roma che erano soliti far baldoria travestiti da Bacco. La critica ha offerto del dipinto interpretazioni contrastanti, che vanno dall’imitazione diretta di determinati modelli classici, per esempio la figura di Antinoo, a una lettura come Dionisio-Cristo».36

			Altri autoritratti – ma la critica non è unanime – sono stati individuati nel Nettuno dell’unica pittura murale di Caravaggio, intitolata Giove, Nettuno, Plutone,37 e nella Medusa,38 quest’ultima per le presunte analogie con il Bacchino malato.

			Singolare la prospettiva di riconoscere il volto dell’artista nel Martirio di San Matteo:39 sarebbe infatti intravisto nell’ultimo personaggio raffigurato in alto a sinistra che, quasi cercando di celarsi, lascia sbucare la testa per osservare la fine del santo. Si tratta di un’apparizione simile a un cameo, che nella dinamica dell’opera ci fa pensare alle fugaci comparse di Alfred Hitchcock nei film da lui diretti.
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			Martirio di San Matteo (part.)

			Un altro autoritratto discusso sarebbe visualizzabile nella Cattura di Cristo:40 anche in questo caso l’autoritratto risulterebbe presente in una posizione defilata, in alto a destra; non è ben chiaro il ruolo del personaggio raffigurato, anche se in apparenza potrebbe far parte della turba che nell’orto del Getsemani arrestò Cristo. Longhi avvertiva che Caravaggio avrebbe dipinto se stesso nella figura di Pilato, come confermerebbero «i tratti somatici inconfondibili e tremendamente significativi del travaglio fisico e morale dell’ultimo anno del maestro».41 

			Nelle varie versioni del San Francesco in meditazione42 vi è chi individua l’autoritratto di Caravaggio da giovane: abbiamo la dichiarazione di Orazio Gentileschi (1563-1639), rilasciata in occasione del processo relativo alla denuncia di diffamazione mossa da Giovanni Baglione (1573-1643),43 in cui il pittore toscano affermò di aver prestato a Caravaggio una «veste da cappuccino». L’artista però non indicava le motivazioni del prestito: possiamo immaginare che potesse servire per rivestire un modello, ma non sappiamo se quel modello fosse lo stesso Merisi.

			Vi è la tendenza a scorgere l’autoritratto di Caravaggio in numerose delle sue opere: riconoscimenti che in fondo diventano una pratica priva di grandi ostacoli, non conoscendo la reale fisionomia dell’artista. I presunti autoritratti identificati sono spesso oggettivamente molto risicati e non è facile legarli senza ragionevoli dubbi alla realistica fisionomia del Maestro. Per completezza li elenchiamo in rapida successione: Sette opere di misericordia44 (uomo con la torcia a destra); Decollazione di San Giovanni Battista45 (uomo che guarda dalla grata); Seppellimento di Santa Lucia46 (in fondo e scarsamente visibile); Resurrezione di Lazzaro47 (dietro il braccio teso di Cristo e con lo sguardo in direzione opposta a Lazzaro); Adorazione dei pastori48 (uno dei pastori, al centro tra quelli inginocchiati); Martirio di sant’Orsola49 (uomo parzialmente visibile dietro la sant’Orsola).
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			Davide con la testa di Golia (part.)

			Ricordiamo inoltre che occupano una posizione a parte due delle tre tele che hanno come soggetto Davide e Golia: si ritiene che i presunti autoritratti dell’artista possano essere scorti nelle teste decapitate dei corpi e specchio dello status interiore del pittore, sul quale pendeva la condanna a morte per decapitazione a seguito dell’omicidio commesso a Roma nel 1606. Un’ipotesi non priva di fascino, ma come le altre purtroppo senza un riscontro oggettivo.

			Le versioni nelle quali la testa di Golia avrebbe le fattezze di Caravaggio propongono in effetti una ricostruzione di straordinaria intensità e dinamicità.

			Nel Davide con la testa di Golia50 di Vienna ci imbattiamo in un’opera insolitamente dipinta su tavola (di recupero): un supporto che Caravaggio impiegò in poche altre occasioni. Davide mostra con orgoglio la testa del gigante il cui sguardo, ormai spento, conferma la sconfitta del male. Anche in questa occasione, nel volto di Golia sono stati riconosciuti i tratti fisiognomici del pittore e in linea con l’interpretazione che indica in quei lineamenti la concretizzazione dell’angoscia del Merisi per la condanna a morte che pesava su di lui. Va a margine ricordato che quell’opera fu comunque contrassegnata da un’aura ritenuta di malaugurio: infatti il dipinto fu acquistato dal conte di Villamediana a Napoli, che poi portò con sé a Madrid, dove venne assassinato. L’anno successivo la tela fu acquistata dal principe di Galles, diventato re con il nome di Carlo I e in seguito decapitato.

			In un’altra tela con l’identico titolo delle precedente – Davide con la testa di Golia51 – già Giovan Pietro Bellori (1613-1696), nella sua opera Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni (1672) vi scorgeva senza ombra di dubbio l’autoritratto del pittore nel volto di Golia: «Davide, il quale tiene per li capelli la testa di Golia, che è il suo proprio ritratto». Si consideri che Caravaggio dipinse questa tela a Napoli, quando evidentemente era consapevole dell’angosciante situazione in cui era precipitato: su di lui pendeva la condanna a morte per omicidio e inoltre sapeva che i Cavalieri di Malta lo braccavano per punirlo delle sue colpe nei confronti dell’Ordine. Pare addirittura che alcuni sicari avessero cercato di ucciderlo a Napoli, sorprendendolo da solo presso un’osteria cittadina e ferendolo gravemente.52

			Appare plausibile quindi individuare l’autoritratto dell’artista nelle teste di Golia, quando la vita del pittore cambiò radicalmente dopo la fuga da Roma: la volontà di trasferire nel volto di Golia il proprio poneva in evidenza – non è ben chiaro in che misura consciamente – il peso della condanna su un uomo braccato da più parti. Soprattutto esprimeva la sua consapevolezza di aver sempre dovuto pagare di persona le sue intemperanze e con la certezza che mai nulla gli fu scontato.

			Anche in altre due opere – entrambe con l’identico titolo – dell’ultima parte della vita di Caravaggio si è creduto di scorgere l’autoritratto dell’artista: Salomè con la testa del Battista.53 Si tratta di due tele realizzate presumibilmente intorno al 1609 (la datazione è però non stabilizzata, infatti, soprattutto la prima delle due, potrebbe essere precedente di un paio di anni): anche in questo caso vale quanto detto per Davide e Golia. Nella testa del decollato sarebbero individuabili le fattezze di Caravaggio volute dall’artista per esprimere la sua condizione di uomo sofferente,54 perché consapevole di aver seguito la strada destinata a condurlo verso la Nera signora che ormai era prossima a far cadere la sua falce su chi era precipitato nell’abisso del peccato e non aveva più alcuna possibilità di redenzione.

			Concludiamo il capitolo con un riferimento a Mariano Luigi Patrizi (1866-1935), medico e autore del saggio Un pittore criminale. Il Caravaggio e la nuova critica d’arte. Ricostruzione psicologica, edito nel 1921: uno studio che si pone sulla scia di altri lavori di questo autore sull’annoso binomio genio/follia. Assistente del fisiologo Angelo Mosso (1846-1910), dopo aver insegnato in alcuni atenei italiani, chiuderà la carriera succedendo alla cattedra che fu di Cesare Lombroso (1835-1909). In effetti, l’eco delle teorie del creatore dell’antropologia criminale è presente nel saggio di Patrizi, anche se questo studioso suggerisce una maggiore valenza agli approcci basati sulla fisiologia sperimentale, adagiandosi comunque su alcuni stereotipi tipici della mito-biografia caratterizzante il Merisi.

			Con un approccio tipico della scienza del periodo, Patrizi effettuava un’analisi fisiognomica con chiaro orientamento positivista, avvalendosi di presunti autoritratti e scarne descrizioni reperibili. Sulla scorta di queste informazioni, lo scienziato azzardava valutazioni in perfetta sintonia con l’antropologia e la medicina dell’epoca. Riportiamo un frammento del lavoro del Patrizi poiché si pone anche come una testimonianza di rilievo di storia della scienza:

			La fronte si presenta vasta e a piano verticale, così da far dedurre un angolo tacile non ristretto; il naso retto e regolare; il taglio degli occhi di lunghezza e inclinazione normali; castani scuri i capelli, i folti sopraccigli e le iridi; gli orli rossi delle labbra accentuati, senza però giungere alla sporgenza del prognatismo labiale. Dentatura pur senza anomalia, che tale non potrebbe esser giudicato un dubbio diastema (soluzione tra i singoli denti) rilevabile nella bocca dischiusa di Golia-Caravaggio. Nium accenno di asimmetria; sviluppo del segmento cranico, non minore di quello del viso; in conclusione, frontespizio più d’intellettuale che di criminale; e cera bonaria da cattivar meglio confidenza che paura.

			Si comunica (13 febbraio 1913) da uno studioso del luogo che in Caravaggio esistono tre casate Merisi, ritenute propaggini dello stesso tronco del pittore; e che i tre rispettivi Capi di famiglia, viventi, riproducono con molta approssimazione le linee e la mansuetudine del ritratto degli Uffizi [probabilmente si riferiva al Bacco, nda].

			Notevoli, in questo, i segni di anticipata maturità – canizie, rughe frontali e orbicolari, gote avvizzite, profonda piega naso-labiale – che, o attesterebbero un precoce logoramento organico, o darebbero ragione a chi ha riportato addietro di circa un decennio la nascita del Caravaggio e lo ha fatto vivere quarantacinque o cinquant’anni, in cambio di quaranta. 

			Di lui ricompare il preciso profilo nel viandante men giovane delle Sette opere di misericordia di Napoli. Nemmeno sarebbe da contestare una fraterna somiglianza nei connotati del Suonatore di liuto; vi si opporrebbe solo il troppo roseo della carnagione, la quale invece par tendesse davvero al bruno in Caravaggio. 

			Il quadro senese e il napoletano porgono inoltre qualche informazione sulla statura non mediocre dell’artefice. Ben modellate e distinte le sue mani.55 

			Costanza Colonna: imperitura protettrice

			Aqua et panis, vita canis. 

			Papa Sisto V

			In più occasioni avremo modo di far riferimento alle protezioni in “alto loco” di cui Caravaggio ebbe modo di avvalersi: tra “santi e angeli” protettori troneggia la figura della marchesa Costanza Sforza Colonna (1555-1626) determinante nella vita dell’artista lombardo. Infatti ne seguì i movimenti con un’attenzione quasi materna, sempre pronta a intervenire qualora se ne fosse presentata la necessità.

			Senza la sua presenza la vita dell’artista non sarebbe stata la stessa poiché, anche se Michelangelo ebbe altri protettori, la nobildonna non fu mai assente, direttamente, o attraverso parenti e altre persone a lei legate. Appartenente a una autorevole famiglia nobile, Costanza era la secondogenita di Marcantonio II Colonna e Felicia Orsini; il padre, eroe della battaglia di Lepanto, ottenne da Filippo II di Spagna il titolo di Viceré di Sicilia; la zia, Vittoria, era una poetessa e fu protettrice di Michelangelo Buonarroti.

			A tredici anni andò in sposa a Francesco Sforza (1550-1583), marchese di Caravaggio: una presenza importante su quell’area del territorio lombardo, da cui ebbe inizio la strada lungo la quale in seguito si consolidò il legame tra il giovane Merisi e la nobile casata. Il rapporto matrimoniale tra la giovane Costanza e il marchese Francesco fu molto difficile già all’inizio: pare infatti che il marito la trattasse piuttosto male e avesse nei suoi confronti un atteggiamento molto violento. Costanza allora si rivolse a Carlo Borromeo (1538-1584) – cognato di suo fratello Fabrizio56 – che la fece ospitare nel monastero di San Paolo a Milano, in attesa di stabilire cosa fare per salvare la giovane sposa.57
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			Presunto ritratto di Costanza Colonna (Scipione Pulzone)

			Dopo tutta una serie di tentativi per cercare un accordo tra le parti, si ipotizzò l’annullamento del matrimonio, con un atteggiamento particolarmente accondiscendente da parte di Francesco, il quale dichiarò «l’impotentia sua», giurando di non aver avuto rapporti sessuali né con Costanza né con altre donne. E tutto sarebbe andato nella direzione dell’annullamento e con Costanza decisa a farsi monaca: ma le cose andarono diversamente…

			Il 14 novembre 1569 la giovane marchesa partorì un figlio, che morì durante il travaglio. Come è facilmente prevedibile, l’evento azzerò l’ipotesi di annullamento del matrimonio e Costanza fu costretta a ricongiungersi al marito. Nei quattordici anni in cui vissero insieme fino alla morte del coniuge, la donna partorì una dozzina di volte. Però solo tre maschi sopravvissero: Muzio (1576-1622), Fabrizio (1580-1625) e Ludovico Maria (1581-1615).

			Alla morte di Francesco fece le veci del consorte perché il primogenito Muzio era ancora molto piccolo; inoltre, nel periodo della sua vedovanza, la marchesa fu accusata di condurre un’esistenza troppo disinvolta, soprattutto sul piano sentimentale. Carlo Bascapè (1550-1615), generale dei Barnabiti e suo confessore personale, la redarguì in più occasioni, mettendo in evidenza che il modo di donna Costanza di «trattare con huomini» era «troppo libero et affettuoso»… E soprattutto «l’ammettere a letto huomini senza necessità e il frequentare massime mondanità et intenti a piaceri di carne», non poteva di certo essere un atteggiamento degno per una nobile «donna molto honesta»!

			Lei, in tutta risposta, nel 1592 lasciò Milano e si trasferì a Roma: città che si sarebbe rivelata meno bigotta e forse più libertina. Poi, nel 1607 si spostò a Napoli. È abbastanza suggestivo che, se confrontiamo le date, gli spostamenti della marchesa Colonna nelle due città corrispondono anche cronologicamente a quelli di Caravaggio.58 Considerando il ruolo di protettrice svolto dalla nobildonna a favore del pittore, appare quindi molto credibile una certa vicinanza tra questi due spiriti liberi e inquieti, certamente – ognuno tra i parametri del proprio status – anticonformisti e piuttosto insofferenti alle norme sociali.59

			Inoltre, non sono ben chiari i sentimenti profondi della marchesa nei confronti di Caravaggio: a prevalere sembrerebbe l’atteggiamento materno, espresso con un impegno notevole e pronto a conformarsi in azioni dirette e concrete. Senza dubbio il rapporto tra Costanza e Michelangelo fu molto stretto, ma quale tipo di rapporto fosse non è possibile stabilirlo: se ci aggrappiamo alle illazioni – con il rischio di scivolare nel gossip storico – potremmo pensare a una lunga e stretta relazione tra i due, emblematizzata in primis dagli spostamenti più o meno coevi e poi dai numerosi interventi della marchesa per sollevare Caravaggio dal peso degli “incidenti di percorso” di cui fu vittima. Ma non abbiamo fonti attendibili per cercare di accreditare i pettegolezzi, e quindi limitiamoci ai fatti.

			Forse è un dato marginale, ma crediamo valga la pena ricordare, ritornando indietro negli anni, quando Margherita Aratori – la sorella della madre di Michelangelo Merisi – fu la balia dei figli di Costanza, mantenendo con la marchesa un rapporto di affetto, contraccambiato e che si protrasse nel tempo. A suggellare il legame di riconoscenza, nel 1584 la marchesa donò alla Aratori una piccola proprietà a Fara d’Adda, non lontano da Caravaggio. Inoltre si evince che tra le donne doveva esserci una certa confidenza, come risulta da due lettere inviate da Margherita alla marchesa.60 Si aggiunga che anche la sorella di Michelangelo, Caterina, in seguito lavorò come bambinaia presso la famiglia Sforza Colonna. Inoltre, Caravaggio venne istruito nella «Schola di dottrina cattolica» voluta da Carlo Borromeo e nella quale fu proprio Costanza Colonna a impartire le prime nozioni di catechismo.

			Non va esclusa la possibilità che la marchesa abbia insegnato al giovanissimo Michelangelo i primi elementi della fede cristiana. Li dividevano circa sedici anni di differenza di età, quindi la possibilità che abbiano avuto modo di incontrarsi in occasione delle lezioni non va esclusa a priori. Quando il ragazzo era a bottega dal Peterzano, la Sforza Colonna andò a trovarlo? Non abbiamo notizie per sostenerlo, anche se non è improbabile che la marchesa volesse informazioni sulle condizioni del ragazzo e sugli sviluppi della sua formazione.

			Costanza, a Milano, abitava nel palazzo di proprietà della famiglia e situato nell’attuale piazza Missori, in cui i suoi parenti risiedevano per alcuni periodi. La longa manus della marchesa fu sempre presente, spesso non direttamente, accanto a Caravaggio: avremo modo di vederlo in altre occasioni. Per esempio, a Genova, dove l’artista soggiornò per un breve periodo, dopo essersi allontanato rapidamente da Roma a seguito di uno dei suoi primi reati, fu ospitato dalla famiglia Doria, molto vicino ai Colonna.

			Dopo l’omicidio di Ranuccio Tomassoni, il Merisi trovò rifugio nei domini di Paliano, Palestrina e Zagarolo di proprietà della famiglia della marchesa. Anche a Roma accadde qualcosa del genere: l’artista venne ospitato da monsignor Pandolfo Pucci da Recanati, anch’egli molto vicino alla nobile famiglia. E ancora: l’ingresso tra i Cavalieri di Malta fu favorito da Fabrizio, figlio di Costanza e importante membro del prestigioso Ordine.

			Anche gli ultimi momenti della vita dell’artista furono legati ai Colonna: nell’ottobre 1609, quando a Napoli fu ferito, pare, da due sicari, venne ospitato da Luigi Carafa Colonna – nipote di Costanza – nel suo palazzo Cellamare lungo la Riviera di Chiaia; certamente risentendo dell’influsso della zia, il Carafa intendeva affidare al pittore la decorazione della chiesa napoletana di sant’Anna dei Lombardi. Inoltre non va esclusa la possibilità che in quel periodo la donna si stesse muovendo per ottenere la grazia per Caravaggio.

			Insomma, abbiamo modo di pensare che il legame tra protettrice e protetto abbia avuto le sue radici già nell’adolescenza di Michelangelo Merisi e si sia protratto per tutta la sua breve vita.

			Il senso del Barocco

			Un’opera d’arte è un messaggio fondamentalmente ambiguo, una pluralità di significati che convivono in un solo significante.

			Umberto Eco

			Caravaggio ha lasciato una traccia indelebile nell’arte del suo tempo: il Barocco. Si tratta di uno tra i momenti più affascinanti della storia dell’arte, contrassegnato però da luci e ombre, non solo per le sue peculiarità formali e poetiche, ma anche per come è stato considerato dagli storici. Infatti ha incontrato giudizi diversi, che se da un lato ne hanno esaltato linguaggio e principi estetici, dall’altro ne hanno ridotto notevolmente la portata artistica e filosofica.

			In questo capitolo raccogliamo alcune semplici ed elementari indicazioni sul Barocco, rivolte ai non addetti ai lavori, così che i lettori non esperti possano avere un quadro generale degli orientamenti dell’arte negli anni in cui Michelangelo Merisi realizzò le sue opere.

			Secondo una diffusa consuetudine, “barocco” potrebbe derivare da “barrueco” e da “barroco”: due termini (il primo spagnolo e il secondo portoghese) indicanti qualcosa di imperfetto, confuso, addirittura impuro. Comunque, questa parola ha assunto un significato negativo, basti constatare come, ancora oggi, si faccia uso di “barocco” come sinonimo di scarso gusto, di ridondanza eccessiva, di realizzazione priva di valori elevati.

			Dal Settecento il termine “barocco” venne adottato per indicare l’arte del secolo precedente, avendo prevalentemente un senso atto a ridurne le valenze estetiche a seguito dell’eccedenza della bizzarria, che poi sarà quel significato ancora oggi presente nella trattatistica e soprattutto nella divulgazione e nel linguaggio dei mass media. Anche se intorno al termine aleggiano ancora questi luoghi comuni etimologici, dobbiamo prendere atto che la cultura barocca – al di là di personalismi sul piano del gusto – costituisce un’importante testimonianza, colma di valori riflettenti la società e la storia del Seicento, come in effetti risulta dalle più serene valutazioni critiche a partire dal XX secolo.

			Con l’affievolirsi della visione rinascimentale che affidava alla ragione il raggiungimento della verità divina, anche l’arte sentì il bisogno di adottare un linguaggio dialetticamente sintetizzato in un semplice concetto: teatralizzazione. Un’enfatizzazione forse necessaria per infrangere gli ostacoli di un tempo già di per sé teatrale, con il grande sfarzo della nobiltà contrapposto alla più terribile miseria delle classi povere. Un tempo in cui l’Europa era travolta da guerre senza fine e l’Italia, che di quelle guerre fu vittima, contesa tra il potere politico spagnolo e quello spirituale del papato.

			Il Barocco – nelle sue diverse espressioni – va quindi osservato considerando la sua ambientazione e il ruolo dell’Italia in quel periodo: infatti la cultura figurativa barocca si affermò proprio a Roma nei primi decenni del XVII secolo, poi nel corso del Seicento si sviluppò e si affermò nelle principali località europee e da qui attraverso le colonie raggiunse l’America Latina.

			L’arte barocca era diretta a effettuare una sorta di alchimia psicologica, giungendo a colpire i sentimenti di chi l’osservava: quindi, per ottenere questo risultato, si avvaleva necessariamente di forme monumentali, anche reboanti. La sua caratteristica essenziale è data dall’enfatizzazione del movimento, che in architettura trova il suo mezzo più potente nell’utilizzo di superfici curve e nell’uso, a tratti esasperato, dei motivi decorativi. In pittura l’effetto è ottenuto con l’ausilio del forte contrasto tra luce e ombra.

			Consideriamo che in quel periodo la Chiesa controriformata fu la principale committente della pittura barocca e di conseguenza ebbero maggiore affermazione quei soggetti che erano al centro delle polemiche del pensiero riformatore, come per esempio il culto della Vergine. L’impegno della Chiesa fu quello di sostenere i valori del cattolicesimo, illustrandone gli elementi fondanti dei suoi dogmi: in tal modo l’arte era uno strumento religioso, diversamente sviluppato, anche perché risulta difficile pensare a una sola arte barocca. La teatralità e il melodramma trovarono, soprattutto nella pittura delle diverse personalità degli artisti del periodo, forme e soluzioni compositive anche molto lontane tra loro, ma viranti in direzione di un unico focus: l’aderenza al dogmatismo sostenuto dal pensiero controriformista.

			Le grandi esecuzioni pittoriche erano dominate da un’impostazione che si allontanava dall’idealizzazione manieristica, per avvicinarsi al naturalismo, necessario per fare in modo che il loro contenuto fosse maggiormente fruibile dai fedeli. Nello stile adottato dal Barocco è evidente il tentativo di rappresentare con forte senso drammatico stati d’animo e condizioni psicologiche che Caravaggio riuscì pienamente a realizzare.

			Il Barocco romano – che solo per alcuni aspetti può essere considerato la continuazione fisiologica del Manierismo – assunse una caratura internazionale, così come l’aveva raggiunta il Gotico francese. E mentre manieristi come Federico Zuccari (1539-1609) e il Cavalier d’Arpino (1568-1640) continuavano la loro opera, l’arte barocca si poneva come antitesi dialettica dell’arte del Cinquecento, anche se in alcuni casi sembrava essere la sua naturale prosecuzione.

			Comunque il Barocco divenne un fenomeno europeo avendo, come detto, il suo centro di irradiazione nella Roma papale e controriformata, anche se dobbiamo considerare che nel periodo in cui Caravaggio era attivo, l’arte non aveva solo la funzione di decorare le chiese e i luoghi di culto, ma svolgeva anche il non secondario ruolo di soddisfare le richieste dei collezionisti che iniziavano a essere una categoria di notevole rilevanza per il mercato dell’arte. Inoltre, il collezionismo va considerato un «vero e proprio esercizio intellettuale, economico, sociale, politico. Era un’autentica novità. Uomini di chiesa e nobili cominciavano a interessarsi sempre di più all’arte sia come valore finanziario, sia come valore speculativo».61 Di fatto si stava attivando una dinamica sociale che ebbe una ricaduta importante per Caravaggio, che giunse a Roma proprio nel periodo in cui il collezionismo d’arte era in rapida ascesa.

			Nell’insieme, il linguaggio del Barocco – pur avendo aspetti contrassegnati da specificità regionali e nazionali – manifestò universalmente una grandiosa movimentazione delle masse, forti contrasti tra luce e ombra a cui si affiancarono spesso audaci soluzioni nell’uso della prospettiva.

			Non solo il barocco delle corti e della Chiesa cattolica è completamente diverso da quello delle città borghesi e protestanti, non solo l’arte di un Bernini e di un Rubens rappresenta un mondo tanto diverso, per spiriti e forme, da quello di un Rembrandt e di un van Goyen, ma all’interno di queste due grandi correnti si affermano altre distinzioni non meno rilevanti.62

			Anche nel Barocco non si registrò quell’universalità e omogeneità spesso ambita dalla storiografia, per meglio ascrivere un fenomeno (non necessariamente solo delle arti visive) ad ambiti definiti e forse renderne più semplice la contestualizzazione e l’analisi. Ma bisogna prendere atto che dal Romanico in poi la fisionomia di ogni periodo dell’arte è diventata sempre più complessa e articolata.

			Sappiamo che i caratteri essenziali dell’arte barocca esprimevano la loro massima estensione anche nell’architettura, sorretta da soluzioni costruttive e compositive in diretto contrasto con l’equilibrio essenziale del Rinascimento. Risultava emblematico l’utilizzo delle linee avvolte in curve e volute, con sporgenze e rientranze artefici di sorprendenti giochi chiaro-scurali, riconducibili all’effetto determinato da quella “teatralizzazione” a cui abbiamo già fatto riferimento.

			È la monumentalità a dominare l’architettura barocca, che ebbe anche come effetto la trasformazione di molte città in cui il nuovo linguaggio estetico si affermò: infatti vennero abbattuti gli antichi quartieri medievali e a essi si sostituirono palazzi, piazze e chiese impostati privilegiando in particolare la dimensione scenografica, destinata a suscitare stupore e ammirazione. Come, per esempio, il prolungamento della navata di San Pietro completata da Carlo Maderno (1556-1629) e la sua facciata, che era stata iniziata da Donato Bramante (1444-1514).

			La Roma barocca dove lavorò Caravaggio era la città in cui Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) ha lasciato affascinanti sculture e realizzazioni architettoniche: due linguaggi che in questo grande artista non sono sempre scindibili, soprattutto in relazione all’identica concezione del movimento nello spazio presente sia nella scultura che nell’architettura. Le sue opere, che si estendono in un ampio arco di tempo, in cui l’incipit può essere posto nelle prime sculture a tema biblico e mitico (Enea e Anchise, Apollo e Dafne, Davide), in seguito raggiunsero i più elevati livelli con il Baldacchino della basilica di San Pietro, l’Estasi si Santa Teresa, la Fontana dei quattro fiumi e molto altro.

			Nell’architettura sono da ricordare il colonnato di San Pietro, la chiesa di sant’Andrea al Quirinale senza dimenticare il progetto per il Louvre di Parigi, mai realizzato a seguito dell’opposizione degli artisti francesi. Sulla sua scia poniamo Francesco Castelli, detto il Borromini (1599-1667), architetto che a Roma ha lasciato importantissime tracce della sua attività, prima operando per Maderno e poi Bernini, per iniziare successivamente a lavorare in proprio, trovando la massima affermazione durante il pontificato di Innocenzo X (1644-1655). Fu attivo a San Giovanni in Laterano, Palazzo Carpegna e iniziò la costruzione di Sant’Ivo alla Sapienza. La sua maturazione è particolarmente evidente in sant’Agnese in piazza Navona, San Carlo alle quattro Fontane, il campanile di sant’Andrea delle Fratte.

			In genere l’architettura barocca, per alcuni aspetti, è come se obbedisse alle leggi della pittura e della scultura, con lo scopo di cercare contrasti tra luce e ombre in un’avvincente dinamica, basata sul movimento e la tensione delle masse. Gli effetti creati dai contrasti luminosi sono uno dei caratteri distintivi anche della pittura barocca e Caravaggio può essere considerato l’artista che più di altri fece sua questa impostazione compositiva. Con il pittore lombardo la pittura aveva raggiunto l’atavico obiettivo di ottenere l’“imitazione” della natura, esplicitamente messa in evidenza con la presenza di soggetti tratti dalla gente comune, in diretta opposizione alle figure aristocratiche e agli ambienti idealizzati del Rinascimento e del Manierismo. In effetti se nel Rinascimento l’uomo era al centro del mondo, in Caravaggio l’uomo è piegato alle leggi della natura e di Dio, risultando una creatura fragile che nel crudo realismo della pittura appare in tutta la sua tragica condizione.

			Naturalmente furono numerosi altri gli architetti e gli scultori operanti nella Roma barocca, ma in questa sede ci limitiamo ad alcuni cenni senza entrare nel merito delle loro biografie, anche per non perdere di vista il focus della nostra indagine. Si consideri inoltre che, quando Caravaggio era a Roma, il Barocco dei grandi architetti doveva ancora affermarsi nella sua globalità: il pittore ne percepì forse appena i primi vagiti, mentre avevano senza dubbio una più potente penetrazione nel tessuto culturale le espressioni delle arti visive universalmente riconosciute come vivide testimonianze della pittura barocca. E parlando di Caravaggio dobbiamo almeno ricordare i Carracci: il più anziano dei tre, Ludovico (1555-161), fu fortemente vicino allo spirito controriformista e nello stesso tempo si impegnò per sviluppare una pittura che potesse svincolarsi dalle complicazioni tardo-manieriste ed esprimere con chiarezza concetti che fossero facilmente comprensibili. Sulle stesse direttive operava anche Agostino (1557-1602), mentre Annibale (1560-1609) si dimostrò più libero e soprattutto più colto. Fondamentale il trasferimento di quest’ultimo a Roma (1595), dove l’eco della sua opera fu certamente colta dal Merisi, che comunque non ebbe grande considerazione dell’artista bolognese.
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