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Il sole colava sulla casa come vernice dorata sopra un vaso dipinto, e i puntini d’ombra qua e là non facevano altro che intensificare il rigore del bagno di luce. Le case dei Butterworth e dei Larkin, una di fianco all’altra, erano trincerate dietro alberi grossi e massicci; soltanto casa Happer era completamente esposta al sole e per tutta la giornata fronteggiava la strada polverosa con indulgente, garbata pazienza. Ecco la città di Tarleton, nell’estremo sud della Georgia, un pomeriggio di settembre.


			In alto, alla finestra della sua camera da letto, Sally Carrol Happer poggiò il suo mento da diciannovenne sul davanzale di cinquantadue anni e guardò la vecchia Ford di Clark Darrow che svoltava l’angolo. L’auto era bollente – essendo in parte di metallo, tratteneva tutto il calore che assorbiva e generava – e Clark Darrow, seduto al volante dritto come un palo, assunse un’espressione dolente e tesa, come se si sentisse un pezzo della macchina e fosse vicinissimo al punto di rompersi. Attraversò con fatica due solchi polverosi e, a quel contatto, le ruote stridettero risentite, poi con un’espressione terrificante diede un ultimo strappo al volante, depositando se stesso e la macchina più o meno davanti ai gradini degli Happer. Ci fu un suono forzato e mesto, un rantolo di morte a cui seguì un breve silenzio. Poi l’aria fu squarciata da un fischio sorprendente.


			Sally Carrol guardò giù assonnata. Iniziò a sbadigliare, ma trovando del tutto impossibile farlo senza sollevare il mento dal davanzale della finestra, cambiò idea e continuò a contemplare silenziosamente l’automobile, il cui proprietario stava seduto con atteggiamento smagliante ma indifferente, mentre attendeva una risposta al suo segnale. Un istante dopo, il fischio squarciò di nuovo l’aria polverosa.


			«’giorno.»


			Con difficoltà, Clark torse il suo corpo slanciato rivolgendo uno sguardo distorto alla finestra.


			«Buon pomeriggio vorrai dire, Sally Carrol.»


			«Ah, sì? Ma va’!»


			«Che fai?»


			«Mangiavo una mela.»


			«Andiamo a fare una nuotata. Ti va?»


			«Ma sì.»


			«Che ne dici di darti una mossa?»


			«Ma certo.»


			Sally Carrol fece un enorme sospiro e si alzò con profonda apatia dal pavimento, sul quale era stata impegnata ora a distruggere pezzi di una mela verde e ora a dipingere trottole di carta per la sorellina. Si avvicinò a uno specchio e osservò la sua figura con un languore compiaciuto e compiacente. Applicò due punte di rossetto sulle labbra e un granello di cipria sul naso, poi coprì i capelli color grano e tagliati alla maschietta con una cuffietta disseminata di rose. Rovesciò con un calcio l’acqua per dipingere, esclamò un «dannazione!» ma lasciò tutto lì e uscì dalla stanza.


			«Come va, Clark?» chiese un minuto dopo, mentre si infilava agilmente in macchina passando sopra lo sportello.


			«Alla grande, Sally Carrol.»


			«Dove si va a nuotare?»


			«Alla piscina di Walley. Ho detto a Marylyn che passiamo a prendere lei e Joe Ewing.»


			Clark era bruno e longilineo e, quando era in piedi, tendeva a stare un po’ curvo. Aveva lo sguardo truce e un’espressione un po’ stizzosa, salvo quando veniva illuminata in modo sorprendente da uno dei suoi frequenti sorrisi. Clark aveva «un’entrata» – appena sufficiente a mantenersi e riempire il serbatoio – e aveva passato i due anni dopo essersi laureato alla Georgia Tech bighellonando per le oziose vie della sua città natale, parlando di come potesse investire il suo capitale per ottenerne un guadagno immediato.


			Gironzolare non era stato affatto faticoso. Una schiera di ragazzine era venuta su benissimo, prima fra tutte la stupefacente Sally Carrol, e adoravano essere portate a ballare, nuotare e fare l’amore nelle sere estive piene di fiori… e a ognuna di loro Clark piaceva immensamente.


			Quando la compagnia femminile gli veniva a noia, c’era un’altra mezza dozzina di giovanotti sempre sul punto di fare qualcosa, che, in attesa di farla, si univano più che volentieri a lui per qualche buca a golf, una partita a biliardo o per scolarsi qualche bicchiere di «roba gialla forte». Di tanto in tanto, uno di quei coetanei faceva un giro di saluti prima di andarsene su a New York, Filadelfia o Pittsburgh per mettersi in affari, ma nella maggioranza dei casi rimanevano semplicemente in zona in quella languida successione di cieli incantevoli, serate piene di lucciole e rumorosi mercatini di negri – e in particolare di affabili ragazze dalla voce sommessa tirate su con i ricordi invece che con il denaro.


			Con la Ford spinta a un’attività frenetica e risentita, Clark e Sally Carrol viaggiavano e sferragliavano attraverso Valley Avenue fino a Jefferson Street, dove la strada polverosa diventava asfaltata, lungo l’intorpidita Millicent Place, dove c’era una mezza dozzina di notevoli dimore agiate, e ancora nella zona centrale della città. Qui guidare era pericoloso, poiché era l’ora delle compere. La popolazione girava a casaccio per le strade e una mandria di buoi che muggiva sommessa veniva spinta davanti a un mansueto tram. Sotto il sole, anche i negozi parevano semplicemente sbadigliare con le porte e ammiccare con le finestre, prima di ritirarsi in uno stato di coma profondo e assoluto.


			«Sally Carrol» disse Clark all’improvviso «è vero che ti sei fidanzata?»


			«Questa è una bella domanda.»


			«Una ragazza mi ha detto che eri fidanzata con uno yankee che hai incontrato su ad Asheville l’estate scorsa.»


			Sally Carrol sospirò.


			«Mai vista una città più pettegola di questa.»


			«Sally Carrol, non sposarti uno yankee. Qui abbiamo bisogno di te.»


			Sally Carrol rimase in silenzio per un istante.


			«Clark» domandò, poi, all’improvviso «chi diavolo dovrei sposarmi?»


			«Io offro i miei servizi.»


			«Tesoro, non potresti mantenere una moglie» rispose con tono garbato. «E comunque, ti conosco troppo bene per innamorarmi di te.»


			«Questo non vuol dire che devi sposarti uno yankee» insistette lui.


			«E se lo amassi?»


			Il ragazzo scosse il capo.


			«Non potresti. Sarebbe troppo diverso da noi… in tutto.»


			Si interruppe fermando la macchina davanti a una casa fatiscente e dalla struttura irregolare. Marylyn Wade e Joe Ewing comparvero sulla porta.


			«Ehilà, Sally Carrol.»


			«Ciao!»


			«Come va?»


			«Sally Carrol» chiese Marylyn, non appena furono ripartiti «ti sei fidanzata?»


			«Oh, signore. Ma chi l’ha messa in giro questa voce? Non posso guardare un uomo, che tutti in città mi ci vedono fidanzata?»


			Clark stava fissando dritto davanti a lui un bullone sul parabrezza cigolante.


			«Sally Carrol» esclamò con una insolita veemenza «non è che noi non ti piacciamo?»


			«Che cosa?»


			«Intendo noi di quaggiù.»


			«Diamine, Clark, lo sai che non è così. Vi adoro.»


			«E allora come mai ti vai a fidanzare con uno yankee?»


			«Non lo so, Clark. Non so cosa farò, però… be’, ho voglia di vedere posti e incontrare gente. Voglio espandere la mente. Voglio vivere dove succedono cose su grande scala.»


			«Che intendi?»


			«Oh, Clark, ti voglio bene… e ne voglio anche a Joe, e a Ben Arrot, e a tutti voi… però voi… sarete…»


			«Dei falliti?»


			«Già. Non intendo falliti solo in senso economico, ma proprio una specie di… insomma, inconcludenti e tristi, e… oh, come dire?»


			«Vuoi dire… perché stiamo qua a Tarleton?»


			«Esatto, Clark. E perché vi piace e non volete mai cambiare le cose, pensare o andare avanti.»


			Il ragazzo annuì, allora lei gli prese la mano e gliela strinse.


			«Clark» riprese la ragazza con voce sommessa «non ti cambierei per nulla al mondo. Sei dolce così come sei. Le cose che ti faranno fallire le amerò per sempre: vivere nel passato, le giornate oziose e le serate, e tutta la tua noncuranza e generosità.»


			«Ma te ne andrai?»


			«Sì, perché non potrei mai sposarti. Tu hai un posto nel mio cuore che nessuno potrà mai prendersi, ma bloccata qui, sarei insoddisfatta. Mi sembrerebbe di… buttarmi via. Vedi, ci sono due lati di me. C’è il mio lato tranquillo, che tu ami, e poi c’è una specie di energia… il sentimento che mi spinge a fare cose folli. Quello è il lato di me che può essere utile da qualche parte, quello è il lato che resisterà quando non sarò più bella.»


			Si interruppe nel suo tipico modo repentino, e sospirò: «Oh, tesorino!» e il suo stato d’animo cambiò.


			Socchiudendo gli occhi e inclinando la testa all’indietro fino ad appoggiarla allo schienale, si lasciò rinfrescare gli occhi e increspare i soffici ricci dei suoi capelli corti dalla brezza salata. Adesso erano in campagna e sfrecciavano fra intricate macchie di sottobosco di un verde brillante, erba e alti alberi che lanciavano spruzzi di foglie per un fresco benvenuto lungo la strada. Qua e là incrociavano la malconcia baracca di qualche negro, il cui abitante più vecchio e canuto fumava accanto alla porta una pipa fatta con una pannocchia di granturco, mentre una mezza dozzina di negretti scarsamente vestiti facevano mostra di bambole cenciose sull’erba cresciuta in modo selvaggio sul davanti dell’abitazione. Ancora più in là c’erano dei pigri campi di cotone dove persino i lavoratori sembravano ombre intoccabili prestate alla terra dal sole, non per fare fatica, ma per partecipare a una qualche antica tradizione nei dorati campi di settembre. E intorno a quello scenario bizzarro, oltre gli alberi, le baracche e i fiumi fangosi, scorreva il calore, mai ostile, ma semplicemente confortante, come un grande, caldo seno nutriente offerto alla neonata terra.


			«Sally Carrol, eccoci qui!»


			«La piccolina dormiva di brutto.»


			«Tesoro, alla fine ne hai avuto abbastanza di tutta questa pigrizia?»


			«Acqua, Sally Carrol! Acqua fresca che ti aspetta!»


			Gli occhi le si aprirono assonnati.


			«Ciao!» mormorò, sorridendo.
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A novembre, Harry Bellamy, un ragazzo alto, piazzato ed energico, venne giù dalla sua città del nord per qualche giorno. La sua intenzione era quella di sistemare una questione rimasta in sospeso da quando lui e Sally Carrol si erano incontrati ad Asheville, in North Carolina, in piena estate. Furono sufficienti un tranquillo pomeriggio e una serata davanti a un fuoco brillante, dal momento che Harry Bellamy aveva tutto ciò che lei voleva. E, d’altro canto, lo amava… lo amava con quella parte di lei che riservava in modo specifico all’amore. Sally Carrol aveva diversi lati molto ben definiti.


			L’ultimo pomeriggio fecero una camminata, e lei si accorse che si erano quasi inconsapevolmente diretti verso uno dei suoi rifugi preferiti, il cimitero. Quando apparve alla vista, bianco grigiastro e di un verde dorato sotto il vivace sole di fine giornata, lei si fermò dubbiosa davanti al cancello di ferro.
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