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Bianca e leggera.
  La mia prima conoscenza della vita è stata bianca e leggera. È una scena che mi ha raccontato spesso mia madre. Esce dalla maternità tenendomi fra le braccia. Siamo prossimi alla fine del mese di aprile eppure nevica. Immagino che sia stato il bagnato dei fiocchi a toccarmi per primo, più che la loro luce o la loro danza. Il loro lato piovoso. Per quanto proteggiamo un neonato dalle intemperie, lo avvolgiamo nelle coperte e lo stringiamo a noi, il fuori arriva comunque a incontrarlo, l'aria, la felicità dell'aria viva e bagnata. Sono vivo perché mi hanno parlato e amato. Sono vivo perché dalle prime ore mia madre e il lato piovoso della neve mi hanno parlato con amore. Oggi quando vado per strada e la pioggia scivola sul mio volto imparo a rinascere, ritorno agli albori, al primo incontro con la mortalità della vita. È rinfrescante questa mortalità. Come Mozart, esattamente come Mozart.

 
 
  C'è molta sofferenza nel mondo e c'è, in quantità uguale, molta infanzia. Queste due materie si fondono in una sola. Lo spirito dell'infanzia è insopportabile per il mondo. L'infanzia è quello che il mondo abbandona per continuare a essere mondo. 

 

  Quello che abbandoniamo non muore e vaga, errante, senza più conoscere riposo. Il dolore lo accompagna. A questa infanzia insonne Mozart e la pioggia parlano molto bene, come si deve, a voce vicina e bassa, voce di mammina.

 

    La mia storia con Mozart somiglia molto alla mia storia con L. La prima conversazione con L. è avvenuta al buio. Fra L. e me un oceano, sei ore di fuso orario. Le parole filavano, limpide, dalla notte di qui fino al giorno di laggiù. Parlare attraversa gli oceani. Il paese di L. è un paese di neve e di alti edifici illuminati giorno e notte. L. è correttrice di bozze presso un giornale. Per sapere se è al lavoro mi basta togliere sei ore all'ora francese. Ho incontrato L. una sola volta, a Parigi, qualche minuto in un caffè. E ci sono state, quattro, cinque volte, non di più, queste chiamate fra il giorno e la notte, questa gioia che impiegava un secondo a superare sei ore di fuso. Da quel giorno – o quella notte, tutto dipende dalla riva dell'oceano che scegliamo – L. è là, volteggia nella mia vita, accanto a Mozart e a tutto quello che amo. Non vedo mai L. e ascolto poco Mozart. È lo stesso: in qualche secondo la conversazione riprende, si copre un oceano. Non siamo padroni dei nostri modi di amare. S'inventano molto presto e non si spostano più. Il mio modo di amare è lasciare andare, lasciar essere. L. ha appena fatto un lungo viaggio in America, su un autobus gigante. Mi ha scritto che le piacerebbe trovare nei libri tanti miracoli quanti in questi viaggi dove non succede niente. Non so se ci rivedremo un giorno, L. e io, prima di morire ognuno per conto proprio. Non so cosa penso della morte. Non sono sicuro che il pensiero possa raggiungere una cosa così fine e brusca, paragonabile alla pioggia di primavera quando strappa i fiori di ciliegio.

 

  Per staccarmi dal mondo, mi basta portare l'attenzione laddove le cose risuonano – la verità, la pioggia sul tetto di una macchina, le parole d'amore o il pianoforte di Mozart.    

Un giorno d'estate, a Grasse, camminavo per le strade sotto un sole abbacinante. Sono passato davanti a una finestra che stava quasi all'altezza del marciapiede. Senza rallentare il passo, ho guardato all'interno. 
  C'era ombra e una coppia che si stava baciando. Questa visione è durata due secondi. Mi ha rinfrescato per tutta la settimana. È la stessa immagine che colgo in Mozart: due note che si baciano nella penombra. Ho per il reale un'amicizia furtiva. Vedo bene solo di sfuggita. Che ci siano, in questo istante in cui scrivo, due persone che si amano in una stanza, due note che chiacchierano ridendo, è abbastanza per rendermi la terra abitabile.

 

    Dolcezza, grazia, fascino: queste parole sono troppo lise per descrivere lo stile di Mozart. Sono prive di energia. Le lascio per coglierne un'altra più adatta: chiarezza. Il più bel dono che possiamo ricevere in questa vita tenebrosa è quello della chiarezza - anche se questa chiarezza talvolta ci uccide. 

 

    Né troppo silenzio, né troppo poco: il tip-tap delle gocce di pioggia sopra le foglie di platano e i garriti delle rondini rasente agli spartiti di Mozart sono dei buoni insegnanti della parola giusta.
  Ogni cosa ha il suo contrario, il suo intimo doppio con il quale lotta e dialoga. Il contrario della musica di Mozart per me è il rintocco funebre che suonava il giorno delle tue esequie. Una vibrazione dal nulla nell'aria surriscaldata del mese di agosto del 1995. Da un lato il rimbombo del bronzo che non sa dire che una sola frase. Dall'altro, l'ardore di un musicista che moltiplica le note - per dire cosa, esattamente? Quasi nulla, il contrario dell'altra frase, essendo le due, certamente, inseparabili. Un lato scuro e l'altro chiaro. Uno che scava e l'altro che danza. Tutti e due inseparabili, come i veri nemici.

 

    È successa una cosa la sera della tua morte. Sono successe molte cose quella sera. Mentre tu lottavi con le ombre io curavo la tua bambina. Era ora di metterla a letto. Non sapeva che non saresti più tornata. Aveva ancora, a quattro anni, l'abitudine di bere un biberon, preparato da te. Ho fatto scaldare il latte, versato la polvere di cioccolato, poi ho agitato il biberon per mescolare il tutto. Lei mi ha guardato, prima incredula, poi beffarda: non è così che si fa, mi ha detto. Mi ha preso il biberon dalle mani e mi ha insegnato il gesto giusto: non si doveva agitare, ma semplicemente far girare il biberon fra le mani come a strofinarle l'una contro l'altra, per riscaldarsi dopo un grande freddo. In questo gesto infantile ho rivisto il tuo, la tua maniera di prenderti cura di coloro che ami, il tuo scrupolo per le più piccole cose. Sono morbosamente attento a questo genere di dettagli. Nulla mi sconvolge di più in questa vita che quei gesti poveri, indispensabili perché il giorno segua al giorno. I miei maestri sono dei musicisti, dei poeti, dei pittori, dei magi. I miei maestri sono dei bambini piccoli. Mi insegnano a mescolare correttamente il latte, la polvere, il desiderio e l'attesa, un dispiacere con una nota, una risata con la nota seguente.

 

    Fra me e il mondo un vetro. Scrivere è un modo di attraversarlo senza infrangerlo.
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