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Stella Augella




INTRODUZIONE


 


 


 


Questo libro non appartiene, per fortuna, a un genere letterario istituzionalizzato e codificato. E non segue, per fortuna, alcun tipo di regola. Eppure resta limpido e coeso nella sua forma. 


È memoriale, soprattutto, con inserti di saggistica, narrativa e prosa lirica. 


È soprattutto esperienza vissuta e testimonianza. 


Chi scrive ha avuto vent’anni alle soglie del 2000 e si racconta, si ripensa, piange e grida; talvolta sorride. 


Colpisce che la storia sia sempre la stessa, per chi ha avuto vent’anni anni dal 1970 in poi. Decennio dopo decennio, generazione dopo generazione, un’uguale endemica malattia giovanile: fede negli ideali, volontà di cambiare il mondo, disillusione, nausea, nuovi slanci, nuova frustrazione, lavori precari, amori stralunati, ballo e sballi, droghe (a ciascuno la sua), e infine fuga. 


Fuga dall’Italia per Stella Augella e molti altri, ma comunque fuga verso un altrove impossibile. 


Questa è la storia di tutti noi, figli dell’acculturazione di massa, discendenti da famiglie contadine e operarie divenuti artisti e intellettuali in soprannumero, sradicati e inflazionati, immobilizzati, impossibilitati a vivere nella vecchia civiltà e senza posto nella nuova. 


Noi, i ragazzi “che hanno avuto tutto”, e non hanno avuto niente. 


Lupi mannari in cerca della loro luna.
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Bianca campagna, nera semenza. L’uomo che la fa, sempre la pensa, dice l’indovinello della scrittura (...) 


 


Leonardo Sciascia






 





PARTE PRIMA: IL COVID, PASOLINI E TOTÒ





 


 


Un anno passato a...


Che anno il 2020...


L’anno del lavatevi le mani per almeno 20 secondi col sapone e l’acqua corrente.


L’anno del mettetevi la mascherina.


L’anno dello state a due metri di distanza dagli altri.


L’anno del fate a meno delle discoteche, 


degli stadi, 


dei festival, 


delle feste con tanti invitati, 


per cui fate a meno dei matrimoni,


ma anche dei funerali. 


Fate a meno delle biblioteche, 


delle ludoteche, 


delle visite mediche, 


dei colloqui a tu per tu. 


Arrangiatevi!


 


 


I tempi di adesso...


In effetti nemmeno li capisco.


Fatto sta che nel 2020 hanno iniziato a tempestarci sempre con la stessa notizia: Se hai viaggiato da Wuhan (Cina) negli ultimi 14 giorni probabilmente dovrai fare una quarantena, chiama l’NHS (National Health System, la mutua britannica).


All’inizio questa notizia rimbombava ma lasciava il tempo che trovava. Sembrava strana, propagandistica, esagerata. Quando pronosticavano che il virus stava arrivando, quasi mi scappava da ridere. Ormai da anni abituata a sentire palle enormi raccontate dai telegiornali e dai media in genere. 


Poi si inizia a parlare dell’Italia, in particolar modo della zona di Bergamo. I morti, i contagi, la paura. L’Italia dichiarerà il lockdown e sarà il primo stato in Europa a farlo; seguiranno gli altri. La primavera 2020 sarà contrassegnata dal motto: State a casa. Tranne i negozi di beni davvero necessari, cioè gli alimentari e i farmaci, tutto il resto verrà chiuso.


Qui a Londra, il lockdown inizierà tre settimane dopo rispetto ai vicini paesi europei, il 23 Marzo 2020. Ha dell’incredibile sapere che le discoteche della capitale britannica si siano fermate, siano chiuse, così come i pub e i negozi di abbigliamento. 


Le vie dello shopping come Oxford Circus sono in vacanza, diciamo. Gli schiamazzi di Brixton, dopo una nottata da matti, silenziati e non permessi.


I mercati di Camden Town e Notting Hill esistono ora solo sui manuali turistici. Hackney e i suoi eccessi, lo si può rimembrare su YouTube o magari Soundcloud.


I musei gratuiti (lo sono tutti) hanno chiuso i loro portoni. Stessa cosa per le biblioteche comunali (le libraries), numerosissime a  Londra in ogni rione (borough). Al momento l’unico diversivo è il parco, i parchi. Ma è stato deciso che bisogna restare locali (stay local). Anche la metropolitana, o meglio the tube, come viene chiamata, è da utilizzarsi solo per motivi di conclamata necessità. 


C’è una nuova parola in uso: i keyworkers, i lavoratori chiave: loro la metropolitana la possono prendere per recarsi al lavoro.


Keyworkers = poliziotti, medici, infermieri, fattorini, autisti addetti alla consegna merci, negozianti, lavoratori di fabbrica e di grandi capannoni. 


Comunque, nonostante ci si possa recare di persona solo al negozio di alimentari e alla farmacia, online si può andare dappertutto e quindi continuare a essere consumatori di ogni ben di Dio (si diceva una volta), di ogni lista dei desideri (si dice oggi).


Il mondo digitale... 


Questo lockdown porta tutti a utilizzare di più la rete. Video, chat e messaggi per tenersi in contatto con parenti e amici sono all’ordine del giorno.


Sui social media i dj che non possono esibirsi nelle discoteche faranno i loro show attraverso live streams e poi li caricheranno sul proprio sito web o su YouTube.


Per mesi ci sarà il daily Coronavirus briefing: Boris Johnson, Matt Hancock e Sir Patrick Wallance ci informeranno e spiegheranno cosa è il virus, quanti contagi si registrano, come proteggerci, quali misure adottare, eccetera. Lo slogan: Hand-Face-Space lo impareranno a memoria tutti.


 


 


Così, mi sono sentita travolta dalle mie sensazioni. 


Ho partecipato da distante a quanto stava succedendo in Italia. Non sono riuscita a dormire, quella notte. In compagnia di una bottiglia di vino e sveglia fino alle prime ore del mattino, pensavo: C’è un equilibrio nuovo in divenire, qualcosa che deve cambiare. Insomma, intuivo che ci fosse una fotografia più grande di quegli stessi avvenimenti che si stava profilando all’orizzonte, ma non mi ritenevo in grado del saperla decifrare. 


Cosa mi ha colpita a livello personale, di questa crisi?


Un cambio di routine, certo, in quanto non c’erano più posti al chiuso da frequentare.


Un’ incertezza del futuro.


Non poter più andare in vacanza.


La paura di ritrovarmi senza opportunità di lavoro. 


Soprattutto, la rinascita dello spirito di ricerca e ribellione adolescenziale che avevo ai tempi delle Superiori. I tempi in cui infatti si stava in casa, ma si sperava nel futuro, in quel domani in cui si sarebbe stati completamente liberi, e nel frattempo si teneva il morale alto con un qualche vizio. 


Nel 2020 il mio vizio è stato Totò (100 film guardati/ riguardati) e Pasolini coi suoi film, libri, comizi, discorsi trovati su YouTube.


Pasolini: il suo esserci, il suo carisma, la sua potenza espressiva, la sua poesia. Con Uccellacci e Uccellini Totò e Ninetto Davoli  camminano, parlano, osservano. Filosofeggiare, farsi domande, ancora camminare. 


Un libro di un letterato in un film. 


Invece molti anni prima erano giorni in cui si stava bene da soli davanti a una bottiglia di vino. 


Sorseggiare un bicchiere, pensare, plasmare l’ora, la tranquillità. Come se in quell’attimo di esistenza senza nessuno intorno si stesse celebrando il proprio diritto di esistere, di comprendersi.


A quei tempi necessitava una bella ubriacatura per essere se stessi. Teniamo conto che quando si arriva da contesti in cui  non puoi permetterti il lusso dell’arte, chi contro il parere della famiglia la vuole abbracciare si sente un vero estraneo, un pesce fuor d’acqua. 


Ci sarebbe da parlare per ore del perché si abbia questo bisogno di approvazione degli altri in età giovanile, e solo una decina di anni dopo si inizi a fregarsene, com’è giusto.


Comunque il non bisogno di approvazione e l’iniziare a far qualcosa vanno di pari passo. 


 


 


Ora corre l’anno 2021 nei suoi primi mesi.


Siamo imbalsamati in casa. 


Da dodici mesi circola un misterioso virus letale per alcuni, innocuo per altri.


Esistono dei vaccini, la cui distribuzione va a rilento in Europa, più veloce in Gran Bretagna.


Ci sono movimenti contro il vaccino. 


Le discoteche sono chiuse da dodici mesi ed anche le ludoteche per bambini.


Bere un caffè, tranquilla e seduta a un tavolino di un bar, leggendo un qualsiasi quotidiano è oramai un ricordo sbiadito. La gioia di un viaggetto in metropolitana, qui a Londra, alla ricerca di avventure e di divertimento, fa parte del passato. Ricordo il brusio nelle vie di Camden Town, oppure al mercato di Notting Hill in un sabato pomeriggio qualsiasi. 


Il parco è l’unico luogo rimasto dove trovare pace.


Entro nei negozi (di alimentari, gli unici aperti), vedo tutti indossare la mascherina, resto giusto il tempo di comprare l’occorrente e il più velocemente possibile, poi fuggo.


Le ultime notizie dicono: si sta pensando di creare un passaporto vaccinale, cioè chi si farà vaccinare avrà più diritti? Insomma i limiti alla libertà individuale sono notevoli.


Considerando di avere avuto 14 anni nel 1993, ho visto, sentito parlare ed anche vissuto il  pieno di anni di feste, anche di eccessi. Mi sono formata con la  consapevolezza della libertà di viaggiare e trasferirsi in Europa come un diritto inopinabile. Capirete voi come mi sembri di vivere adesso. 


Non riesco a dormire la notte.


 


 


Ero innamorata della Letteratura.


Adolescente annoiata dai discorsi che sentivo fare dagli adulti a casa, ascoltavo i poeti, gli scrittori che avevano qualcosa da raccontare.


Tutto sommato, a distanza di 25 anni circa, poco è cambiato. La penso sempre così.


Se prima era rancore, rabbia verso l’inadeguatezza dei ragazzini del boom economico, adesso è pena, credo. 


Pasolini era nato negli anni 20 e avrebbe potuto essere mio nonno: infatti mia nonna era del 1923. Generazione che aveva conosciuto il fascismo, la seconda guerra mondiale, l’Italia occupata dai tedeschi. 


Mia nonna non ha visto la marcia su Roma, ma ha percepito, subito dopo il 1945 e l’avvento della Repubblica italiana, l’innescarsi di un cambiamento radicale. Da società millenaria di contadini a una società dei consumi, di consumatori.


 


 


All’inizio della pandemia ascoltavo diversi telegiornali online provenienti da Italia, Francia e Regno Unito. A volte, usando Tor browser, cercavo di trovare qualche altra informazione sul tema virus Covid19, e venivano fuori teorie dalle più sconcertanti origini.


Nel film Ritorno al futuro ci avvertono: non scegliete il 2020! Altri documenti parlano di disgrazia, di imperi che cadranno, di altri che ascenderanno. E fra tutti mi ha impaurito il sortilegio sul Regno Unito, destinato al collasso. 


Dicevano che il Covid era arrivato per colpa dei 5G di ricezione dei telefonini e che avrebbe cambiato il DNA alle persone. Noo, è la Cina che ha iniziato la guerra batteriologica! Anzi nooo, sono gli Stati Uniti! Chiaro, dato che hanno un conflitto commerciale con la Cina (in quanto i cinesi manufatturizzano tutto, ma non lo inventano. Insomma copiano e i copyright non li pagano).


Ma nooo, che Cina e America, ci vogliono uccidere con questa pandemia, che hanno deciso tutti i governi assieme, siamo in troppi, una parte della popolazione mondiale deve morire. E ce ne sarebbero altre di storie.


Quindi un bel giorno mi sono rotta le palle di passare il mio tempo alla ricerca della “verità” e ho deciso di rilassarmi. Così ho guardato Totò, sì, proprio lui, Antonio De Curtis, il principe della risata: il napoletano doc che ha fatto ridere generazioni di persone.


E pensare che l’Italia che lui racconta e interpreta nei suoi film è un’Italia che non esiste più. Totò è morto nel 1967. Sì nel 1967, accippicchia, come direbbe lui: a prescindere, un anno prima del 1968.


Il 1968 che, come ci ha fatto notare Pasolini, in piazza a manifestare c’erano i figli dei borghesi benestanti e non i proletari.


Comunque sia, leggere la biografia di Totò e vedere i suoi 100 film in piena pandemia era come prendere un trip e viaggiare nel passato.


Sognare del Cafè Chantant e delle chanteuses e chiedersi come sia stato il mondo a quei tempi. Poi pensando ad Antonio mi rendevo conto che lui aveva visto la prima guerra mondiale, l’ascesa del fascismo, la seconda guerra mondiale, gli anni 50 italiani con il boom economico  e poi il cambio di sviluppo, di canalizzazione della società italiana.


Anche la chiusura delle Case Chiuse è segnalata in uno dei suoi film: Arrangiatevi.


Mi ha fatto riflettere, non ci avevo mai pensato: come sarebbe stato se non le avessero chiuse? Averle chiuse ha trasferito il testimone del business della prostituzione alla criminalità.


Il carissimo Totò ha fatto bellissimi film tra cui: L’oro di Napoli, Lo iettatore ( da La patente di Pirandello), Giù con le mani, Il terzo uomo...   Sembrano sogni a degli amanti della Letteratura, come me.


Tutti interessanti i suoi film, anche se alcuni sono definiti da lui stesso un’altra cassa da morto sulla spalla. 


Il suo spirito immortale mi ha fatto una grande compagnia nel 2020. Guardare l’Italia così raccontata mi ha istruita, allettata, resa malinconica.


Il film Noi duri, diretto da Camillo Mastrocinque e interpretato da Fred Buscaglione (che sarebbe morto lo stesso anno), tratta del traffico di eroina. 


Invece in Totò, Peppino e la dolce vita si parla di cocaina. I due saranno a Roma e ad una festa si ritroveranno in tasca un barattolo contenente una certa polverina bianca che crederanno essere borotalco. E come due bambini spruzzeranno la polvere. I giovani che danzavano alla festa e tutti i presenti ne usciranno pazzi. 


Profetico, diciamo. 


Da notare che Totò ci lascia, come ho detto, nel 1967, ma già prima della sua scomparsa eroina e cocaina vengono introdotte nel mercato e nelle menti.


Pasolini con il suo romanzo Ragazzi di vita, scritto nel 1954 e ambientato a  Roma tra la fine della seconda guerra mondiale e il dopoguerra, descrive la povertà dei giovani nelle borgate della capitale e i loro espedienti per sopravvivere. Rubano, si prostituiscono, ma non c’è ancora la droga, quella di massa. Bevono solo vino questi ragazzi, magari fumano  sigarette, niente di più. Vanno al fiume, al mare la domenica, giocano a calcio.


Poi le città cambiano forma, sotto la spinta di un’immigrazione interna dalle campagne. Costruzione di casermoni, di quartieri popolari: dove lo spaccio di droga sarà il pane di questi nuovi inquilini allo sbaraglio.


50 anni dopo, cioè negli anni 2000, cosa sarebbero diventati i ragazzi sottoproletari di Pasolini?  Presi e trasportati a Napoli, magari alle Vele? Eccoli lì, venditori e acquirenti di roba (spacciatori e tossici). 


Quello che sembra palese è come il lavoro nei campi, che non esiste più, sia stato sostituito con il commercio e l’uso della droga. 


Mi spiego meglio: Pasolini parla di genocidio del mondo contadino e inizio della società dei consumi capitalistica di massa, convinto che si trasformerà in una vera e propria dittatura e che cambierà radicalmente le persone, cioè il popolo.


Ci dice che alla fine del ventennio fascista i giovani poveri contadini (arruolati nei Balilla e poi in guerra) erano tornati a casa a fare i contadini, quel lavoro che si tramandavano da migliaia di anni in Italia. Non cambiati, non corrotti. 


Questi erano i miei nonni. I miei nonni, nati all’incirca agli inizi degli anni 20 del secolo scorso, 100 anni fa.


 


 


Che sensazione dire 100 anni, vero?


Ricordo benissimo i discorsi di mia nonna: non le piacevano la nuova moda delle gonne corte, le convivenze, i giovani senza più pazienza che al primo litigio si mollavano, divorziavano. 


Mi diceva sempre: Trovatelo bravo e ricco. Vedi, io mi sono sposata con un contadino, e che vita ho fatto? Sempre sotto a lavorare!


Infatti la generazione di mia nonna è stata l’ultima, l’ultima di contadini di massa. 


I loro figli lasceranno i campi, troveranno lavori in fabbrica, apriranno negozietti, faranno i parrucchieri, lavoreranno in Ferrovia come manovali, nelle scuole come bidelli, nei comuni come tutto fare e addetti alla raccolta della spazzatura, guideranno lo scuolabus, faranno le pulizie in casa dei ricchi.


E poi investiranno “nello studio” per i loro figli, i nipoti dell’ultima generazione di contadini, insomma noi, io, la mia generazione.


Pasolini piangeva per la fine di questa epoca che definiva La scomparsa delle lucciole. 


Perché? Che cosa si è perduto?


Si è persa la capacità tramandata da secoli di saper fare in casa di tutto e di più: pane, conserve, formaggi, pasta, vino e altro.


Si è perso il ruolo di ciascuno all’interno della famiglia.


Si è persa la gioia per le feste annuali, che erano un’occasione per stare tutti insieme.


Si è perso il gioco dei bambini tutto il giorno all’aperto nei campi.


Va bene, tutto questo lo sapete, e so che lo sapete.


Ma quando, nell’aprile 2020, guardavo come fosse una medicina Miseria e nobiltà, San Giovanni Decollato, Un turco napoletano volevo essere catapultata in quel mondo  che in qualche modo sembrava innocente.


 


 


Un gran rumore, forte forte, fitto fitto.


Estate, il cielo cambia: da azzurro con nuvole bianche a cupo con nuvole grigie.


Nel giro di un attimo piove.


Inizia piano; camminiamo veloci, e altrettanto veloce la pioggia inizia.


Sedute al riparo, in una casupola a ripostiglio, in fondo a un giardino.


Osserviamo il fenomeno naturale che si fa pieno, minaccioso, e  picchiamo dei bastoni mozzi su un tavolo di plastica, a ritmo: è un tripudio musicale.


Abbiamo pure una frusta di metallo da unire al suono di pioggia grossa e bastoni.


La pioggia si ferma, per poco, ricomincia quasi subito.


Acqua che rinfresca, che ti chiama, che ti spinge al riparo.


Sempre uguale da secoli, piogge che danno noia, ma ci vogliono, fanno piacere.


Let it be, the Beatles.


 


 


La società dei consumi. Ma come è successo?


Gli Stati Uniti, attraverso il Piano Marshall, subito dopo la seconda guerra mondiale, finanziano la Ricostruzione. 


Per cui l’altra mia nonna nasce contadina, sposa un contadino e ha 7 figli; gli altri stessa storia ma 4 figli. I ragazzini nati negli anni 40 e 50 dalle famiglie contadine iniziano dalla fame, dal poco, ma vivono a contatto con la natura e imparano ancora le basi della vita contadina. 


I ragazzini dagli anni 60 in poi possono andare a cercare lavoro in città. 


Ma cosa è successo dagli anni 1964-65 al 1980? Cerca e capirai. E leggi L’affaire Moro di Leonardo Sciascia.


La storia successiva la conosco, probabile la conosciate, la ricordiate anche voi, comunque brevemente:


anni 80, uso massiccio dell’eroina e strage di tanti giovani;


anni 90, fine del Blocco Comunista, emigranti e immigrati;


anni 2000, siamo nell’Euro e inizia una guerra (commerciale? batteriologica?) in cui non si sa chi è nemico di chi;


anni 2010, declino, digitalizzazione che avanza,  globalizzazione spinta;


anni 2020, Covid19 e mascherina (Oh my God, speriamo non per sempre)


Ah, Pasolini, che distingueva "sviluppo" da "progresso"! 


Io, l’attuale civiltà, la definirei non tecnologica, ma techno-logica. 


 


 


A volte appare dal niente un buio latente, un abisso che non si vuole vedere, perché sarebbe troppo triste. Sul suo portone sta scritto: Non contate nulla.
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