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Perfino nella Vienna gioconda e tollerante del 1913, che a un
membro dell’aristocrazia dell’impero permetteva, si può dire,
qualunque cosa, gli affari di donne, di gioco e i duelli del conte
Franz von Pattay avevano a un certo punto toccato il limite che non
si poteva piú fingere di ignorare, sicché fu disposto il suo
trasferimento in una delle guarnigioni nord-orientali della
monarchia.
  
Il comandante del reggimento dei
nobili, presso il quale egli serviva, sarebbe stato forse non
contrario a contentarsi una volta ancora di un’ultima o penultima
ammonizione. Egli aveva una benevolenza affettuosa per questo
giovanotto brillante e, del resto, nelle sue scappate non c’era
nulla che fosse del tutto inconciliabile con le tradizionali leggi
d’onore dell’esercito e della società. Il trasferimento
disciplinare era venuto dal comando superiore, all’insaputa del
colonnello.
  
L’unica parente vicina del giovane
trasferito, una sorella della madre, la vedova principessa
Weikersthal, dama tirannica e molto bigotta, aveva chiesto udienza
a Schönbrunn e dal trono dell’ottantenne imperial regio pedante
aveva riportato quella sentenza inappellabile. Ora le procurava un
piacere malevolo il poter esser la prima a darne notizia al
colpito.
  
Ma fu delusa; non riuscì a notare
in lui né stupore né rammarico. «Càpita proprio al momento giusto,
cara zia» disse subito. «Tre anni di divertimenti a Vienna sono
davvero abbastanza. Spero che una volta verrà a visitarmi là nella
steppa, cosí potrò farle vedere il mio squadrone in esercizio.»

 
Non si sarebbe potuto prendere con
miglior garbo e disinvoltura uno spiacevole cambiamento di vita. Il
pensiero di rifiutare o di abbandonare il servizio piuttosto che
andare a scozzonare delle reclute ucraine in una squallida
cittadina di frontiera non sfiorò nemmeno il tenente von Pattay.
Tra gli ufficiali del suo reggimento, che perdevano a malincuore il
simpatico camerata, si trovò una spiegazione che non bisognò cercar
molto lontano. Pensavano cioè che in fin dei conti all’ordine
dell’imperatore ci si poteva opporre, ma non al desiderio di una
zia devota. Ella sola infatti stava fra Pattay e il patrimonio
familiare. Se si fosse guastato con lei probabilmente un giorno
sarebbe rimasto a mani vuote, e a guadagnarci sarebbe stata la
chiesa.
  
Cosí tre settimane dopo nell’atrio
ventoso della Stazione del Nord tutti i piú giovani ufficiali del
reggimento si adunarono per prender congedo da Pattay. C’era in
tutti una certa allegria abbastanza eccitata. Raccomandarono al
partente di guardarsi dagli occhi brucianti delle giovani ebree di
Galizia; uno gli regalò splendidamente rilegati i dizionari
polacco, ucraino, 
yiddisch, perché senza la conoscenza di tali idiomi chi
arrivasse nuovo in quelle contrade sarebbe perduto; inoltre gli
regalarono un gigantesco recipiente avvolto in seta rosa, che
risultò poi contenere una polvere insetticida.
  
L’esiliato accettò tutto con buon
umore, salí finalmente nel vagone e abbracciò la variopinta scorta
con uno sguardo di addio.
  
Indossava già l’uniforme degli
ulani ai quali era stato assegnato, la giacca azzurra con la
bandoliera, i calzoni rosso vivo che scendevano negli alti stivali
laccati e sopra il volto esile ma vigoroso l’elegante colbac con la
coda di cavallo. Salutò ancora una volta, batté ancora una volta
lievemente i tacchi che risuonarono lietamente. L’ultima cosa che
si vide del partente fu un balenio azzurro ed argenteo.
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Durante il viaggio di parecchie ore
verso i confini orientali dell’impero, Pattay ebbe tempo di
riflettere sul cambiamento delle sue condizioni di vita.
  
I suoi camerati erano in errore,
non era che egli facesse semplicemente buon viso a cattiva sorte, e
l’eredità in pericolo non aveva molto a che fare con questa sua
disposizione volenterosa. Del resto, l’accortezza calcolatrice gli
era lontana, e il suo cambiamento era sincero.
  
Tre o quattro mesi prima gli
sarebbe apparso ancora improbabile. Non aveva da rimproverar nulla
alla propria condotta. Gli uomini d’affari presso i quali si erano
ammucchiati i suoi debiti non gli stavano certo con il coltello
alla gola, sapevano che avrebbe pagato con alti interessi appena in
possesso del patrimonio familiare. I duelli d’onore fin allora
sostenuti non avevano avuto mai conseguenze estreme. Per lo piú
aveva disarmato l’avversario con la sua superiorità nel maneggio
delle armi; una ferita un po’ pericolosa alla spalla, con cui aveva
paralizzato il braccio sinistro di un indiscreto segretario di
Legazione, non gli gravava minimamente sulla coscienza. E per quel
che concerneva le sue avventure amorose non ce n’era stata nessuna,
fino agli ultimi tempi, a cui non potesse ripensare altro che con
una compiacenza mezzo lieta e mezzo commossa. Le varie donne
incontrate, o che appartenessero alla cerchia piú stretta del suo
mondo o fossero borghesi uscite di carreggiata, non eran di quelle
a cui la fine di una relazione leggermente annodata spezza subito
il cuore.
  
Ma in questo campo recentemente
c’era stata un’eccezione; e dell’esito tragico di quell’episodio,
con sua meraviglia, non era ancora riuscito a darsi pace del
tutto.
  
Non che propriamente avesse motivo
di sentirsi piú colpevole delle altre volte. La ragazza gli era
caduta in grembo facilmente, se possibile piú facilmente delle
altre. Non sapeva neppure nulla di complicazioni minacciose, non
era "successo" nulla e dopo un certo tempo egli aveva fatto
assopire la relazione, senza un aperto conflitto, a poco a poco,
con il suo solito provato sistema pieno di riguardi. Tutta la
storia sembrava liquidata per sempre quando per caso venne a sapere
che la ragazza già da quattordici giorni era sotto terra.
  
Non ne fu particolarmente commosso
e non mise il fatto in rapporto con se stesso. Poi gli tornarono
alla memoria singoli particolari, e non poté piú dubitare. Ma che
cosa dunque si era ella aspettata? Che un Pattay, l’ultimo della
sua famiglia, mezzo imparentato con una mezza dozzina di famiglie
regnanti e perfino con gli Absburgo, sposasse la figlia del
gioielliere Blau? Il ricordo dell’affascinante creatura con i
capelli nerissimi, gli occhi grandi e chiari, con uno sguardo
sempre un po’ angosciato, gli era motivo non tanto di rimorso
quanto di irritazione per un atto che sembrava cosí inconsulto e
irragionevole.
  
Poi in settembre, il pomeriggio di
un sabato, lungo il Ring aveva incontrato inaspettatamente il padre
della ragazza, tutto vestito di nero nello splendido sole
autunnale. Conosceva il gioielliere solo fugacemente e subito pensò
se era opportuno fermarsi e mormorare due parole di condoglianze.
Ma Siegmund Blau l’aveva già scorto di lontano. Tre passi prima che
fossero vicini, si tolse l’alto cappello nero e salutò
profondamente e rispettosamente l’ufficiale sonante di sproni. E in
quel saluto Pattay lesse nei suoi occhi che egli sapeva tutto. Non
avvenne nulla. Era stato l’affare di un minuto. Ma cosa strana,
questo incontro ebbe per Pattay piú importanza del triste evento
precedente. Era l’umiltà nello sguardo e nel gesto di quell’uomo
che non riusciva a scacciar dalla mente, quel suo curvarsi,
quell’accettar sottomesso un evento che avrebbe dovuto suscitare
indignazione. A questo borghese era accaduto qualcosa di
terribilmente grave, ed egli sapeva o almeno certo supponeva per
colpa di chi. Ma non si ribellava, ringoiava il suo dolore e
salutava con uno slancio servile del suo alto cappello nero colui
che aveva distrutto la sua felicità e le sue speranze.
  
Per la prima volta sembrò a Pattay
che nella sua vita qualche cosa non andasse. Non era esercitato
all’introspezione e troppo ignaro per trarre dalla sua esperienza
conclusioni generali. Ma la chiara realtà che lo circondava gli
sembrò per la prima volta discutibile. Il suo istinto si ritrasse
spaventato davanti al dubbio; una volta che gli avesse concesso
spazio, si sarebbe aperto un abisso. E concetti sacri e fin allora
ritenuti naturali, come privilegi dell’aristocrazia, onor militare,
perfino il concetto di Austria, avrebbero cominciato a
vacillare.
  
Crollò le spalle, cercò di
dimenticare e di scacciare quei pensieri; ma il nero cappello del
gioielliere Blau stava come sospeso fra lui e l’orizzonte
limpidamente definito della sua vita passata. Uno strano scontento
non conveniente ai suoi anni e alla sua posizione si insinuò nel
suo animo. Egli sentiva che doveva uscir di lí, da quella cerchia.
In tale stato d’animo lo colpí l’ordine di esilio che la
principessa Weikersthal gli recò con maligno piacere.
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La stazione, affrescata di giallo,
sorgeva solitaria in mezzo a campi mietuti di avena e di granturco.
Due ufficiali del reggimento, un alfiere e il piú giovane
sottotenente, attendevano Pattay, si occuparono del suo bagaglio e
salirono con lui su un calessino leggero, tirato da due cavallini
bruni, ispidi come quelli russi della steppa. Dalla cassetta lo
salutò con la sua frusta intrecciata un giovane ebreo, pallido, con
riccioli alle tempie.
  
«La città è assai lontana» disse il
sottotenente «la nostra stazione si trova a mezza strada da
Vienna.»
  
Pattay capí che si doveva trattare
di una freddura, uno di quei motti ripetuti di generazione in
generazione di ufficiali, una piccola freddura trita e ritrita, che
esprimeva però l’aspirazione nostalgica in quella terra d’esilio.
Sorrise cortesemente.
  
La strada procedeva sempre dritta
fra campi di stoppie, poi, inaspettatamente, faceva una svolta e
discendeva, e appariva il fiume, largo, di un giallo grigio, con le
onde che si volgevamo senza rumore. Il trotto dei cavallini della
steppa risuonò sul ponte di legno.
  
«Il Dniestr» disse l’alfiere. Il
nome sapeva per Pattay di Russia, di Asia.
  
Oltrepassato il fiume
attraversarono la cittadina; per le vie strette, disugualmente
selciate, si sentiva odor di cantina. Le case finivano
improvvisamente, e per un tratto di campagna brulla, senza alberi
né cespugli, arrivarono all’edificio lungo e basso della
caserma.
  
Mostrava lo stesso giallo
caratteristico della stazione, un color sobrio e nello stesso tempo
familiare, ben noto a quanti vivevano allora nei paesi della
monarchia. Era l’aspetto degli edifici governativi, dall’Adriatico
alla Boemia, dal confine russo a Salisburgo. Il colore era quello
del castello di Schönbrunn, dove risiedeva l’ottantenne custode
dell’impero, la cui sentenza aveva condannato Pattay colà. «Ti
abbiamo dovuto alloggiare nella caserma, signor tenente» disse il
piú anziano dei due «il paio di abitazioni migliori nella cittadina
son tutte occupate.»
  
«Preferisco cosí» rispose Pattay,
sorprendendo un po’ i suoi accompagnatori.
  
La stanza in cui lo condussero era
uno spazio ampio, non alto, con un assito di legno, senza tappeti,
molto nudo e molto pulito. Un crocifisso finemente intagliato,
superstite dell’età barocca, pendeva sul letto spartanamente
semplice e alla parete di fronte un’orribile oleografia
dell’imperatore in alta uniforme di generale.
  
Le due finestre davano sul cortile,
più oltre erano situate le scuderie. Lo sguardo di Pattay entrando
si posò su una fila di groppe; sulla pelle lucidamente strigliata
brillava di traverso il sole pomeridiano. Per un secondo pensò alla
sua abitazione di scapolo a Vienna, in un piano superiore della
Herrengasse con i ricordi di famiglia di quattro secoli, i mobili
del tempo di Carlo VI e la vista sopra gli snelli comignoli, verso
il castello imperiale.
  
Si voltò perché con i vari bagagli
stava entrando l’ordinanza che gli era stata assegnata. Era un
contadinotto ucraino ben piantato, dalle spalle larghe, con
sopracciglia caratteristiche altamente arcuate sugli occhi bonari,
i capelli color sabbia. In un’aspettativa discretamente contenuta
guardava il nuovo padrone, questo destino sconosciuto sospeso sulla
sua vita. Con il suo aiuto Pattay cominciò a distribuire per la
stanza le varie cose che aveva portate. Piotr teneva davanti a sé,
come un’ostia, sulle braccia tese le camicie di seta. Ma poi quel
destino sconosciuto cominciò a chiacchierare con lui, cosí come i
signori non troppo rigidi di antica nobiltà solevano fare in ogni
parte del vasto impero con i loro sottoposti. E prima di aver
richiuso l’ultimo cassetto, Piotr, sebbene intendesse solo a metà
il tedesco di Pattay, era già votato a questo semidio disceso dalle
nubi, con un amore di cui i suoi figli e i suoi nipoti avrebbero
sentito ancora un raggio, se Piotr fosse divenuto una volta vecchio
e avesse avuto tempo di ricordare.
  
Quindi Pattay cinse la spada,
infilò i guanti, si mise il colbac e andò a presentarsi al nuovo
comandante.
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Diciottomila persone abitavano la
cittadina, quasi metà ebrei. Ma questi sembravano predominare. La
popolazione ucraina, nonostante la varietà pittoresca dei costumi
campagnoli, scompariva dinanzi a loro. Quasi tutte le botteghe
erano di loro proprietà, per lo piú misere baracche non molto
profonde, fornite di pesanti porte-finestre rivestite di ferro. Gli
ebrei trafficavano con ogni genere di oggetti di necessità, panno e
lino, cordoncini, bottoni, nastri, passamani, scarpe, berrette,
pane, birra, grassi, burro. Erano sarti e pellicciai, anche magnani
e calderai. Ricoprivano i tetti, spazzavano i camini, conducevano
le carrozze. Si trovavano da per tutto. I piú erano molto poveri. I
pochi pervenuti a una condizione agiata, il proprietario dell’unico
bazar esistente, un paio di albergatori, i proprietari dello
zuccherificio di là dal fiume vivevano esteriormente come i meno
favoriti, si sforzavano con un’attenta beneficenza di tener lontani
da sé rimproveri e invidie. La paura l’avevano tutti nel sangue,
sebbene da molto tempo non ce ne fosse stato motivo. La popolazione
indigena considerava la loro presenza come un fenomeno
naturale.
 
Indigeni erano propriamente
anch’essi, stabiliti colà da sei secoli, ma nel loro sguardo era
sempre qualcosa d’indefinibile, il vago sgomento di colui che può
venir scacciato via all’improvviso nel cuor della notte, e deve
mettersi in salvo oltre selve e torrenti.
  
Venivano dalla Germania. Avevano
abitato lungo le rive del Reno, da sempre, da quando i loro avi
seguendo oltre le Alpi i legionari romani vi erano giunti... finché
dopo un millennio una diffidenza non mai estinta del tutto era
divampata in odio e persecuzioni. Avvenne nell’anno della peste
nera; milioni in Germania soggiacquero al morbo, la cui origine era
misteriosa. E quegli estranei ne portarono la colpa. Gli stessi che
una volta avevano crocifisso il Salvatore ora avevano avvelenato le
fontane, tutte le acque buone, chiare, salutari in terra tedesca, e
il popolo ne beveva la morte. Vennero uccisi a migliaia. Quelli che
poterono salvarsi cercarono disperati un asilo.
  
Un principe aprí loro i suoi paesi,
devastati e spopolati dalle guerre, Casimiro, che i polacchi
chiamano grande: restitutore della pace, amministratore e difensore
dei contadini, lungimirante, generoso, sicuro.
  
Gli ebrei vennero con la loro paura
mortale, con le loro robe salvate a stento, con le loro
intelligenze sveglie. E con il loro tedesco. Seguitarono a
parlarlo. Là esso si trasformò, le acque del tempo lo levigarono.
Ma gli ebrei continuarono a parlarlo come nel momento in cui la
Germania omicida li aveva scacciati. Ci mescolarono un paio di
frasi della loro lingua sacramentale, un paio di accenti slavi. A
orecchi inesperti in tempi piú tardi quel linguaggio parlato degli
ebrei con cadenza enfatica, con gesti esagerati, suonò corrotto. Lo
dissero yiddisch. Ma era il tedesco che avevano cantato i
Minnesinger e gli imperatori svevi. Il sangue degli ebrei non
dimenticò i colli e i fiumi di una terra dove per un millennio
avevano creduto di essere cittadini.
 
Molti di loro, soprattutto i
vecchi, andavano in giro con lunghi caffettani neri che gli
abitanti cristiani, qualora mai ci pensassero, ritenevano ereditati
dall’Asia. Ma erano qualcosa di diverso. Era l’antico costume
tedesco che i loro antenati avevano portato sul Reno. Portata dagli
ebrei quella gotica veste aveva perduto il suo aspetto maestoso;
logora ed unta era divenuta nella polvere e nella ressa dei tempi e
ben s’addiceva ai pallidi volti con riccioli neri alle tempie.
 
Pallidi erano fra loro perfino
quelli a cui una professione manuale slargava il petto e gonfiava i
muscoli. Troppo a lungo i loro progenitori erano stati nelle scuole
e negli oratori curvi sui tesori spirituali accumulati da rabbini,
Gemara e Mischnah, con la silenziosa alterigia di chi dimora nel
verbo della verità. Di questi oratori ce n’erano ancora una dozzina
nella piccola città, tutti bassi, senz’aria e senza luce, senza un
ornamento, senza un quadro. E il respirare in essi era tanto
malsano come nelle loro botteghe cupe, dalle piccole finestre sulle
vie non selciate esalanti umidità, vie che solo in un punto si
aprivano improvvisamente in uno spiazzo circolare libero,
straordinariamente largo.
  
Nel mezzo si elevava il municipio,
un edificio nuovo e brutto, costruito in un falso gotico; oltre lo
spiazzo circolare, tutto in giro, altri edifici governativi. Sotto
lo stesso tetto ornato di figure il tribunale e l’ufficio di
finanza; il distretto con un certo sobrio decoro e il
caratteristico giallo imperiale; la chiesa greco-cattolica dalla
facciata obliqua, un edificio che l’occhio non riusciva ad
abbracciar per intero, tutto costruito in legno, con tre cupole
ineguali, che si trovava nella piazza prima di tutto il resto. La
sinagoga non poteva aver là il suo posto, si teneva celata in
qualche parte, quasi nell’ombra, in uno spazio ristretto. Là c’era
invece il grande emporio "Gelbfisch e figlio", e l’albergo
"Arciduca Rainer", proprietà di Salomon Löw.
  
Era una città ebrea: questo e non
altro sapevano gli ufficiali del reggimento degli ulani. Coloro che
vi erano trasferiti da poco forse nei primi giorni stupivano, si
scandalizzavano, cercavano goffamente di parodiare l’accento ebreo
e quella loro mimica strana. Gli abitanti del luogo sorridevano,
solo un po’ annoiati, e sapevano che presto avrebbero smesso.
  
L’antisemitismo era considerato di
cattivo gusto fra gli ufficiali, aveva il tanfo di chiuse stanzucce
borghesi. Era a tutti noto che certi partiti se ne servivano per
solleticare l’amor proprio di piccola gente e guadagnarsene il
voto. Ma essi, gli ufficiali, stavano troppo in alto, erano troppo
inattaccabili per sentire avversione contro quei pallidi stranieri.
Anzi, gli ufficiali piú spiritualmente vivi rispettavano in quei
caratteri etnici rigidamente conservati, in quella fedeltà stretta
a leggi, usi, forme linguistiche assurde, perfino qualcosa di
vagamente affine, una aristocraticità di remote origini, anche se
decaduta.
 
Ma lo stupore e lo scandalo non
cessavano tra parecchi giovanotti di famiglia benestante, i così
detti volontari di un anno, che avevano il privilegio di compiere
un servizio militare piú breve di quanti non erano possidenti. Per
questi figli di banchieri viennesi e di fabbricanti di Brünn,
l’accento yiddisch, la vista di quelle figure in caffettano era
ogni giorno un nuovo pugno nell’occhio. La loro ambizione infatti
era di uguagliarsi nel parlare e nelle maniere alla classe dei
signori, anzi, in casi eccezionalmente favorevoli, di elevarsi
forse fino ad essa. E orribile trovavano l’idea che un ufficiale
potesse, anche solo mentalmente, gettare un ponte fra sé e quei
mercanti. Freddamente, ma con un tremito di sdegno, distoglievano
lo sguardo da quei parenti pallidi che con vistosi gesti
meridionali parlavano il tedesco di Walther von der Vogelweide.


5
  
Nel reggimento di Pattay, poiché
una fama temeraria aveva preceduto il giovane, ci si riprometteva
ogni specie di novità e di animazione. Ma già dopo i primi giorni
furono delusi. Con modesta naturalezza l’eroe di tanti galanti
pettegolezzi si adattò alla monotonia della vita quotidiana, per
nulla disposto a darle nuovi colori con eccentricità e
bizzarrie.
  
Se gli ufficiali restavano insieme
dopo cena a bere nel casino e gli aneddoti e i racconti
cominciavano a divenir piú audaci e poi sempre piú chiari e
allusivi, egli rideva benevolmente ai frizzi meno riusciti, ma non
portava da parte sua nessun contributo notevole alla conversazione.
Se si passava poi, ciò che avveniva con una certa regolarità, a
piaceri piú concreti, e si disponevano le carte a ventaglio per una
partita di baccarà, era solito congedarsi e ritirarsi nella sua
camera. In principio molti presero ciò per superbia. Probabilmente
questo piccolo 
jeu tra camerati non lo attraeva piú, dopo tutto quello
che aveva veduto e fatto nei suoi club viennesi.
  
Questo spasso notturno non era
tuttavia né cosí modesto né cosí innocente. Al contrario, si
varcava ogni misura tra gli ufficiali che si annoiavano in quella
guarnigione di confine. Vedendoli la sera seder vicini a mensa
l’uno accanto all’altro nella piú completa armonia, nessuno avrebbe
sospettato quanto fossero reciprocamente indebitati. In generale
con il pagamento non si era intransigenti. I vincitori, quasi
sempre gli stessi, lasciavano logorar la catena, poiché tanto era
infrangibile. Nessuno, per esempio, avrebbe potuto supporre
guardando il volto preraffaelita del sottotenente barone Seldnitzky
che egli doveva al suo piú anziano vicino di tavola una somma con
la quale da molto tempo costui aveva deciso di ricomperare,
arrotondandola, un suo podere ereditario in Carinzia, che gli era
andato perduto. Anche i giovani che servivano solo per un anno,
nonostante la loro ambigua posizione sociale, erano compagni di
gioco perfino troppo ben accetti e alcuni industriali in Vienna e
Brünn non sospettavano con che passività rovinose erano gravate per
il futuro le loro aziende. Una volta, un paio d’anni prima, in
connessione con questi divertimenti era accaduto un suicidio e
allora il gioco era stato interrotto. Ma ciò era stato dimenticato,
l’attuale comandante lasciava correre molto agli ufficiali, purché
fosse contento del servizio.
  
Anche in questo punto il nuovo
arrivato suscitò meraviglie. Vedendolo al campo insegnare, con una
pazienza mai stanca, alle reclute di duro comprendonio il trotto
lungo e corto, rilevare il piú piccolo difetto nell’uniforme, nel
portamento, nella tenuta, e poi tornare in caserma, nella polvere o
sotto la pioggia con un umore invariabilmente sereno, si doveva
concluderne che il conte von Pattay und Schlern, appartenente
all’antica nobiltà dell’impero, imparentato con la dinastia, aveva
trovato in questa attività un contenuto che riempiva la sua
esistenza.
  
Si cominciò a credere che avesse
ambizioni militari, qualcosa del tutto improbabile in un ufficiale
austriaco di cavalleria di famiglia nobile. E la supposizione venne
confermata quando parecchi invii di libri dalla capitale si
successero l’uno dopo l’altro al suo indirizzo, ed egli prese
l’abitudine di passare le ore libere a studiare chiuso nella sua
stanza. Una cosa simile non era stata ancora veduta. Nella cerchia
militare era ritenuto di buon gusto guardare ironicamente dall’alto
scienza e cultura e mostrare nei loro riguardi un disinteresse
ancor maggiore che non fosse in realtà; la posa di un mezzo
analfabetismo faceva parte dello 
chic.
  
Non che Pattay si sentisse
specialmente attratto dalla strategia e dalla tattica; occuparsi di
questi problemi gli riusciva difficile. Non avveniva mai senza
repugnanza che prendesse dallo scaffale uno di quei ponderosi
volumi, Clausewitz o Willisen, Puysegur o Gilbert. Poiché si
riprometteva di approfondire maggiormente queste discipline si fece
spedire dal suo libraio una 
Storia della cavalleria austriaca; ma l’esposizione
l’annoiò tanto che la nobile arma a cui apparteneva cominciò di
capitolo in capitolo a perdere sempre piú del suo splendore;
tuttavia proseguí nella lettura con sopportazione.
  
Il comandante degli ulani aveva
ricevuto istruzioni di presentare dopo il primo trimestre un
rapporto al comando supremo sulla condotta del giovane tenente. Il
rapporto fu buonissimo, superiore a ogni aspettativa. L’altissimo
pedante, il vecchio signore di Schönbrunn, ne fece mandare una
copia alla principessa Weikersthal e quando ella, dopo averla
letta, si tolse l’occhialino, le speranze della chiesa di ereditare
il patrimonio dei Pattay erano notevolmente diminuite.
  
I capricci virtuosi di Pattay, o
comunque li si interpretasse nel reggimento, avrebbero forse reso
antipatico un altro. Ma Pattay era un buon camerata, gioviale,
conversatore piacevole, brillante senza suscitare invidia. Un buon
acquisto.
  
Solo il capitano Schaller sembrava
non condividere l’opinione generale. Dal primo momento mostrò verso
Pattay una rigida freddezza, una ben manifesta avversione
fisica.
  
Ferdinand Schaller proveniva da una
media famiglia impiegatizia. Figlio e nipote di attivi impiegati
del foro e della finanza, stava sempre in guardia, sempre in
sospetto, con la diffidenza propria dei subalterni.
  
Tutto gli era antipatico in Pattay,
la sua cordialità senza formalismi in cui egli fiutava il
disprezzo, la svelta figura di cavaliere dalle disinvolte movenze,
il volto scarno e fermo con le tempie sensibili e delicate e la
bocca aristocraticamente stanca. Specie questa bocca gli era
odiosa. Già nella scuola dei cadetti la sua rigida figura
soldatesca gli aveva procurato il soprannome che non voleva esser
certo un complimento di "prussiano". Soprattutto il volto, tagliato
ad angolo retto, i capelli biondicci che s’alzavano dritti sulla
fronte stretta, coriacea e rugosa, facevano un effetto "prussiano".
Il capitano era sposato e padre di quattro figli singolarmente
brutti e senza attrattive. Era conosciuto per la severità priva di
ogni umorismo in servizio, per l’avarizia e il velenoso
antisemitismo che si manifestava nelle piú futili occasioni e su
cui nel reggimento i colleghi crollavano le spalle, leggermente
disgustati.
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Se per gli ulani Vienna era la meta
lontana dei sogni e dei desideri, la città piú vicina e
raggiungibile, che assomigliava piú di ogni altra a una capitale,
era Leopoli, e si andava colà quanto piú spesso si poteva. Nelle
prime ore del pomeriggio del sabato si partiva in gruppo per un
viaggio di tre ore verso la metropoli in miniatura.
  
Nell’albergo occupavano le stanze
preordinate tra molte risa e sbatter di porte. Rimaneva appena
tempo per una cena frettolosa prima dello spettacolo di varietà al
cui inizio non si mancava mai di assistere. Al luogo dove questo
varietà si svolgeva, il proprietario, esperto uomo di mondo, aveva
dato il nome di Vauxhall, che nessuno sapeva pronunziare
esattamente.
  
Si andava in borghese, tuttavia
ciascuno conosceva gli ufficiali degli ulani che abitualmente
occupavano i due grandi palchi a destra del proscenio, uno al
livello della platea uno all’altezza della galleria. Durante la
rappresentazione si ordinava sciampagna e c’era un gran traffico,
un andirivieni molto libero fra i due palchi. Anzi, una volta era
perfino accaduto che uno degli ufficiali, aggrappandosi a una delle
cariatidi dorate, si fosse calato giù a rischio di rompersi il
collo, ciò che aveva interrotto per alcuni minuti lo svolgimento
del programma.
  
Questo programma consisteva in una
cosí detta rivista, un succedersi di scenette burlesche e
sentimentali, legate a un filo sottile, atti eccentrici, numeri di
canto, di ballo, nei quali ultimi per il costume delle ballerine si
faceva largo uso della tolleranza della polizia. Nelle sere del
sabato i sorrisi e i gesti generosi delle ragazze erano diretti
soprattutto ai due palchi di proscenio a sinistra, i cui occupanti
erano tutti conosciuti per nome. E il portiere dell’albergo dove
gli ulani erano scesi poteva in quei sabati sperare mance quali
durante la settimana non era solito ricevere dal pubblico borghese
dei viaggiatori.
  
Pattay non aveva mai preso parte a
quelle gite di piacere e non ne mostrò nessun desiderio, neppure
quando, si era ormai nella seconda metà della stagione teatrale, lo
sollecitarono con un’attrattiva speciale. La famosa Recha Doktor,
si diceva, era come tutti gli anni venuta per un ciclo di
rappresentazioni, non si poteva né doveva trascurar di ammirarla,
era la cosa migliore, anzi propriamente l’unica, che
quell’abbandonata provincia poteva offrire come godimento
artistico. Nemmeno a Vienna dove, cosa inspiegabile, non aveva mai
recitato, c’era qualcosa di simile. Ma quando infine domandò in che
consistesse la straordinarietà di questa Recha, si sentí dare
sempre la stessa risposta: che era unica, divina; la facoltà di
manifestare le impressioni ricevute era infatti poco sviluppata fra
i giovani cadetti.
  
Ancora una volta gli ufficiali
erano riuniti insieme pronti per partire. E piú per scherzo che per
la speranza di convincerlo cercavano ancora di stuzzicar Pattay:
quella era l’ultima o penultima occasione: le recite di Recha
Doktor si avvicinavano ormai alla fine.
  
Il capitano Schaller quel giorno
aveva, eccezionalmente, pranzato al casino, forse perché la moglie
doveva a casa far pulizie. Egli stava appunto allacciandosi la
sciabola.
  
«Recha Doktor...» disse a un tratto
ad alta voce, prendendo parte alla conversazione. «Vorrei non dover
sentir piú parlare di questa sozza capra giudea.» Gli ufficiali
tacquero.
  
Pattay era arrossito fin sulla cima
dei capelli. «Dunque verrò anch’io oggi con voi» disse, o meglio
sentí dire se stesso. Era stato come botta e risposta, ed era
chiaramente diretta a Schaller.
  
Il capitano si volse e fissò Pattay
negli occhi. Ma la situazione non gli offriva nessun appiglio.
Salutò sommariamente, e uscí fra un tintinnare di sproni.
  
Pattay si arrabbiò con se stesso.
Un momento prima non aveva avuto affatto l’intenzione di partire
con gli altri. Comunque, erigersi a cavaliere di una sconosciuta
attrice di varietà! Ah, ben sapeva che cosa in quel momento gli era
passato per l’anima! Tutta la scena non sarebbe probabilmente
accaduta se nella sua vita non vi fosse stata una ragazza
irragionevole che una notte aveva sciolto in un bicchier d’acqua
venti compresse di veronal, se non ci fosse stato il nero alto
cappello del gioielliere Blau che aveva descritto quell’arco
spaventosamente umile al suo passaggio. Ma non era certo questo
soltanto.
  
Durante tutto il viaggio in
ferrovia Pattay sedette silenzioso e di cattivo umore in un angolo
del suo scompartimento.
  
Era chiaro che egli odiava il
capitano Schaller nello stesso modo e ancor piú di quel che
Schaller odiava lui. Perché nel suo odio era mescolata una buona
dose di disgusto. Di solito aveva evitato il capitano, cosa che per
lo piú gli riusciva perché non era il suo capo diretto. Ma quando
venivano in contatto e Schaller gli stendeva la mano, Pattay
sentiva ogni volta il bisogno di rimboccarsi le maniche fino al
gomito e di lavarsi le mani e le braccia.
  
Non era nelle sue abitudini odiare
con tale disgusto. Sdegnarsi violentemente, sí. Incollerirsi, sí.
Le sue liti d’onore ne erano una testimonianza. Ma se un tempo a
Vienna nella fresca aria del mattino si trovava di fronte a un
avversario, di solito ricordava appena il motivo dello scontro e
l’intera faccenda già lo rammaricava.
  
Ma questa volta la cosa era
diversa. Nella pedanteria fredda, meschina, velenosa di quell’uomo
sentiva un nemico naturale. Pattay stava appoggiato nell’angolo,
aveva chiuso gli occhi, non era piú completamente sveglio. Ecco:
sull’erba ancora umida per la rugiada della notte tutt’e due nudi
fino alla cintola stavano di fronte, sentiva il direttore di
scontro contare, tendeva la sciabola, assaliva e con un gran
fendente spaccava quella fronte rugosa e coriacea.
  
Qualcuno gli toccò la spalla. Erano
arrivati.
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La rivista di quell’anno nella
Vauxhall per povertà di mezzi e scipitezza di contenuto era ancor
piú meschina del solito. Il centro e l’eroe comico dello spettacolo
era un certo signor Dienstel di Leopoli, ferocemente minacciato e
perseguito dalla gelosa consorte perché sospetto di aver commesso
un fallo con la segretaria. Il signor Dienstel fugge. La furiosa
consorte l’insegue per l’orbe intero.
  
Da per tutto la seduzione aspetta
al varco il signor Dienstel, in forma di belle straniere, in
Turchia e in India, in Giappone, nelle isole del Sud e nel Perú. Da
per tutto egli trova anche tempo per soggiacere alla tentazione. Da
per tutto un momento troppo tardi arriva la sua persecutrice.
Finché, esaurito da una felicità d’amore che gli toglie il respiro
e pronto a capitolare, torna di nuovo alla natia Leopoli. Colà
tutto si spiega e si scioglie. Il signor Dienstel non aveva mai
peccato con quella segretaria, il sospetto della moglie era falso,
e con commozione il gran peccatore ritorna al seno pentito di
lei.
  
Il signore di Leopoli era stato
altre volte di Cracovia, di Beuthen, di Breslavia, di Lodz, secondo
il luogo dove la compagnia aveva recitato. Trattenimenti di varietà
di ogni specie, scene di prestigiatori, di acrobati, di comici, si
inserivano facilmente nella sua fuga amorosa. E la cosa principale
erano le danze erotiche, che, da quella del ventre a quella delle
gheise al fandango, offrivano alle graziose ragazze del coro
occasione di mettere in mostra le loro grazie. Ben sette volte in
fretta e furia dovevano cambiar costume. Soltanto prima e dopo la
scena nel mare del Sud era concessa loro una breve pausa. In questa
scena infatti non indossavano quasi nulla.
  
Ma durante questi mutamenti e
mentre dietro le quinte si stava allestendo un nuovo scenario
esotico, davanti al sipario avanzava la cantante Recha Doktor, e
cantava la sua canzone.
  
Durante tali intermezzi il pubblico
era solito distrarsi, nessuno ascoltava volentieri, si rideva, si
ciarlava ad alta voce in attesa della nuova scena. Allora era
l’opposto. Appena il sipario si abbassava e Recha Doktor compariva
da un lato nel suo vestito nero, aderente, si faceva un silenzio
pieno di gioia. Non si voleva perdere nemmeno una nota.
  
Era una donna brunetta, graziosa,
con occhi dal taglio ampio, molto scuri, vivi, parlanti e con mani
e piedi affusolati, come una principessa. Disprezzava quasi i gesti
e la sua mimica era sobria. Ma ogni piú breve movimento del piccolo
volto bruno si trasmetteva immediatamente alla folla. Ella
abbassava le palpebre pesanti, arcuate, e lo spettatore, come
attraverso un velo di nostalgia, guardava in un mondo migliore
vagamente presentito e anelato. Nel dire una frase piccante
chiudeva quasi insensibilmente un angolo dell’occhio e una promessa
di gioie dolcissime inebrianti attraversava come una scossa
elettrica i sensi anche dello spettatore piú placido.
  
La sua voce non era molto alta, di
una dolcezza velata, un po’ aspra, ma Recha Doktor ne dominava
perfettamente il registro. Famosa era la sua arte di fare le pause.
Accadeva che talvolta allungasse, allungasse tanto una di queste
finché la sensibilità degli spettatori si tendeva fino allo spasimo
e la ripresa faceva l’effetto di una liberazione da un dolce
tormento. Quando poi l’applauso prorompeva festoso mentre ella si
inchinava leggermente con gesto di gran signora, l’orchestra
scoppiava in musiche esotiche e dietro di lei il sipario si apriva
per una scena di masse, restava nel pubblico un desiderio
meravigliosamente vago, una brama inappagata, impotente, entusiasta
e felice.
  
Difficilmente un artista avrebbe
potuto lavorare con un materiale piú misero di quello con cui
doveva lavorare la cantante Doktor. Gli autori delle sue canzoni
non si lasciavano imporre limiti né dal gusto né dalla decenza. Era
un ammiccare e un ridacchiare sommesso della piú banale stupidità.
Ma sulle sue labbra niente era volgare.
  
Ecco per esempio la canzone con cui
nel primo intermezzo doveva preparare le avventure erotiche del
signor Dienstel in Giappone. «In Europa tutto è grande, tutto è
piccolo in Giappon» suonava il ritornello che con il resto delle
strofe non lasciava nulla a desiderare per la chiarezza dei
sottintesi. Ma soltanto i piú rozzi spettatori di questo spettacolo
del sabato reagivano con risate alle intenzioni del manipolatore
del testo. I piú socchiudevano gli occhi e sorridevano pervasi da
un sentimento strano, esotico. Infatti il Giappone era là, un
Giappone di sogni e di illusione, con tutta la sua eleganza minuta,
le sue casette di bambú, i suoi giardinetti compassati, i suoi
abitanti dal passo lieve che si inchinano con delicatezza, tutto
questo minacciato da una razza rumorosa, grossolana, invadente...
«In Europa tutto è grande, tutto è piccolo in Giappon.» Era
affascinante, e l’applauso entusiastico nulla aveva a che fare con
l’approvazione per un motto lubrico.
  
Tuttavia mentre questo applauso
durava ancora e il sipario si apriva per la scena delle venti
gheise dall’alta pettinatura, un ufficiale lasciò con fretta
nervosa il palco, staccò cappello e cappotto da un gancio e uscí
dall’atrio riecheggiante. Fuori rialzò il bavero del cappotto e
cominciò una passeggiata senza meta nella ventosa e piovosa notte
di febbraio. Passò davanti al Rynek, al municipio e alla
cattedrale, percorse il parco, arrivò fino al sobborgo di Cracovia
e facendo un largo giro tornò indietro lungo il cancello del
vecchio cimitero israelita, attraverso il quale brillavano le
pietre inclinate, umide di pioggia. Credeva di essere andato
lontano. Eppure mancava ancora molto alla mezzanotte. E soltanto
alle due passava colà l’espresso dalla Germania con cui Pattay poté
ritornare alla sua guarnigione.
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Ma il lunedì, terminato il
servizio, prese il treno della sera e arrivò ancora in tempo per
sentirla nelle due ultime canzoni. Appena ella cominciò a cantare,
egli si trovò in uno stato intollerabile, un misto d’incanto,
d’ira, di vergogna e di desiderio indistinto, quello stesso che la
sera del sabato lo aveva spinto fuor del teatro. Ma questa volta
restò fino alla fine. Poi girò intorno al teatro vicino
all’ingresso per gli attori.
  
Guardò attraverso i vetri. Vide nel
suo chiosco il vecchio bonario portiere, un ebreo, col berrettuccio
nero, la barba sottile e rotonda, far cenni alle coriste che
scendevano giú per le scale di pietra, sole o a gruppi di due. Quel
giorno, giorno feriale, non erano aspettate da nessuno. Ognuna che
usciva, incuriosita, guardava Pattay in volto. Poi apparve
l’intraprendente signor Dienstel. Indossava una pelliccia di
Crimea, si teneva davanti alla bocca un fazzoletto e tossiva
miseramente.
  
Pattay aveva già posato la mano
sulla maniglia verniciata in rosso della porta. Ma non si decise.
Fece un passo indietro nell’ombra e rifletté ancora. E troppo tardi
si accorse che una delle due donne che avevano varcato la porta e
avanzavano verso gli alberi della passeggiata mostrava il profilo
di colei che cercava. Non le seguí. Si sentí sollevato dal
rimandare la decisione. Propriamente aspettava il momento in cui si
sarebbe svegliato e, stropicciandosi gli occhi, avrebbe riso di sé.
Ma questo momento non venne.
  
In un caffè di piazza Halicki, in
un angolo dove la luce era già stata spenta, rimase seduto finché
la cassiera al buffè chiuse la cassa e intorno a lui i camerieri
misero le sedie sui tavolini.
  
In treno dormí poco e ritornò in
caserma un’ora prima che cominciasse il servizio.
  
Partí anche martedí, mercoledí, ma
non fece alcun passo avanti; ogni mattina presto montava a cavallo
stanco per non aver dormito, con gli occhi che gli bruciavano.
 

Finalmente giovedí girò la rossa
maniglia della porta, passò in fretta davanti al vecchio che lo
chiamò quando era già in capo alle scale e subito trovò il camerino
di lei. Era una specie di assito di tavole; il cognome, quel suo
strano cognome soltanto, stava scritto su un pezzo di cartone. Il
suo proposito gli venne meno. Si sentiva la gola arida, raschiò
forte. La porta si aprí a spiraglio, e qualcuno guardò fuori. Una
donna dall’alta statura uscí e chiese che cosa desiderasse. La
porta si richiuse alle sue spalle.
  
Pattay supponeva o meglio sapeva
che era quella stessa donna che sere prima era scomparsa
nell’oscurità insieme con la cantante. Era il volto preoccupato,
piuttosto duro di una donna sulla cinquantina. La fiamma aperta del
gas vicino alla porta illuminava crudamente la sua scriminatura di
un nero opaco, in cui ogni capello artificiale con bel garbo e
separatamente era allineato vicino all’altro.
  
«Vuol dare per cortesia il mio
biglietto alla signorina?» La donna non tese la mano.
  
«Non riceve nessuno nel suo
camerino.»
  
«Allora aspetterò.»
  
«Non fa conoscenze.»
  
Egli sorrise ironicamente, e subito
se ne vergognò. Era un sorriso di giorni lontani.
  
«Forse vorrà indurre la signorina a
fare un’eccezione» disse tuttavia, e fece un movimento come per
prendere il portafogli.
  
«Non si dia pure pena. Sono la
zia.»
  
«Tanto piacere» disse egli
sbadatamente.
  
Dietro la donna si aprí la porta, e
Recha Doktor comparve con un cappotto nero, attillato, e con un
cappellino triangolare. Il pallore bruno del volto aveva un
riflesso caldo nella luce. I suoi grandi occhi non si fermarono su
Pattay.
  
«Non deve far qui nessun tentativo»
disse la sua voce dolce e aspra. «È perfettamente inutile.»
  
Pattay non si moveva, sempre con il
cappello in mano.
  
«Capisco: la situazione è del tutto
sconveniente» disse. «Ma non sapevo come altrimenti avrei dovuto
fare per conoscerla.»
  
«Nulla» rispose ella molto
recisamente. «Non deve fare assolutamente nulla. Spero che mi
comprenda.»
  
La zia si era ritirata nel
camerino, dove ancora ardeva la luce. Pattay la vide là dentro
indossare il cappotto, mettersi il fazzoletto sui capelli, spegnere
la fiamma del gas. Non si curò piú della cosa, sembrava rassicurata
perché la nipote pensava lei stessa a rispondere. Poi uscí di nuovo
e aspettò tranquillamente.
  
«Ora vada» disse la cantante.
«Perdoni la mia schiettezza. Ma è meglio che lei veda subito
chiaro.»
  
«È appunto quel che faccio. Vedo
perfettamente chiaro. Non la scambio con niente e con nessuno.
Naturalmente non ho modo di dimostrarlo.»
  
«Già, non è vero?» disse ella con
un sorriso di disprezzo «non ha modo di dimostrarlo.»
  
«Forse una prova, una piccolissima,
è passar le notti in treno e non dormir piú regolarmente solo per
sentirla cantare.» E nominò la cittadina da dove veniva.
  
«È uno di quegli ulani, figliola»
disse la zia. E, ritenendo la cosa ormai liquidata, si avviò
lentamente verso le scale. Recha si preparava a seguirla. Egli
continuava a parlare, rapidamente.
  
«Arrivo in tempo solo per la fine.
Lei canta in un modo meraviglioso. Tuttavia è ogni volta un
tormento.»
  
«Dovrebbe rinunciarvi.»
  
«Ciò a cui si può rinunziare è men
che niente.»
  
Per la prima volta ella sorrise. Lo
guardò di sfuggita, distolse subito lo sguardo, e arrossí.
  
«Non abbia paura: tornerà a
dormire. Fra dieci giorni sarò ben lontana di qui, a Varsavia. Che
cosa farà allora?»
  
«Prendo congedo e la seguo.»
  
Ora ella lo guardò dritto nel
volto, e il suo sguardo ebbe una luce ostile.
  
«Lo ripeta un po’ un’altra
volta!»
  
«Ho detto: prendo congedo e parto
per Varsavia.»
  
«Dovrebbe vergognarsi di dire una
sciocchezza simile. Probabilmente le avranno detto che io sono
difficile. Ed ecco che lei corre dietro il palcoscenico armato del
calibro piú pesante. Ah, benissimo. Lei dunque prende congedo! Lei
parte per Varsavia! Alla fine riuscirà a spuntarla, non è vero?,
con una piccola ebrea di caffè-concerto. Probabilmente avrà
scommesso anche del denaro. Oh, com’è disgustoso, e com’è
stupido.»
  
Doveva sentirsi offesa nel
profondo. I suoi occhi si erano empiti con lacrime di collera.
Tacque. Nella calma improvvisa si sentí respirare la fiamma del
gas. Poi, di sotto, la voce impaziente della zia che la chiamava
per nome.
  
«Io la amo» disse Pattay. «Lei lo
sa già, io non mento. Nulla ha piú importanza per me.»
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Lo strano cognome aveva origini
remote. Alcuni secoli prima era vissuto a Lublino un Doktor Schalom
Schachna, gran rabbino e supremo giudice, famosissimo come
illuminato conoscitore del Talmud e benefattore, molto stimato dal
re di Polonia, ricordato nei documenti del tempo non altrimenti che
con il nome di "Doctor Judaeorum Lublinensium".
  
I suoi discendenti furono cosí
orgogliosi di lui che in forme varie, mutevoli, conservarono nel
loro cognome il suo titolo d’onore. Infine restò soltanto questo.
Ma in quel tempo i lontani pronipoti non sapevano piú di
Schachna.
  
C’erano stati fra loro medici,
giuristi, rabbini, ma tutto ciò risaliva a gran tempo addietro. Ora
da molto tempo svolgevano la loro attività come piccoli
commercianti, rappezzatori, ciabattini, rigattieri, merciaioli
ambulanti. Davanti alla casa sul mercato, dove una volta aveva
dimorato il gran rabbino, gridavano, spingendo il carretto, con
voce cadenzata, le loro sordide mercanziuole.
  
Gli ultimi discendenti non
abitavano piú nella città, ma nel sobborgo Wieniawa, una specie di
colonia-villaggio ebreo al quale conduceva un sentiero tortuoso
attraverso paludi.
  
Non c’erano strade, soltanto dune
di terreno argilloso ricoperte disordinatamente da capanne cadenti.
Su una collina si innalzava solitaria la sinagoga dalla linea
semplice e bella, una volta orgoglio, sfida, ragione di vivere in
mezzo a una sordida povertà. Ma ciò non era piú. Sotto il peso del
tempo e l’azione delle piogge il tetto era sfondato. Si erano
dovuti portar via i rotoli della Thora e gli oggetti d’argento
dall’edificio tutto intriso di acqua. In un piccolo squallido
oratorio attiguo alla sinagoga i fedeli si radunavano insieme per
il servizio divino. Gli ebrei di Wieniawa erano troppo poveri per
poter riparare il loro tempio.
  
La famiglia Doktor abitava in una
casa mezzo pendente, a pianterreno, vicino a un piccolo mulino ad
acqua che risuonava notte e giorno. Tra il cortile posteriore e il
mulino si alzavano due robusti frassini, alberi molto belli che in
primavera si vestivano di fiori rossicci e in estate spandevano
larghe ombre. Erano gli unici alberi in Wieniawa. Ogni giorno
feriale, molto presto, il merciaio ambulante Abram Doktor stringeva
intorno al petto le cinghie e si avviava verso la città con il suo
carretto pieno di passamanerie: nastri, filo da rammendo, refe,
aghi, bottoni. I suoi tre figli non avevano madre; era morta
mettendo alla luce il piccolo Efraim che ora aveva dieci anni. La
sorella della morta, Chana, accudiva alla casa.
  
Il figlio piú grande, Jozef, a
diciassette anni si era reso indipendente. Sedeva in una
botteguccia vicino alla porta di Cracovia, propriamente non più che
un buco nelle mura, gli occhiali davanti agli occhi miopi, e
studiava in quell’umida luce crepuscolare i suoi libri ebrei e 
yiddish, che nessuno gli comprava.
  
Ma la ragazza, la secondogenita,
Recha, non veniva quasi mai in città. La zia Chana non voleva
perderla d’occhio un minuto. In estate mettevano un banco sotto uno
degli alberi e lavoravano allo stridor monotono del mulino intorno
a nastri e passamani che ritagliavano, orlavano e pulivano. Era una
bambina delicata, sensibile, divenuta ancor piú timida per la
sorveglianza tirannicamente ansiosa della zia. Chana, ben presto
vedova, donna attiva e di temperamento piuttosto duro, rivolse
tutta la sua capacità di affetto alla piccola figlia adottiva. Le
comunicò anche la sua diffidenza, una paura quasi ossessionante, di
tutto ciò che non era ebreo. Il padre preoccupato la metteva in
guardia, burlandola contro questi sentimenti. «Non tutti i
cristiani sono diavoli, Chana. La bambina trema perfino se vede il
portalettere.» Ma la cognata non rispondeva. Doveva vedersi
giustificata in un modo orribile. Allora, negli anni della guerra
con il Giappone, tutto l’impero russo sussultava nei prodromi
convulsi della rivoluzione. E la vecchia pratica tornava in vigore.
Il Governo degli zar faceva riversare il malcontento e il rancore
delle popolazioni su quella gente straniera che, in un isolamento
sinistro, viveva in mezzo a loro, distinguendosi in un modo
provocante dagli altri, oppressa e nello stesso tempo superba.
Tutte le vecchie leggende d’odio e di sangue ribollivano. I
giornali scrivevano secondo gli ordini ricevuti. Nelle caserme si
distribuivano razioni straordinarie di vodka. Poi venne un giorno
di novembre che anche a Lublino commercianti e artigiani sedettero
dietro persiane chiuse, al buio, tendendo ansiosi le orecchie,
avvolte le spalle nel mantello delle preghiere. E poi la tempesta
scoppiò nella città.
  
Gli ebrei nel sobborgo restarono
chiusi in casa. Là fuori abitavano sicuri fra loro, là non c’era
popolazione cristiana da aizzar loro contro. Ma avevano
sottovalutato lo spirito di intraprendenza dei soldati stessi.
 

Un distaccamento di cosacchi venne
di galoppo per il tortuoso sentiero fra le paludi. Smontarono
all’ingresso del villaggio.
  
La casetta dei Doktor era situata
un po’ in disparte. Ma la trovarono. La trovarono purtroppo tardi,
dopo che la loro avidità era rimasta delusa nelle altre misere
casupole, da cui avevano cacciato a pedate gli abitatori. Ma là, su
gli ultimi, si vendicarono. Forse la disgrazia furono quei due
alberi, cavi, brulli. Suggerirono troppo da vicino il pensiero di
appiccare ai loro rami orizzontali i due uomini, padre e figlio. E
ciò avvenne fra sghignazzi e risate.
  
Il piccolo Efraim era scappato
gridando per la campagna e lo avevano lasciato scappare. Chiusero
Chana in una camera e cominciarono ad occuparsi della ragazza
quattordicenne, là dietro nel cortile, di fronte alle due nere
figure che oscillavano lugubremente dai frassini. La ragazza era
poco sviluppata per la sua età. I soldati non ebbero fretta.
Dapprima litigarono ad alta voce per la preda acerba. Poi
estrassero a sorte, e il vincitore si preparava ridendo.
  
La ragazza fu salvata da una voce
che dal villaggio gridò alcune parole in russo: avevano scoperto
nell’oratorio gli arnesi d’argento del rito. Essi costituivano
un’attrattiva piú forte del magro piacere che potevano avere dalla
fanciulla. Il cortile fu in breve deserto. La piccola Recha non
aprí gli occhi e non si alzò.
  
La zia Chana la curò durante la
lunga malattia. Gravi sintomi di paralisi si susseguirono. Per tre
settimane parve avesse perduto la favella. Quando il suo stato
migliorò, era cosí leggera che Chana la portava in braccio come un
lattante. Il giorno dopo l’aggressione il "pogròm" fu fatto
smontare. Il Governo allestí perfino un processo fittizio contro
alcuni colpevoli. Era stato un modesto "pogròm", era costato appena
cinquanta vite. Abram Doktor e il suofiglio amante di libri
giacevano nell’incustodito cimitero di Wieniawa, fra tegoli rotti e
pallida erba malata. Anche il piccolo Efraim non era ritornato.
Nella confusione dei primi giorni nessuno ne fece ricerca. Piú
tardi non lo trovarono.
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I Grünbaum abitavano a Berlino
nelle vicinanze della piazza dell’ospedale una casa a tre piani,
che era un po’ stretta con la facciata in cui si aprivano solo due
finestre, ma che per il resto reggeva bene il confronto con le
altre case. Il pianterreno, i cui locali posteriori erano veramente
oscuri, conteneva il negozio di pellicceria. Nei due piani
superiori c’era piú spazio di quel che occupava la famiglia
composta di quattro persone.
  
Quasi tutti gli ebrei che dalla
Polonia venivano a Berlino solevano fermarsi al confine orientale
della città, quasi fossero troppo stanchi del viaggio e non
potessero fare un passo in avanti. Cosí avevano fatto anche i
Grünbaum quando vi erano emigrati una generazione prima. Per due
decenni erano vissuti colà, insieme a poveri correligionari, non
molto diversamente che una volta nella loro cittadina polacca. Ma
ora, crescendo l’agiatezza e il senso di stabilità e di fiducia,
erano avanzati verso il centro della città, e già il loro occhio si
dirigeva verso i quartieri occidentali, il cosí detto West, dove
coloro che si erano pienamente affermati avevano ville circondate
da parchi, invitavano ufficiali e impiegati di Stato e favorivano
il progresso delle arti. Oramai non sapevano altro che di essere
nel paese, ora e per sempre, cittadini con pienezza di diritti.
Raramente andavano ancora alla loro sinagoga, si mantenevano
meccanicamente fedeli a singoli usi e prescrizioni alimentari e
avevano in buona parte dimenticato donde provenivano.
  
Furono costretti a ricordarsene con
improvviso sbigottimento quando un giorno, prive di consiglio e di
aiuto, fuggiasche, si presentarono alla loro casa le due donne da
Lublino. Mezzo increduli stettero ad ascoltare il racconto di
Chana, raccapricciante nella sua laconicità. Stentarono a
ricordarsi di quei lontani parenti. Pareva come se una mano si
levasse dall’oscurità per afferrare la loro esistenza di uomini
liberi, elettricamente illuminata. Quella donna, piovuta
improvvisamente fra loro, quella cugina di secondo grado, diceva
manifestamente la verità. Il tradizionale sentimento di famiglia si
risvegliò in essi, e la commovente grazia di Recha, la piccola
taciturna, fece il resto. Sgombrarono alcune stanze per le povere
profughe, e poi non si parlò piú nemmeno che potessero
andarsene.
  
Non erano del tutto senza mezzi.
Ancor prima che la piccola fosse completamente guarita, Chana aveva
venduto la casetta di Wieniawa – teatro dell’orribile dramma – dove
era impossibile ritornare. Voleva partire, andar lontano. Fuori,
nel mondo, non conosceva nessuno tranne i Grünbaum ed era convinta
di trovare questi suoi parenti anche là a Berlino, nel tradizionale
isolamento della loro razza, soli con i loro pari. Fu spaventata
nel vedere come il loro modo di vivere non avesse piú nulla di
ebreo. Uscire nella città gigantesca, mescolarsi a milioni di
cristiani era per lei, ogni volta, un vero sacrificio. Se qualche
volta Recha osava allontanarsi sola in quell’oceano straniero,
Chana aspettava tremando, angosciata, il suo ritorno. I Grünbaum
che vivevano nell’agio non potevano nascondere del tutto il loro
sarcasmo. Che pericolo poteva minacciare questa ragazza ebrea nella
capitale, in quella Berlino dove tutto era luce e progresso, dove i
nomi di ebrei titolati empivano quotidianamente i giornali, dove lo
stesso imperatore invitava a mensa i grandi industriali ebrei?
 

Ma Chana, Hanna come colà si era
usi chiamarla, non credeva a tutta quella magnificenza. Proprio
nello stesso modo dei Grünbaum aveva parlato anche il povero Abram.
Ella sapeva meglio e piú nel suo cuore.
  
Dei due figli dei Grünbaum il più
giovane, Benno, era un uomo d’affari, accorto e ambizioso, che si
recava a Londra e a Lipsia per le aste di pellicce, possedeva da
uomo modernamente progredito un’automobile e aspettava con
impazienza il giorno in cui la sua ditta avrebbe abbandonato il
modesto quartiere e si sarebbe trasferita in un appartamento della
Leipzigerstrasse o del Kurfürstendamm.
  
Arnold invece rappresentava
l’artista nella famiglia. Era quasi regola in questa classe che, in
condizioni di sicurezza e di agio, in qualche membro della famiglia
si svegliassero tendenze artistiche. Già a dodici anni il figliolo
piú grande aveva cominciato a comporre e due pezzi di musica erano
stati eseguiti pubblicamente. Ma poi la cosa era finita lí. A
ventisei anni occupava un posto in un teatro di operette; ne
parlava con disprezzo, ma vi restava attaccato perché gli ripugnava
farsi mantenere senza far nulla. Temeva soprattutto l’ironia del
fratello tutto dedito agli affari. Il grande Spinoza non aveva
anch’egli per vivere fatto il pulitore di lenti? Ma intanto egli
ben sapeva nell’intimo che il suo genio artistico era assai
ristretto e che la natura lo aveva destinato a far quello che
appunto faceva: esercitare al piano, nel teatro delle operette, le
voci dei cantanti.
  
Il suo cuore sensibile fu colpito
appena vide la piccola, silenziosa parente che era loro piovuta in
casa. L’esile creatura dagli occhi vivi, parlanti, in cui sembrava
tremasse ancora la pena mortale superata, la bocca delicata e le
fragili mani, che erano un po’ piú scure del volto con i polsi di
un giallo bruno come la sabbia del deserto, gli appariva come un
pallido gioiello, venuto a lui dalle remote scaturigini della sua
gente.
  
Ma era cosí timidamente riservato
nei suoi rapporti con lei, che soltanto un anno dopo si accorse che
ella amava la musica e aveva una bella voce. Era una voce non
ricca, ma molto attraente, di una dolcezza velata, un po’ aspra, e
cautamente egli si diede a svilupparla. Quando la ragazza per la
prima volta stette vicino al piano, e accompagnata da lui cantò due
canti di Robert Frank, i vecchi Grünbaum provarono un sentimento di
intimo orgoglio per il tesoro che custodivano in mezzo a loro. Alla
zia Hanna scorsero lacrime giú per le dure gote e anche Benno, il
positivo uomo d’affari, dondolava la testa in un movimento di
consenso come un buon conoscitore.
  
Da allora, sebbene non ci fosse
stata nessuna dichiarazione, il giovane musicista considerava la
fanciulla non ancora diciassettenne come sua fidanzata. Ma che
questa fosse una sua illusione del tutto personale dové
esperimentarlo quando un giorno, mentre studiavano insieme, egli
non seppe dominarsi e improvvisamente abbracciò la ragazza cercando
di baciarla.
  
Non avrebbe saputo dire ciò che
allora gli accadde. Si trovò dinanzi non a un terrore mezzo
infantile e a una vergogna virginea, ma a uno spavento mortale, a
una difesa istintiva, selvaggia, che scaturiva da una sorgente piú
profonda. Il corpo agile e snello si irrigidí come impietrito nel
goffo abbraccio. Una forza ostile, del tutto sproporzionata alla
delicatezza della ragazza, si sollevò contro di lui. Il giovane si
ritirò, la lasciò come se fosse stato battuto. Nei suoi grandi
occhi spalancati egli vide un terrore di morte.
  
Se ne andò senza dir parola. Nella
sua stanza si mise davanti allo specchio e si domandò che cosa mai
ci fosse nel suo aspetto da giustificare tanta repugnanza. Il mento
debolmente rientrante era stato sempre la sua pena segreta, ma,
tolto quello, non poteva scoprir nulla di ripulsivo. Tutti lo
ritenevano un giovane di bell’aspetto. Ma a un tratto comprese che
non si trattava di lui: Recha era malata, era stata colpita nel
sangue là, in quell’oscuro sobborgo polacco, quando era nelle mani
dei cosacchi. Allora una convulsione aveva serrato il suo
sentimento come con un catenaccio di ferro. Già, era cosí. Lo
comprendeva con la sua intuizione d’artista, ché tale egli era per
temperamento anche se non per capacità.
  
Ritornò da lei. Sedeva ancora al
piano nell’atteggiamento in cui l’aveva lasciata. Le disse: «Avrei
dovuto rifletterci, Recha. Mi dispiace».
  
Invece di rispondergli ella si
appoggiò a lui, la pallida fronte sulla sua spalla.
Quell’irrigidimento, quella tensione cedettero alle buone parole, e
un lungo pianto cancellò via la sua pena.
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Un pomeriggio tornò a casa di corsa
dal teatro. Si allestiva una nuova operetta e avevano difficoltà
nel distribuire una parte di donna giovane. Con un’improvvisa
ispirazione Arnold aveva parlato di Recha, e il direttore era
disposto a sentirla.
  
A tutti, anche a Recha, si trasmise
la sua eccitazione. Solo la zia Hanna provava terrore. Sí, l’aveva
già saputo: la ragazza si sarebbe perduta. Le sue idee sul teatro
erano assolutamente vaghe. Due o tre volte c’era stata, intimorita,
priva di respiro davanti alla ressa degli spettatori, in cui vedeva
dei nemici. Dinanzi a quell’orda compatta la ragazza doveva
mettersi in mostra, esporsi in una luce sfacciata. Ma sapeva che
doveva tacere. I Grünbaum erano, è vero, gente cordiale, neppure
Benno, il calcolatore, faceva sentir loro che erano tollerate, che
mangiavano pane di carità. Ma non poteva durar sempre cosí. Un
guadagno che si offriva non poteva venir rifiutato. Si fece forza e
con le labbra che le tremavano disse al giovane una parola di
ringraziamento.
  
Del resto, egli non le aveva
suscitato troppe speranze. Ma la voce di Recha si dimostrò
sufficiente e, cosa ancor più importante, la sua grazia intatta, il
suo fascino ancora quasi infantile erano proprio ciò che la parte
richiedeva. Il direttore non vedeva nel tentativo alcun rischio.
Anche un fiasco in quella parte secondaria non avrebbe potuto
mettere in pericolo il successo dell’operetta.
  
Era la storia di una ragazza uscita
appena dall’adolescenza, cresciuta in una cittadina di provincia,
che si reca nella metropoli dalla sorella che ha colà una posizione
brillante, in mezzo a intrighi d’amore e di società. E la giovane,
dapprima schernita da tutti, con la sua amabile innocenza e con la
sua ingenua furberia finisce coll’appianare tutte le difficoltà
dell’esperta mondana.
  
Recha fece impressione. Piacque.
Dietro la sciocca malizia di quei testi si sentiva una maturità
melanconicamente precoce, che aveva un fascino misterioso. Quando
cantava le sue canzoncine, sembrava dire che ella sapeva tutto
questo molto meglio; soltanto per una gentile convenzione faceva la
parte dell’ingenua, ma aveva scrutato ben addentro la verità delle
cose. Era una sfumatura di cui ella stessa non sapeva rendersi
ragione, ma derivava da quella esperienza che una volta aveva
distrutto la pace della sua giovinezza e la sua fiducia nella vita.
Oh, sí, ella aveva scrutato la verità delle cose forse non con il
suo intelletto, ma con i suoi nervi e con il suo sangue; quello che
la mattina dopo i critici chiamavano la sua "nota personale" aveva
un’origine tragica.
  
Non aveva, come suol dirsi,
conquistato la città d’assalto. A ciò la sua parte non offriva
possibilità. Ma la gente del mestiere si fece attenta. Quando, dopo
un periodo non troppo breve, le repliche dell’operetta finirono,
ebbe già una nuova scrittura. Si trattava di una rivista intima,
rivolta piú allo spirito e all’animo che alla decorazione, con
ambizioni di grande città. Le canzoni che si riservavano a Recha
non erano molto pudiche, erano abbastanza salaci. Si calcolava sul
piccante contrasto fra la sua giovinezza cosi commoventemente
ingenua e la scettica raffinatezza dei testi.
  
Ma questa volta la cosa non andò
senza resistenze e propriamente da parte di Arnold. Egli conosceva,
come nessun altro, la sua estrema sensibilità. Ma cosa strana,
tutta la roba equivoca che doveva recitare non la disturbava
affatto. Era come se ella non intendesse le sue obiezioni. E piú
strano ancora gli parve che nessuna opposizione venisse da parte di
Hanna, ché in fondo era lei a dover decidere.
  
Il motivo era semplice. Il motivo
era che con la scrittura Recha avrebbe guadagnato molto denaro. E
questo essa doveva, il piú presto possibile. Solo allora sarebbero
potute andare via.
  
Il desiderio di andarsene era
cresciuto in Hanna ogni giorno. Via da quella immensa Berlino,
prima che alla cara figlia adottiva capitasse qualcosa di
irreparabile. Via, sarebbe tornata colà donde era venuta.
  
Era partita nello spavento e nel
terrore. Non avrebbe mai pensato di poter desiderare un ritorno là
dove era loro capitato l’orrenda avventura. E tuttavia era cosí:
cominciò a mettersi in corrispondenza con gente di là. E le lettere
dalle regioni russe confermavano quello che sperava di sentire. La
vita era ritornata come prima. Gli atti di terrore non si erano
ripetuti. Gli uomini del suo sangue vivevano di nuovo indisturbati,
miseramente come sempre, poco considerati, ma fra loro. Da
quell’oceano umano ostile e senza Dio aspirava di nuovo alla
comunità torbida, calda, intima della sua razza. Sarebbero
ritornate, si sarebbero stabilite in una delle molte cittadine
ebree, forse avrebbero comprato una piccola bottega, e poi, in un
giorno non lontano, Recha avrebbe sposato un uomo pio ed onesto. Lo
vedeva già davanti a sé, quest’uomo tutto serio, tutto vestito di
nero, spezzare nei giorni festivi il pane sulla tavola coperta di
una bianca tovaglia, alla luce delle sette candele, pronunciar le
parole di benedizione e distribuir quel pane a Recha e a lei.
Presto bambini si sarebbero seduti alla mensa.
  
Quando la prima volta accennò
prudentemente a questi piani, Recha non rispose nulla. Era sempre
come se la ragazza si lasciasse trascinare, senza pensieri del
futuro e anche senza un particolare piacere per il suo successo.
Vivevano ambedue non altrimenti che un tempo, sebbene avessero da
molto i mezzi per ammobiliarsi un appartamento. Ma per generosità e
anche perché orgogliosi della giovane artista i Grünbaum non lo
permettevano assolutamente. Ogni notte, esattamente una mezz’ora
prima della fine della rappresentazione, la carrozza di Recha si
fermava davanti al teatro. Hanna teneva pronta una piccola cena,
sedeva nel camerino mentre ella si spogliava e spegneva la luce.
Una sera la carrozza venne venti minuti piú tardi. In quei venti
minuti Recha ebbe un’avventura che doveva decidere del suo
avvenire.
  
Propriamente non avvenne nulla.
Quella sera a un tavolinetto nell’immediata vicinanza del
palcoscenico sedevano tre signori, che si comportavano con
provinciale allegria. Sembrava che festeggiassero insieme la
conclusione di un affare vantaggioso. La loro idea del teatro di
riviste si congiungeva con quella di ragazze svestite e di consumo
di sciampagna; erano capitati in quel luogo di divertimento un po’
piú raffinato soprattutto per errore. Stapparono una bottiglia
dietro l’altra, brindarono e levarono il bicchiere verso la scena.
Erano uomini di mezza età, due di essi pesanti e dalla figura
imponente, il terzo, che dava il tono alla compagnia, un tipo di
brillante mattacchione. Costui aveva un cranio lucidamente calvo
mentre le teste dei suoi due compagni erano ricoperte di corti
capelli rossicci a spazzola. Quando Recha appariva sulla scena, la
loro allegria si manifestava ancor più rumorosamente.
  
Questi tre le si fecero avanti
quando, dopo la rappresentazione, lasciò il teatro. Col fiato
grosso, cerimoniosamente, mormorando e barcollando, seguirono la
ragazza, che si rifiutava di dar loro ascolto, due angoli oltre
quel blocco di case, fino al posteggio delle carrozze. Ma tutte le
carrozze erano partite con gli ospiti del teatro. Dovette
aspettare.
  
In quei minuti Recha soffrí ben piú
di quanto fosse giustificato e ragionevole. I tre ammiratori erano
probabilmente nient’affatto pericolosi. Ma ella non tollerava
quella maschilità rozza e invadente. Fu vinta da un senso di
malessere fisico. Riprovò gli stessi sentimenti di un tempo, quello
spasimo di nausea e di morte, risentí nelle narici il tanfo di quel
cosacco che si curvava su di lei sebbene quello puzzasse di liquore
e di vecchio sudiciume e non come questi di acque profumate e di
sciampagna artificiale. Finalmente venne una carrozza, si gettò
mezzo svenuta sul sedile di cuoio, dal quale emanavano stantie e
rancide le stesse esalazioni.
  
In modo strano e propriamente
illogico quell’avventura la rese piú docile ai desideri nostalgici
della zia. Non ne parlò a nessuno. Il suo contratto stava per
scadere. Non lo rinnovò, e due mesi dopo, una mattina di giugno,
uscí con Hanna dall’atrio della stazione di Varsavia. Era il giorno
in cui compiva vent’anni.
  
Il sogno di Hanna di aprire una
botteguccia nella cittadina ebrea non era destinato ad attuarsi.
Proprio in quel primo giorno, nel loro albergo sulla Marszalkowska,
la prima persona che venne loro incontro fu un agente teatrale
conosciuto da Recha appunto in teatro. Egli s’illuminò di gioia.
Era dunque un segno del destino. Da giorni aveva pensato a lei, e
non solo pensato. I suoi telegrammi dovevano essere rimasti
nell’ufficio del teatro. Recha parlava polacco, ma egli lo sapeva!
E in tutta la Polonia non si trovava l’attrice di cui in quel
momento si aveva bisogno.
  
Le nominò la parte, il teatro, la
paga. Ritenne l’affare concluso.
  
Non trovò del resto nessuna
obiezione. Importante era solo esser di nuovo a casa. Appena
uscirono per la strada incontrarono un numero infinito di persone
della loro razza, molti di essi indossavano l’antico costume. Là,
in un angolo dell’atrio dell’albergo, ce n’era uno in conversazione
con altri due vestiti modernamente, all’aspetto un rabbino, con una
grigia barba da patriarca, e un lungo caffettano di seta. Sí, erano
finalmente a casa loro, in mezzo alla loro gente. La bottega nella
piccola cittadina poteva aspettare. Anche Hanna fu dello stesso
parere.
  
Da allora erano passati anni. Recha
era conosciuta in tutte le città piccole e grandi della tripartita
terra polacca, che tuttavia conservava la sua segreta unità, da
Posen a Wilna, da Pinsk a Cracovia, da Leopoli a Lodz. Evitarono
soltanto la città di Lublino. Da per tutto gli ebrei parlavano di
quella figlia famosa della loro razza, entusiasti, con un lieve
oscillar della testa.
  
Si presentarono agenti di Vienna e
di Berlino e fecero proposte. Ma che cosa le veniva mai in mente di
sprecare il suo genio ostinatamente in quelle scomode province? Le
dipinsero la sua carriera come quella di Yvette Guilbert o della
Massary. E se anche avere un nome nel mondo per lei non significava
nulla non l’allettava dunque il molto denaro che là poteva
guadagnare? Manifestamente no. Non aveva nemmeno una residenza
fissa. Viveva con Hanna, che ora aveva ripreso il suo nome Chana,
in albergucci dove le pietanze venivano preparate secondo l’antico
rituale, e si celebravano le feste tradizionali. Ogni estate
trascorrevano due mesi in un luogo di villeggiatura in montagna,
sul pendio dei Carpazi, frequentato quasi soltanto da ebrei. Colà
stringevano conoscenze. Per il resto l’amore diffidente della piú
anziana escludeva la piú giovane da ogni distrazione e conoscenza,
e questa pareva esser contenta. Passò da teatro a teatro. Per il
suo pubblico era il simbolo stesso di ciò che forma il fascino
della gran città; una conoscenza arguta della vita, una matura e
scettica esperienza del mondo. Ma nello stesso tempo conduceva la
vita di una modesta ragazza borghese che viaggia sotto l’attenta
sorveglianza della governante.
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Non durò piú di due giorni prima
che si arrendesse a Pattay. Tutto il suo sentimento compresso,
tutto il suo rinnegato bisogno d’amore si sollevò tumultuando
contro la corazza di cui aveva cinto il suo petto, e la frantumò.
Tutto giaceva al suolo; spavento, orrore della razza straniera,
orgoglio e angoscia, ostacoli esterni, che ancor ieri sembravano
insuperabili, si spezzarono come canna sotto un carro di ferro. Era
in un incendio di felicità.
  
La parola di Chana, che era stata
per lei una legge sempre volentieri seguita, d’un tratto ella non
l’ascoltò piú. E Chana comprese che quella volta ogni opposizione
sarebbe stata inutile. Dopo un primo grido di incredulità ebbe la
forza e il buon senso di tacere. Ma il futuro si presentava avvolto
di nere nubi.
  
La stessa Recha non vi spingeva lo
sguardo. Per la prima volta aveva un presente. E questo presente
era Pattay, le parlava, e le era vicino. Dopo una notte di ebbro
stordimento nella camera dell’albergo – la quarta dal loro primo
incontro – egli le parlò con poche semplici parole del loro
matrimonio e della loro vita in comune, la vita del loro domani.
D’un tratto, inaspettatamente ella ruppe in lacrime, e pianse a
lungo, dolcemente, mitemente. Egli la tenne appoggiata alla sua
spalla e respirò il delicato profumo dei suoi capelli scuri che gli
dava una strana eccitazione esotica, che gli sembrava venir di
lontano.
  
Ma mentre piangeva ancora, prese in
lei sopravvento la ragione, la chiarezza ereditaria. Si passò la
mano sugli occhi e si alzò. Gli dimostrò che fantasticava. Sposare
una donna della sua razza e della sua condizione avrebbe
significato la fine della carriera e certamente anche la rottura
con la famiglia. Egli rise soltanto, e la baciò. Ed ella sentí che
per lui ormai nulla di tutto ciò contava e non aveva piú peso.
 

Ma era troppo. Non poteva essere.
Quella volta, una sola, il dubbio la vinse. Girò con dita tremanti
l’interruttore della lampada, la sua luce si mescolò con lo
splendore del mattino, che penetrava attraverso gli spazi della
serranda.
  
Prese la testa di Pattay fra le
mani e affondò nei suoi occhi uno sguardo che cercava di
scandagliare i suoi piú intimi pensieri e quelli che ancora non
conosceva. Dapprima egli rise, poi si fece serio. Ed ella vide la
verità, l’indubitabile, piena sincerità nei suoi occhi.
  
Diede un respiro di sollievo,
liberata e ormai certa per sempre. «Di ciò parleremo una volta, se
avremo tempo» rispose ella ricacciando tutto ciò, con il gesto di
chi si è liberato da qualche cosa di grave, nel regno
dell’inconsistente. Poi lo trasse a sé, sulla sua bocca
assetatamente aperta.
  
Nei giorni successivi tutto si
svolse cosí rapidamente e agevolmente come talora nei sogni felici.
Pattay stesso aveva avuto in verità dei dubbi e temuto difficoltà,
non da parte propria, ma da Recha. Come poteva accordarsi una vita
in comune con la professione di Recha, in cui ella aveva successo e
a cui certamente teneva? Pattay in principio non osò porre la
domanda. Ma in realtà tutto questo era per Recha da molto tempo
indifferente, anzi repugnante; quel girare da teatro a teatro
nell’umidità e al freddo, quelle camere d’albergo con il lavandino
pencolante e con le porte malferme, quello stare in piedi a lungo
sui palcoscenici mezzo al buio durante le prove, le misere
invidiuzze, i pettegolezzi, il puzzo del gas, i belletti, le quinte
non dipinte, il battito del proprio cuore alle prime, perfino
l’applauso e le ragazzette fanatiche che si affollavano
all’ingresso per vedere gli attori. Era quasi del tutto senza
ambizione; che cosa poteva ancora aspettarsi!
  
Ma c’erano gli impegni. Chana
accennò ad essi. I contratti per cicli di rappresentazioni a
Varsavia, Wilna e Lodz prevedevano ammende in caso di inadempienza,
somme considerevoli. «Denaro per pagare l’abbiamo» rispose Recha, e
scrisse le lettere.
  
Ma Pattay l’aveva preceduta. Con
astuzia innocente era riuscito a saper da lei tutto quanto era
necessario sapere. Recha era libera. E quando ella protestò, egli
interruppe il discorso in un modo che doveva suscitare
l’impressione che fosse un uomo ricco, per cui quelle piccolezze
non contavano.
  
In verità egli non possedeva un
centesimo. Ma c’erano vari espedienti.
  
L’uomo a cui in tali casi gli
ufficiali degli ulani solevano rivolgersi era il proprietario dello
zuccherificio di là dal fiume, Daniel Zweifuss. Era bene conosciuto
perché prestava il suo denaro sapendo distinguere esattamente caso
da caso. La sua conoscenza dei rapporti di parentela e di eredità
delle grandi famiglie della monarchia doveva essere molto ampia.
Capitava raramente che sbagliasse; non era restato quasi mai a mani
vuote. Del resto era molto danaroso, ed aspettare non gli recava
danno. Poteva aspettare cinque, dieci anni. Molto probabilmente
alcuni di quei prestiti sarebbero stati pagati ai suoi figli.
Intanto il capitale si moltiplicava. E gli procurava un continuo
piacere di essere in tal modo legato segretamente con mezza nobiltà
dell’impero. Nomi storici come Khevenhüller, Kinsky, Collalto,
Lobkowitz figuravano nel suo libro segreto che si leggeva alla
rovescia e che sul suo ultimo, quindi sul suo primo foglio, portava
scritto in stampatello, a caratteri ebraici, un motto
propiziatorio.
  
Zweifuss lo ricevette nel suo
ufficio chiaro, situato sopra un’ala della fabbrica. Dalle finestre
della facciata l’occhio guardava oltre un giardino lungo e stretto,
circondato da salici, sul fiume. Di là dal fiume era la città; a
vederla di lí, con le case strettamente serrate le une alle altre,
sembrava un giocattolo, una bella vista.
  
«Ventimila corone, signor conte»
ripeté lentamente «è piuttosto parecchio.» Ammiccò con l’occhio
destro che era in maniera cosí evidente piú piccolo dell’altro e
afferrò con la brutta mano la barba tonda, grigia e ben curata.
«Con chi ha perduto, se mi è permesso di domandarlo?»
  
«Non sono debiti di gioco. Anzi non
sono affatto debiti. La prego semplicemente di dir sí o no.»
L’ammiccare dell’occhio piú piccolo si fece più rapido.
  
«Leibowitz ebbe una volta delle
difficoltà con lei a Vienna. Ma poi alla fine la sua signora zia
pagò tutto.» Egli sapeva ogni cosa, e ne godeva.
  
«Queste ventimila» disse Pattay
senza arrabbiarsi «dovrei averle a lungo credito.»
  
«Vuol dire fino al giorno in cui
erediterà, signor conte. Ma è proprio sicuro che erediterà?»
  
«Nient’affatto.»
  
Questa risposta parve piacere a
Zweifuss. Ammiccò assentendo.
  
«Tre mesi fa non sarei stato sicuro
nemmeno io. Ma il rapporto del primo gennaio del suo comandante
valeva ben dei milioni. Dunque l’affare è concluso. Solo che verrà
ad esser più caro.»
  
«Per questo lei affronta un
rischio. Io posso morire.»
  
Il fabbricante fece un passo
indietro. Strana gente erano dunque costoro, questi altri, a parlar
cosí freddamente della loro morte.
  
«Venga domani pomeriggio, signor
conte, troverà un assegno per la banca di Leopoli. Qui nella
filiale si farebbero troppi pettegolezzi.»
  
Pattay fece cenno di sí. «Del
resto» disse già vicino alla porta «lei conosce qui tutti molto
bene. Cerco una casa da comprare o in affitto, una specie di
villetta, se ce ne sono. Basterebbero quattro, cinque stanze. Ma
dovrebbe esser carina.»
  
Zweifuss si avvicinò alla finestra
laterale, ne tirò con la brutta mano la tenda e accennò in giú,
verso il fiume. Nemmeno mille passi dalla fabbrica si vedeva una
casa dipinta di bianco.
  
«Mio cugino Bachmann l’ha abitata
per un certo tempo. Poi si stufò di viver tra noi e si trasferí a
Cracovia. Dove ha fatto regolarmente bancarotta.»
  
«È mobiliata?»
  
«Con gusto. Fornita di argenteria e
biancheria. Soltanto disterà per lei un po’ troppo dalla
caserma.»
  
«Non importa.»
  
«Ah, no?!» disse Zweifuss, e lo
guardò per un momento.
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In aprile il Dniestr gonfiò per le
grandi piogge e coprí le rive larghe e sabbiose, le sue onde di un
giallo bigio arrivavano fino al giardino della villetta. La
primavera quell’anno venne tardi. Le stufe di antracite erano
ancora tutte accese. Nella villetta si respirava un’atmosfera
piacevole e riposante. Alla mobilia "moderna", un po’ troppo
angolosa, Pattay aveva aggiunto, nei pochi giorni prima di occupare
la villa, una quantità di piccole cose che raddolcivano e
riscaldavano l’ambiente. E riuscí anche – cosa colà non facile – ad
avere in casa ogni due giorni fiori freschi.
  
Il contadinotto ucraino che li
portava era l’unico commesso che tirasse il campanello della
villetta. Tutti gli altri acquisti erano fatti da Chana. Gli
stivali alti e pesanti, un fazzoletto di lana sui capelli
accuratamente pettinati, con il suo grave passo, ella attraversava
il ponte, sulle cui tavole si frangeva schiumando l’acqua del
fiume, e ritornava con la sporta carica. Non tenevano nessuna donna
di servizio. Chana non voleva che un occhio straniero guardasse da
vicino ciò che per il suo cuore ferito era incomprensibile e
inaccettabile.
  
Il silenzio fra le due donne
continuava. In verità Recha l’aveva infornata della proposta di
matrimonio di Pattay; delle sue buone, oneste intenzioni, la zia
non doveva dubitare. Ma non reagí in alcun modo. È impossibile dire
quel che Chana desiderasse: probabilmente lei stessa non lo sapeva.
Da un lato, quell’unione, cosí com’era, le appariva un doppio
odioso peccato, dall’altro non poteva in alcun modo desiderare che
questa unione venisse legalizzata e resa pubblica. L’orrore di un
battesimo diventava una probabilità molto vicina.
  
Spesso, la sera, quando se ne stava
nella sua stanza che ella odiava per la sua comodità, progettava di
andarsene e di abbandonare la traviata ragazza al suo destino. Ma
dove recarsi? A Lublino non poteva ritornare e altrove non
conosceva nessuno. Inoltre perseverare era suo dovere. Il giorno in
cui fosse avvenuta la rottura o la fine, e di ciò ella non
dubitava, qualcuno doveva pur essere vicino all’abbandonata. Quel
che Chana ora sopportava era solo una parte del peso della vita
impostole dal suo Dio, che era un Dio severo e imperscrutabile.
Cosí se ne stava nel suo comodo letto e porgeva l’orecchio alle
voci dei due che smorzate da tre pareti filtravano fino a lei. Se
si addormentava e risvegliava dopo alcune ore nel buio udiva ancora
quelle voci. Avevano molto da dirsi fra loro.
  
Raramente parlavano di concreti
piani dell’avvenire. Recha cercava di evitare quel discorso. Temeva
di stringer con le mani un sogno incredibile e di dover poi
ritrovarsi con le mani vuote. Ciò non aveva a che far nulla con la
sua fiducia in lui. Era una specie di tormento, una prova dei suoi
nervi. Ogni sera, all’ora in cui sapeva di poter attendere Pattay
di ritorno dal servizio, un’ansia vaga si impadroniva del suo
animo, un timore che egli non tornasse, né quella sera né piú mai.
Ma appena egli veniva, appena egli era là, ogni cosa mutava, tutto
le appariva luminoso, indubitabile, predestinato da sempre. La sua
esistenza cosí stranamente complicata, la povertà e l’orrore della
fanciullezza, i chiusi anni trascorsi in Germania e i suoi trionfi
che le apparivano ora cosí scialbi, tutto era soltanto una via
indiretta per giungere a quella felicità.
  
Una volta gliene parlò in maniera
allusiva, timidamente, come di cosa non del tutto ragionevole. Egli
accennò col capo. «Anch’io sento lo stesso. Ho dovuto commettere
tutti i miei errori e le mie sciocchezze per esser condotto qui, in
questo nido, fra le tue braccia.» Nella sua bocca questo suonava
assolutamente semplice.
  
Niente di strano che Chana udisse i
due fino a notte inoltrata. Le loro vie erano corse cosí distanti
che ogni aspetto, ogni esperienza, ogni incontro doveva apparir
nuovo all’altro e non direttamente comprensibile. Questi elementi
stranieri ed eccitanti, questa mancanza di familiarità e di
confidenza avevano origini piú remote di quel che ella potesse
spiegarsi. Non erano solo due amanti che parlavano fra loro.
Dall’abisso del tempo, oltre deserti di separazione, erano due voci
che si ritrovavano, due voci rimaste sempre estranee l’una
all’altra.
 
La loro relazione non poteva
rimaner nascosta. A nulla giovarono le cautele di Chana, né il loro
vivere appartati. Lo scomparire di Recha Doktor dalla scena polacca
era stato un avvenimento pubblico e fece grande impressione agli
ulani quando scoprirono il motivo di quella scomparsa. Ma nessuno
disse nulla a Pattay. Niente fece conoscere che si era al corrente
della cosa. Non era egli l’uomo alla cui presenza si potessero fare
delle allusioni. Soltanto il capitano Schaller guardò il suo
avversario da lontano, con aria piú arcigna del solito. I due non
si scambiavano piú il saluto, si evitavano studiatamente come se il
piú leggero contatto dovesse produrre un urto e un’esplosione.
 

«Ora ho due nemici mortali» disse
una volta Pattay «Schaller e Chana, ma credo che sarebbe piú facile
conciliare Schaller che Chana.»
  
Chana aveva in quel momento
abbandonato la stanza, dopo aver servito la cena. Non l’avevano
potuta mai persuadere a sedere a tavola con loro.
  
Recha posò la nobile mano dal polso
bruno e delicato su quella larga e solida di Pattay. «Molte cose
confluiscono in lei. Per lei tutto questo è tradimento e
corruzione. E poi è gelosa. Mi ha avuta sempre sola.»
  
«Mi fa cosí pena» disse Pattay. Ma
poi quella sua espressione gli sembrò un po’ arrogante e si
corresse. «Mi dispiace davvero molto.»
  
Una sera entrando notò sullo
stipite destro della porta un piccolo guscio di metallo, appeso
obliquamente ad altezza d’uomo. Il giorno avanti non c’era.
  
«La zia ha voluto metterlo» disse
Recha. «Mesuse di tal genere si trovano in ogni pia casa ebrea.

 
«Che c’è dentro?»
  
«Un foglietto con i dieci
comandamenti. Chi entra lo tocca e poi si bacia la mano.»
  
«È bello» disse Pattay.
  
Il giorno dopo egli fece quel che
ella gli aveva descritto. Nel farlo non sorrise. Avvicinò la mano
destra al sacro segno e poi alle labbra. Nella sinistra teneva il
colbac.
  
«Non si fa cosí» disse Recha
abbracciandolo. «Devi toglierti il cappello solo dopo averlo
toccato.»
  
Non si erano accorti che dall’altro
lato della stanza era entrata Chana. Stava ferma e guardava verso
di loro.
  
«Queste non sono cose per lei,
signor conte» disse ad alta voce.
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Dello scontro tanto veemente quanto
grottesco fra Pattay e il capitano Schaller accaduto una sera
d’estate del 1914, si sarebbe sicuramente parlato a lungo in tutte
le mense degli ufficiali dell’esercito austro-ungarico se eventi di
ben altra portata non avessero coperto quell’incidente con il loro
manto nero e sanguigno.
  
Si teneva una festa di addio per il
maggiore barone von Stöttner che, promosso tenente colonnello e
trasferito in una guarnigione morava, doveva partire il giorno
dopo. Gli ufficiali dopo aver libato copiosamente in suo onore nel
casino decisero di continuare la festa all’aperto. A ciò invitava
la notte afosa e temporalesca di giugno e si avviarono a gruppi
verso la piazza del Ring dove era l’albergo "Arciduca Rainer".
 

Davanti all’ingresso principale, a
destra e a sinistra, siepi ben pareggiate di tassi formavano due
ampie nicchie in ciascuna delle quali era una lunga tavola
quadrangolare illuminata da lanterne cinesi. Una nicchia era già
occupata. Nell’altra, fra tintinnii e risate, presero posto i
dodici ufficiali.
  
Pattay non aveva potuto esimersi
dal prender parte a quella prosecuzione della festa. Il maggiore
Stöttner, che gli aveva mostrato sempre molta simpatia, non ammise
scuse. Malvolentieri si accompagnò agli altri. Non solo gli
sembrava ingiusto di derubare Recha di un’intera serata e di
lasciarla sola; lo irritava anche di dover tollerare ancora la
compagnia del capitano Schaller. E davanti all’albergo "Arciduca
Rainer" le cose cominciarono a prendere subito fin dal principio
una piega che lo condusse a fare onore, con accanita coerenza,
all’eccellente 
Gumpoldskirchner dell’albergatore Salomon Löw.
  
Il guaio cominciò quando il
capitano, dopo aver gettato uno sguardo alla nicchia già occupata,
esclamò: «Bella compagnia che si ha da incontrar qui. Andiamo in
qualche altro posto».
  
Si finse di non udire quelle
parole, in parte per motivi di tatto, e poi perché gli ufficiali
non sarebbero potuti andare assolutamente in un altro posto. Oltre
quelle due nicchie davanti all’"Arciduca Rainer" non c’era nessun
altro luogo dove poter decentemente gozzovigliare.
  
Sei o sette ebrei sedevano insieme
in quella nicchia. Avevano subito abbassato il tono della
conversazione quando avevano veduto gli ufficiali avvicinarsi.
Erano persone rispettabili e agiate: il notaio dottor Krasna, il
signor Gelbfisch, proprietario dei grandi magazzini, e i due figli
dell’industriale Zweifuss.
  
Schaller si era seduto alla tavola
in modo di volgere le spalle agli altri ospiti e guardare di
traverso nell’altra nicchia. Non erano passati cinque minuti che
fece sentir di nuovo la sua voce.
  
«Potrebbero almeno togliersi il
cappello. Qui non siamo mica nella sinagoga.»
  
Effettivamente la maggior parte di
essi nonostante l’afa notturna teneva il capo coperto. Obbedirono
subito. Solo il notaio Krasna, un uomo calvo dalla barba bianca,
fece come se non avesse udito e continuò a tenere il cappello in
testa, un cappello ebreo, stranamente antiquato, piatto, a larghe
falde di velluto bruno e con un bordo di pelliccia, che
propriamente mal si intonava al suo vestito europeo.
  
Alla tavola degli ufficiali si era
fatto silenzio. Pattay empí il suo bicchiere fino all’orlo, lo
vuotò, lo empí di nuovo e bevve. Il suo aspetto era poco
rassicurante. La parte superiore piú chiara della sua fronte,
abitualmente coperta dal colbac, si era fatta rossa, di un rosso
vivo come di sangue, e la parte delle guance sotto gli occhi
mostrava una specie di movimento caratteristico, una vibrazione
convulsa, un fremito.
  
Nel silenzio generale disse: «Ti
sarei grato, signor capitano, se lasciassi in pace quella gente. Le
tue espressioni mi sono tremendamente antipatiche».
  
Tutti intesero il significato di
quelle frasi. Il tu familiare, che fuori servizio era abituale con
i superiori, nelle parole di Pattay assumeva qualcosa di
minaccioso, di assolutamente sinistro.
  
Prima ancora che Schaller potesse
rispondere, l’ospite, il festeggiato maggiore von Stöttner, si
interpose con un tentativo commovente, per salvare ancora la
situazione. Assunse anzi un tono disinvoltamente paterno.
  
«Ma Pattay, che ti viene in mente!
Non vorrai mica guastarci la serata proprio quando Löw viene con il
suo miglior Tokay!»
  
Il vino squisito veniva già
portato. Un cameriere bilanciava tre bottiglie polverose, dal collo
sottile, un altro seguiva con un vassoio pieno di piccoli
bicchieri, e Salomon Löw li scortava, con l’occhio fisso sulle
bottiglie. Erano l’ultimo resto di un’annata famosa.
  
Mantenendo molto bene un aspetto
disinvolto l’albergatore cominciò a empire i bicchieri. Il vino
sotto la luce della lanterna aveva uno scintillio di velluto e di
topazi. Fu certamente un caso che il signor Löw cominciasse a
versare dal vicino di destra di Schaller e da lui iniziasse il giro
da destra. In presenza della servitú nessuno disse una parola.
Anche nell’altra nicchia tutti tacevano. Ogni tanto si udiva
distintamente la bottiglia nella mano del signor Löw tintinnare
contro un bicchiere.
  
Arrivato per ultimo a Schaller
voleva versargli il vino, ma il capitano lo respinse.
  
«Prima porta un bicchiere» gli
gridò.
  
«Un bicchiere... ma lo ha.»
  
«Voglio un bicchiere da cui non
abbia bevuto ancora nessun ebreo. Intendi, nemmeno un solo porco
d’ebreo!»
  
Fissò Pattay in volto, afferrò il
suo bicchiere e lo scagliò con forza verso l’altra nicchia. Lo si
udí frantumarsi al suolo dall’altra parte.
  
Pattay era già in piedi. Qualcosa
di inaudito stava per accadere... una zuffa in un luogo pubblico,
tra due ufficiali dell’esercito imperiale.
  
Ma accadde una cosa ancor piú
sbalorditiva. Pattay si voltò, giunse con due passi all’ingresso e
sparí nell’albergo. Il signor Löw e i suoi camerieri anch’essi
ebrei lo guardarono come inebetiti.
  
Non essi soltanto. Dall’altra parte
gli ospiti ebrei si erano alzati per andarsene senza rumore.
Proprio in quel momento uscivano sulla piazza. Tutti videro quel
che accadde quando Pattay dopo un tempo spaventosamente breve
riapparve all’ingresso.
  
Lo videro, ma né essi ne alcun
altro credette ai propri occhi.
  
Il largo recipiente di latta
smaltata di bianco che Pattay teneva in mano apparteneva a una
delle stanze per forestieri del signor Löw. Pattay lo sollevò in
alto e lo scagliò con fracasso sulla tavola proprio davanti a
Schaller. Bottiglie e bicchieri si rovesciarono versando il loro
contenuto.
  
«Cosí, signor capitano, hai un
bicchiere dal quale sicuramente non ha bevuto ancora nessun
ebreo.»
  
Schaller balzò su, la sedia cadde
dietro di lui. Parve che volesse gettarsi coi pugni su Pattay. Poi
rifletté e cercò la sciabola. Ma essa era appoggiata insieme con le
altre alla siepe di tasso. Prima che il capitano vi arrivasse gli
ufficiali ebbero tempo di interporsi. «In nome di Dio, signori» si
sentiva la voce di Stöttner «in nome di Dio, la gente!»
  
Ma non c’era piú nessuno. Il signor
Löw e i suoi camerieri e le persone fuori sul marciapiede, tutti
erano spariti dal luogo di quella scena inaudita di cui nessuno a
nessun costo doveva esser testimonio. Si condussero i due avversari
in direzione opposta. Quel che doveva accadere era chiaro. Non
c’era che un duello all’ultimo sangue. Il maggiore Stöttner e i due
ufficiali dopo di lui di grado piú elevato si alzarono per far
rapporto al comandante del reggimento. Erano le due del mattino, ma
svegliarlo parve loro inevitabile.
  
Quando giunsero alla sua casa la
trovarono illuminata dal pianterreno all’ultimo piano. Tutte le
porte erano aperte, ordinanze aspettavano sulle scale. Trovarono il
colonnello nel suo ufficio, che cercava di mettersi in
comunicazione telefonica con Vienna.
  
Non parve affatto stupito quando
entrarono. Con il mento che gli tremava e gli occhi rossi accennò
loro di entrare.
  
Disse soltanto: «Non è una cosa
orribile, signori?». Essi si guardarono senza comprendere.
Finalmente la comunicazione con Vienna parve possibile. Ma fu di
nuovo interrotta. Poi seppero quel che era successo. In quel
giorno, nel territorio sud-orientale della monarchia, a Sarajevo,
l’erede al trono Francesco Ferdinando e sua moglie erano stati
uccisi a rivoltellate da un patriota serbo.
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Il comandante era un uomo
comprensivo e risoluto. Gli apparve subito chiaro che quel duello
non doveva farsi. Tutto l’impero in un confuso spavento, l’avvenire
della dinastia messo in pericolo, il piú oscuro temporale al vicino
orizzonte... non era proprio quello il momento per screditare
l’esercito con la definizione cruenta di uno scandalo farsesco.

 
In quella stessa notte ordinò ai
due avversari di andar da lui.
  
«Attribuisco il loro comportamento
a stato di grave ubriachezza. Non c’è altra spiegazione per le sue
espressioni, capitano Schaller, e ancor meno per la sua
imperdonabile reazione, Pattay.»
  
Le ultime parole gli uscirono a
fatica. Il colonnello si voltò improvvisamente, si videro le sue
spalle tremare, era ben chiaro che egli, perfino in una notte di
spaventi come quella, non poteva sottrarsi al comico della reazione
di Pattay. Quando i muscoli del suo volto si ricomposero,
continuò:
  
«L’incidente non deve aver
conseguenze. Desidero una riconciliazione.»
  
«Prego di voler osservare» disse
Schaller impettito «che metter la cosa a tacere è impossibile. La
cosa ha avuto testimoni.»
  
«Lasci questo alle mie cure. Ed ora
si diano la mano. Lo ordino.»
  
Un momento di esitazione seguí, poi
i due ufficiali alzarono contemporaneamente le mani. Le mani si
toccarono e poi si ritrassero subito con un tremito, come se
avessero toccato il fuoco.
  
«Questo è tutto» disse il
colonnello. «Buon giorno, signori.»
  
Schaller se ne andò subito, per
primo. Si udí il tintinnio giú per le scale. Quando Pattay sulla
soglia si mise sull’attenti per il saluto, il colonnello lo
trattenne.
  
«Chiudi la porta, Pattay. Ti sei
scelto proprio la notte piú adatta per dar zucchero alla tua
scimmia. Ma hai dunque perduto proprio la testa?»
  
E si mise a squadrare il tenente
con intima compiacenza.
  
Pattay non contraccambiò con un
sorriso. Non poteva mandar giú cosí presto la rinuncia. Si era
sentito felice all’idea di quello scontro, leggero e liberato.
Finalmente, in poche ore, sarebbe stato a fronte a fronte col suo
odiato nemico sull’erba umida del mattino... udiva il direttore di
scontro contare, serrava l’elsa, assaliva, e con un fendente
sibilante spaccava quella bassa fronte.
  
Disse, dominandosi: «Vedo
perfettamente, signor colonnello, che la decisione presa, date le
circostanze, era l’unica possibile».
  
«E allora va bene, pazzo d’un
monellaccio» disse il comandante. E finalmente scoppiò in una
risata. Il riso trattenuto scoppiò da tutto il suo sano corpo con
la violenza di un torrente che precipita. Lo scosse. Le sue guance
si coprirono di lacrime.
  
Pattay aspettava rispettosamente
che l’accesso passasse. Il comandante si asciugò gli occhi.
  
«Devi prendere un congedo» disse
finalmente. «Non potete incontrarvi qui tutti i giorni: ti do sei
settimane.
  
«Come comanda. Ma pensa il signor
colonnello che dopo sei settimane di congedo servire nello stesso
reggimento sarà possibile?»
  
L’altro, fattosi nuovamente serio,
gli posò la mano sulla spalla.
  
«Mio caro Pattay, un presentimento
mi dice che fra sei settimane gli avvenimenti avranno risolto la
questione. Addio. E goditi la tua licenza.»
  
Già schiariva. Il colonnello prese
un bagno, fece colazione e ordinò di attaccar la carrozza. Aveva un
compito quasi impossibile: indurre al silenzio otto o dieci persone
in una cosa che sembrava fatta apposta per venir raccontata – ma
era un tentativo che bisognava fare.
  
Non erano ancora le sei quando la
sua carrozza passò davanti all’albergo "Arciduca Rainer". Salomon
Löw apparve stanco per la notte insonne, in veste da camera.
  
«Lei la conosco, Löw» disse il
comandante. «Lei ha saputo già tacer piú cose in vita sua. Ma i due
servitori... per essi sarà un boccone ghiotto.»
  
«Son persone giudiziose, signor
colonnello. Padri di famiglia e devoti. Ho già spiegato che tutto
l’affare finirebbe per ricadere sulle spalle di noi ebrei. Mi hanno
dato la parola che terranno acqua in bocca. Ma» disse egli
guardando l’ufficiale con un’aria costernata «la notizia è dunque
vera? Una cosa simile è possibile? Quale maledizione grava sulla
nostra casa imperiale. Prima il nostro principe ereditario Rudolf,
poi l’imperatrice, e ora questo. Sembra come se debba esser la fine
del nostro impero.»
  
Il colonnello lo guardò, e vide che
i suoi occhi erano pieni di lacrime.
  
«La onora, signor Löw» disse
stranamente imbarazzato «partecipare in tal modo al dolore per la
sventura della nazione.»
  
«Partecipare, signor colonnello!
Chi altri dovrebbe sentir ciò se non noi ebrei? So bene che il
signor arciduca assassinato personalmente non aveva molta simpatia
per noi. Ma non si tratta di questo. Quando mai al nostro popolo è
andata cosí bene come in Austria da cento anni a questa parte? Si
dicono sempre delle freddure sul fatto che fra i titoli
dell’imperatore c’è anche quello di re di Gerusalemme. Ma pure la
cosa non è priva di una sua importanza ed ha un suo significato.
Crede il signor colonnello che avremo presto la guerra?»
  
«Nessuno può saperlo» rispose il
colonnello piuttosto riservato. «Mi dica ora con esattezza i nomi
delle persone che fuori hanno assistito alla scena.»
  
Accennò col capo a ogni nome, e
rimontò in carrozza. Sotto il mantello portava la divisa, si era
perfino attaccato due decorazioni. Il suo ingresso in quelle case
ebree non poteva essere solenne abbastanza. Guardò l’orologio.
L’importante era di prevenire ciascuno di quei signori, prima che,
sia pure uno solo di essi, potessero a colazione parlar
dell’accaduto con le loro mogli.
  
Quando verso le otto il comandante
tornò in caserma, aveva piena coscienza di aver fatto la sua parte
per opporsi alla catastrofe che minacciava di sommergere l’impero e
il mondo della ragione e dell’ordine.
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La casetta d’affitto era situata in
alto, sul pendio della montagna, un buon quarto d’ora dal paese.
Poiché si era ancora al principio dell’estate e proprio allora
cominciava la modesta stagione della villeggiatura, a Pattay e a
Recha furono cedute le due stanze centrali al piano superiore con
un largo balcone sopra cui si protendeva il tetto sporgente. La
casa era nuova, finita proprio allora; il legno di larice con cui
era stata costruita scricchiolava e scrocchiava, come se le tavole
respirassero ancora vive nella foresta che rivestiva a destra il
pendio. Un rivo montano luccicava e mormorava fra gli alti tronchi
non folti. A sinistra si stendevano prati e campi nettamente
suddivisi che declinavano sempre più dolcemente proprio fino alle
case del villaggio. Era lo stesso luogo di villeggiatura sul pendio
dei Carpazi, dove Recha tutti gli anni aveva trascorso due mesi
estivi insieme con Chana.
  
Le persone che la conoscevano erano
presumibilmente stupite di vederla in compagnia di un signore che,
sebbene per caso in borghese, tradiva chiaramente il militare e
l’aristocratico. Ma i due si mostravano poco. Nell’albergo, dove si
recavano una volta il giorno, avevano il loro tavolo alla fine del
giardino sotto una pergola e il posto venne riservato loro anche
quando, con il cominciare delle vacanze scolastiche, l’albergo si
era affollato di famiglie numerose. Talvolta il bianco gallo
wyandotte svolazzava fino al loro tavolino e li onorava con una
specie di simpatia speciale, o il maestoso gatto grigio-scuro dagli
occhi gialli scivolava con serica delicatezza tra piatti e
bicchieri. C’erano da mangiare cose buone, semplici: trote fresche
del ruscello, prosciutto che si scioglieva in bocca, importato
dalla Boemia, di là dai monti, inoltre un saporito pane di segala
con la crosta di un bel bruno dorato. Dalla pergola il loro sguardo
si spingeva fuori sui liberi prati.
  
Senza avvenimenti e senza molestie
passarono i loro giorni. Tutto – i sentieri oltre le colline fino
al principio della zona selvaggia della piú alta montagna, il
ritorno nelle due stanze cosí poco accoglienti ma già animate
dall’atmosfera della loro vita comune, il sentiero fino all’albergo
dove pranzavano e piú tardi le ore sul balcone con la vista sulla
valle che assumeva i piú profondi colori del pomeriggio e che verso
sera lentamente impallidiva – tutto era una felicità perfetta, ma
con un’ansietà vaga, nascosta, che fluttuava nel profondo, perché
la perfezione non può durare.
  
Inesauribile sembrava a ciascuno di
essi il piacere della presenza della persona amata. Dopo una
conversazione di ore pareva loro di trovarsi come al principio. Ma
sapevano da tempo che cos’era: avevano da confidarsi ben piú di
quello che ciascuno di essi aveva veduto e sentito nel breve spazio
della propria vita. Pattay, a suo modo, lo spiegava cosí:
  
«Noi due non potremo insieme
annoiarci mai, Recha, nemmeno quando diverremo molto vecchi. Perché
ciascuno di noi viene da lontano, da una lontananza di mille anni,
e ora ci siamo incontrati per la prima volta. E si hanno tante cose
da raccontare.»
  
Ma nelle notti il loro fuoco ardeva
in silenzio, si consumava e rifiammeggiava per spegnersi e
accendersi di nuovo. Misuravano il sonno tra amplesso e amplesso,
dai suoni che il freddo vento della montagna recava alle finestre.
Ancora fino a mezzanotte si sentivano salir voci e risate dal
paese. Due ore piú tardi solo l’abbaiar solitario dei cani da
guardia. Poi nulla, soltanto l’immenso silenzio che precede il
nuovo giorno. E finalmente il canto dei galli e il grido antelucano
della ghiandaia che vola sopra i larici. Ma il mormorio del
ruscello cosí vicino e cosí forte non lo sentivano piú, faceva
parte del silenzio.
  
Erano felici. Era concesso loro un
breve periodo di appagamento perfetto, una di quelle pause elisie
in cui il vento ha tregua, cosí brevi e cosí rare nell’esistenza di
un popolo come nell’esistenza dei singoli. Per quello si tratta di
un paio d’anni di pace in un intero secolo, per questi di un paio
di settimane di felicità in tutto il corso della vita. Ma uomini e
nazioni riguardano indietro a queste pause felici quasi fossero la
regola, la parte loro destinata, come se lotte, pene, errori non
fossero la materia prima di cui si compone la vita.
 
Recha non aveva mai chiesto che
cosa propriamente significasse quella licenza inattesa di Pattay.
La prese come un dono. Del suo incidente con Schaller non sapeva
nulla. Ma sapeva naturalmente della sventura abbattutasi
sull’impero, che ne tremava nei suoi vasti confini. Dovunque per
caso si stesse ad ascoltare, la gente parlava solo della guerra
imminente.
  
Pattay sorvolava su quel discorso,
l’evitava, sembrava volesse chiudere gli occhi. Solo
occasionalmente gettava uno sguardo, laggiú nell’albergo, sui
giornali di Cracovia e di Berlino. Leggeva poco piú dei titoli.
Rispecchiavano un rapido alternarsi di alti e bassi, di minacce e
speranze. Un giorno riportavano che l’imperatore in Vienna aveva
scritto personalmente a quello in Berlino e come risposta aveva
ricevuto dal suo alleato un aperto incoraggiamento. Ma due giorni
dopo l’alleato iniziava pacificamente la sua annuale crociera nel
Nord. E da Belgrado giungeva il rapporto del consigliere di sezione
von Wiesner che negava esplicitamente ogni complicità del Governo
serbo in quel delitto. In quel giorno i padri di famiglia ebrei
mostravano nel giardino della trattoria volti rasserenati,
festivi.
  
Una settimana dopo rimbombava il
tuono dell’ultimatum. A Vienna volevano la guerra, era chiaro.
Belgrado formulò una risposta arrendevole, sottomessa oltre ogni
speranza. Ma questa volta non restò tempo per riaversi, per sperare
ancora. Vienna esaminò appena la risposta. Si ruppero le relazioni.
L’inviato diplomatico partí.
  
Quando il giorno dopo Pattay e
Recha scesero nel giardino della trattoria, questo era quasi vuoto.
Si vedevano da per tutto i servitori d’albergo portar sui carretti
il bagaglio degli ospiti che fuggivano spauriti.
  
Pattay aspettava l’ordine di
chiamata. Era già quasi buio, quando vide salire su per la collina
il fattorino del telegrafo. Quel giorno non partiva piú nessun
treno. La notte che seguí fu di un’afa opprimente. La trascorsero
senza dormire. Verso le due scoppiò un temporale con tanta
violenza, che l’acqua dal balcone spruzzò fino al loro letto.
Quando la mattina presto si recarono alla stazione, cadeva una
pioggerella fine ed uguale sulla valle che rabbrividiva.
  
Pattay trovò il suo reggimento in
procinto di partire. Nessuno credeva piú che il conflitto si
sarebbe limitato alla Serbia. Già correvano voci su incursioni di
aviatori nemici, su violazioni di frontiera da parte di
cosacchi.
  
Nel pomeriggio in cui venne
proclamata la mobilitazione russa, egli comparve inaspettatamente
nella villa. Vestiva l’alta uniforme.
  
«C’è già una carrozza, Recha.
Vorrei uscire con te.»
  
Ella aprí la bocca a una stupita
domanda, ma poi la trattenne e accennò di sí.
  
«Un momento che mi metto il
cappello.»
  
«Metti quello piccolo a tre punte.
Vuoi? E indossa il vestito di panno blu. Mi piaci tanto quando lo
porti.»
  
A cassetta della carrozza sedeva
Piotr. Schioccò la frusta per saluto, senza voltarsi, come aveva
veduto fare ai cocchieri dei signori. Quando passarono sopra il
ponte Pattay afferrò la mano di Recha.
  
«Sai dove ci rechiamo, non è vero?
Il sindaco ci aspetta. Matrimonio di guerra. Prima avrebbero fatto
mille difficoltà. Adesso la porta si apre da sé. Cosí anche la
follia ha la sua parte di buono.»
  
«Franz» disse lei «non mi piace che
ti lasci spingere dalle circostanze.» Egli rise e la baciò
apertamente sul ponte.
  
«Benedette le circostanze! Senza di
esse avresti nuovamente detto di no. Ma in coscienza non potresti
farmi morire in peccato mortale.»
  
Le parole, tratte cosí, quasi senza
pensarci, dal vocabolario della Chiesa, fecero a Recha
un’impressione macabra.
  
La cerimonia davanti al sindaco si
svolse sobriamente, senza nessuna solennità. Il segretario e un
famiglio fungevan da testimoni. Non erano passati dieci minuti che
Pattay aiutò Recha a risalire in carrozza.
  
«Perdona se debbo farti tornare a
casa sola. Ci son tante cose da fare. Alle sette sono da te.»
  
Salí le scale della casa del notaio
Krasna, lo trovò nel suo studio e si presentò.
  
«Il nome non mi dovrebbe esser
nuovo» disse Krasna. La sua bianca barba tremava di un sorriso
trattenuto nella luce di un ricordo entusiasmante.
  
«Mi sono sposato proprio ora,
signor notaio, e vorrei fare un testamento secondo cui, in caso di
mia morte, tutto quanto mi appartiene debba spettare a mia
moglie.»
  
«È una cosa semplice.»
  
«Non cosí semplice. Poiché
propriamente io non posseggo nulla: mobili della mia abitazione di
scapolo, ricordi di famiglia, un paio di vecchi quadri. Ma quel che
concerne il vero capitale...» e spiegò con poche parole la
situazione all’uomo di legge. Non dimenticò neppure di ricordare il
prestito che gli era stato concesso dall’industriale Zweifuss e che
doveva essere estinto a qualunque costo.
  
Il signor Krasna accennò col capo.
«Quel che lei non possiede, conte Pattay, non può nemmeno testarlo.
Si può far soltanto una raccomandazione. Lei raccomanda alla
principessa Weikersthal l’estinzione dei suoi obblighi ed esprime
il desiderio che alla sua giovane moglie si provveda con quella
parte che avrebbe dovuto spettare a lei. Un tale strumento notarile
non ha carattere vincolante. Ma per lei lo stenderò volentieri e lo
autenticherò.»
  
«La prego di formularlo con molta
solennità» disse Pattay. «Mia zia si lascia impressionar facilmente
dalle formule solenni.»
  
Il notaio prese un foglio. «Qual è
il nome di ragazza della sua signora, signor conte?»
  
Pattay lo nominò. La penna sussultò
nella mano di Krasna come se la attraversasse una corrente
elettrica. «Come io m’immagino le nostre principesse, sua zia non
sarà molto disposta ad ascoltare la sua raccomandazione. Sua moglie
è stata battezzata? Si sono sposati in chiesa?»
  
Pattay scosse lentamente il capo.
Vedeva Chana davanti a sé, vedeva il guscio metallico allo stipite
con i dieci comandamenti, vedeva gli occhi di Recha, oscuramente
raggianti di una luce ancestrale.
  
«Una cosa simile non sarebbe stata
possibile» disse.
  
Un’ora dopo da Recha trovò la
tavola solennemente preparata per la cena. Due candelabri a sette
bracci erano accesi. Per la prima volta era apparecchiato per tre.
Chana sedeva a tavola nel suo vestito nero di festa del Sabbat.

 
«Spezzi il pane» disse a Pattay «e
lo distribuisca. Voglio pronunciarvi la benedizione, poiché lei non
la sa.»
  
Pattay fece quel che ella
desiderava. E Chana pronunciò le parole della benedizione del pane,
nella lingua del suo popolo.
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Gli ulani mossero in campo il 5
agosto per prender parte all’azione che si stava preparando sulla
linea Krasnik-Komarow ad ovest di Leopoli contro i russi avanzanti.
La sezione del fronte affidata loro distava solo alcune ore di
cavallo dalla guarnigione, e questa vicinanza faceva apparire la
situazione meno drammatica, anzi perfino quasi innocua.
  
Le notizie che giungevano ogni
giorno suonavano favorevoli, sicure del successo.
  
Ma le lettere di Pattay non
parlavano affatto di guerra, tranne incidentalmente qualche
allusione scherzosa sulla mancanza di comodità negli alloggiamenti.
Erano le lettere appassionate e affettuose di un uomo che ha
trovato la donna della sua vita e che è di cattivo umore perché
circostanze moleste lo tengono da lei lontano. Non erano ancora
passate due settimane da quando gli ulani erano partiti per il
fronte che una volta, nel cuor della notte, egli bussò al portone
della villa, dette un saluto frettoloso a Chana e un minuto dopo
stringeva fra le braccia la donna amata, felice e sgomenta.
  
Tra i loro baci udivano fuori
ansimare i cavalli che Piotr teneva per la cavezza. Avevano
soltanto un’ora. Quando Pattay andò via non permise che ella
abbandonasse il letto e uscí piano piano, sulla punta dei piedi,
per non svegliare nuovamente Chana. Ma ella aveva aspettato e stava
nella chiara cornice della porta della cucina, in una lunga
vestaglia di panno.
  
«Le ho fatto un caffè. Le spiace di
berlo qui fuori?»
  
«Può averne uno anche Piotr?»
  
«L’ha già avuto.»
  
Sedettero alla tavola della cucina
a fronte a fronte, ed ella vide come sorseggiava avidamente la
calda bevanda.
  
«È un caffè stupendo. Adesso mi
pare che senza non avrei potuto fare la cavalcata di ritorno.»
 

«Ma può ella propriamente... cosí
di notte, abbandonare il reggimento?»
  
Egli rise. «Anche a Leopoli sono
venuto tante volte sempre di notte. Ma... allora certamente lei non
mi avrebbe preparato una tazza di caffè.»
  
«Che cosa potrebbe capitarle se i
russi di notte attaccassero?»
  
«Di notte dormono.»
  
«Ho sentito che un’azione simile si
chiama delitto di guerra.»
  
«Lei non vorrà certo denunciarmi,
Chana. Alcuni mesi fa non ci avrei giurato.»
  
Si alzò, e Chana con lui. Ella gli
si avvicinò e l’abbracciò. Era alta quasi come Pattay, solida come
di bronzo, ed egli sentí la mano destra di lei sulla sua spalla
sinistra. Si sentiva stranamente orgoglioso, lietamente
commosso.
  
«Dio la protegga, Pattay» gli disse
piano avvicinandosi al suo orecchio, e lo lasciò. «Le auguro ogni
bene. Ci sono cose piú forti della religione e di ogni differenza
fra gli uomini. Stia attento. Si riguardi. Pensi a Recha se mai
debba succederle qualcosa.»
  
«Benissimo. Comunicherò ai russi di
non sparare sulla mia persona.»
  
Ma una settimana dopo, il
pomeriggio del 24 agosto, il tenente conte Pattay cadde durante una
sortita esplorativa nella zona di Zloczow.
  
La fretta con cui erano state
celebrate le nozze e la confusione della partenza erano state la
causa perché nelle carte del reggimento sotto il nome di Pattay non
si fosse aggiunta la notifica: coniugato. Così a Recha non venne
comunicata la notizia della sua morte. Il non ricevere piú tutti i
giorni le sue lettere in verità la turbava. Ma quando Chana gli
obiettava che in fondo suo marito era in campo e che probabilmente
motivi militari interrompevano la corrispondenza, ella si quietava
a quegli argomenti e pensava ad altro.
  
Di pensare ad altro, a qualcosa di
molto privato e segreto, c’era anche manifestamente motivo perché
in quei giorni con pretesti vari si recò da sola in città, e quando
ritornò dalla seconda di queste gite era in una eccitazione
gioiosamente febbrile.
  
Dopo un paio d’ore, nel piú tardo
pomeriggio Chana uscí per fare alcune compere. Recha le mise nella
sporta una lettera indirizzata a Pattay.
  
«Imbucala alla posta, Chana. Temo
sempre che le cassette non vengano vuotate regolarmente.»
  
Era una giornata fosca, umida e
ventosa, Chana cercò di spicciarsi con le sue compre. Alla fine si
ricordò di aver promesso di portare a Recha per i suoi ricami della
seta marrone e verde scuro, e svoltò nella tortuosa Krenzgasse per
acquistarla dal negoziante di passamaneria Berges.
  
La signora Berges parlava con una
cliente dal banco. La bottega era già quasi nell’oscurità. Chana,
aspettando, guardava avanti a sé sul pavimento, dove i suoi stivali
avevano formato due pozze d’acqua.
  
A un tratto udí il nome di Pattay.
La signora Berges ricordava la sua morte: ma non come una novità,
bensí come cosa già a tutti nota.
  
Chana avanzò allora nel breve
cerchio di luce della lampada. La negoziante la riconobbe e
sbigottí.
  
«È una voce, signora Berges, o è
proprio la verità?»
  
«Lei deve saperlo meglio di
me.»
  
«Se lo sapessi non lo domanderei.
Andrò alla caserma per informarmi.»
  
«Là non c’è nessuno.»
  
«Ma qualcuno ci sarà pure.»
  
Si appoggiò improvvisamente al
banco. La parte superiore del suo corpo barcollava piegata in
avanti.
  
«Vado a prendere un po’ d’acqua»
gridò la signora Berges, ma restò ferma, come inchiodata. La
cliente, una ragazza giovanissima, fissava con grandi occhi le due
donne, non comprendendo quel che accadeva.
  
«Sto bene» disse Chana. Accennò col
capo in una direzione imprecisa e uscí per la porta sonagliante
della bottega sulla Kreuzgasse, che s’era già fatto buio.
  
Pioveva piú forte. Dove le case
cessavano, oltre un tratto di campagna senza alberi e senza
cespugli vide il lungo edificio della caserma. Il fango vischioso
attraverso cui procedeva pesantemente le arrivava fino a metà degli
alti stivali.
  
Passò per l’androne a volta con
l’immagine della Madonna e si trovò nel cortile dinanzi alle grandi
porte delle scuderie, che erano tutte sprangate. Ma nell’ala destra
dell’edificio a pianterreno ardeva una luce. Girò la maniglia.
 

Il caporale Siebel fin allora
seduto al tavolino, curvo sulle carte, vedendo entrare una donna si
alzò, le andò incontro zoppicando. Era un mezzo signorino tutto
azzimato, da borghese impiegato in una società di assicurazioni.
Poche settimane prima, cadendo durante le esercitazioni, si era
spezzato un piede e perciò l’avevano lasciato nella guarnigione per
il disbrigo degli affari di amministrazione. Egli stesso non sapeva
se rallegrarsi di questo incidente o rammaricarsene, perché come
molti vili sognava ardentemente di promozioni e medaglie.
  
Era stato lí lí per offrire a Chana
una sedia, ma quando si accorse della sporta che pendeva dal suo
braccio, gli parve cortesia esagerata. Chana nondimeno sedette.

 
«Voglio informarmi se qui si sa
qualcosa della presunta morte del tenente Pattay. Suppongo che la
notizia non sia vera perché altrimenti saremmo state informate. Mia
nipote è la moglie di Pattay.»
  
«Oh, sí, ha ragione. Si sarebbe
dovuto informarla. La triste notizia è purtroppo vera. Posso
permettermi di esprimerle le piú devote condoglianze?»
  
«Morto» disse Chana «proprio morto.
Sí, ma Dio mio, com’è successo?»
  
Questa domanda era strana. Come se
fosse una disgrazia inspiegabile che un ufficiale trovi la morte
sul campo. Ma il caporale Siebel era in grado di rispondere. Moveva
le dita con un gesto vanitoso fra le sue carte.
  
«Sul fatto è pervenuta una
relazione del reggimento che io debbo stendere nella debita forma e
trasmettere poi all’ufficio competente a Vienna.»
  
«Ebbene, dunque?»
  
Dall’esposizione dello scrivente
risultava che Pattay in quel giorno aveva guidato una delle
pattuglie inviate per esplorare il terreno ondulato e in parte
paludoso davanti le linee austriache. Per offrire ai cannocchiali
nemici un bersaglio piú ristretto dopo un po’ di tempo aveva
lasciato i suoi otto uomini fra le capanne di un villaggio ed aveva
cavalcato avanti da solo, dicendo che sarebbe tornato entro un’ora.
Ma non era sparito da molto dietro il rialzo della collina a cui si
appoggiava il villaggio, che i suoi ulani udirono alcuni colpi,
l’uno dietro l’altro. Quando giunsero sul luogo, Pattay giaceva al
suolo. Il suo cavallo pascolava incolume alcuni passi lontano. Di
russi nessuna traccia. Gli ulani sollevarono il cadavere e si vide
che i colpi mortali erano penetrati nella schiena, quasi sotto la
scapola sinistra. Dovevano essere stati sparati da breve distanza,
perché il panno dell’uniforme appariva molto bruciato.
  
«Oggi sono quattro giorni» disse
Chana. «Dov’è il cadavere?»
  
«Il cadavere, signora, è stato
trasportato a Vienna. Il conte von Pattay aveva alte, altissime
relazioni.» Fece una pausa piena di tatto. «Del resto» continuò
«non è l’unica perdita sofferta in quel giorno dal reggimento. È da
rimpiangere anche il nostro capitano Schaller.»
  
«Ah, Schaller! Morto anche
lui?»
  
«Non l’hanno trovato. Forse i russi
l’avranno trascinato via.»
  
«Un morto? e perché?»
  
«Naturalmente sussiste la
possibilità che sia stato fatto prigioniero vivo.»
  
«Ma i suoi soldati dovrebbero pur
saperlo.»
  
«E invece no, signora. Anche lui si
era separato dai suoi uomini.»
  
«Era nelle vicinanze, dove Pattay è
caduto?»
  
«Certamente.» Siebel parve un po’
meravigliato di questo interesse per il destino di un estraneo.
«Vicinissimo. Le pattuglie dei due ufficiali avevano ordine di
mantenersi in stretto contatto.»
  
Chana sedeva pesantemente sulla
sedia di paglia. Le sue dita scioglievano e annodavano con un gesto
meccanico le cordicelle della sporta. Sei mesi prima – Recha e
Pattay erano ancora in montagna – il piú giovane dei figli
dell’industriale Zweifuss le aveva raccontato nella massima
segretezza dell’umiliazione grottesca subita da Schaller davanti
all’albergo "Arciduca Rainer". Ella aveva mantenuto il segreto,
nemmeno Recha sapeva nulla. Ma la storia aveva certo influito sul
mutato atteggiamento di Chana nei riguardi di Pattay. Ed ora questo
Schaller era scomparso senza lasciar traccia, proprio vicinissimo
al luogo dove Pattay era caduto.
  
Senza dire una parola superflua si
alzò. Siebel si affrettò zoppicando alla porta per tenerla aperta
dinanzi a lei.
  
Il ritorno a casa nella notte
piovosa richiese piú di un’ora. Sul ponte del Dniestr si fermò,
appoggiò i gomiti sul parapetto umido e guardò le acque gialle e
gonfie che vicinissime, sotto di lei, si accavallavano schiumando.
Ora non sapeva immaginarsi come avrebbe comunicato la notizia a
Recha.
  
Ma quando tornò a casa non ebbe
bisogno di molte parole. La nipote la aspettava sulla porta.
  
«Vieni o non vieni? Che cosa è
successo?»
  
«Recha... ascolta...»
  
«Tu sai qualcosa. Qualcosa di
Franz. Apri dunque la bocca.»
  
Chana la guardò, poi chiuse gli
occhi, e accennò col capo.
  
Non udí un grido, ma solo un povero
inerme pigolio come se qualcuno avesse rapidamente serrato la gola
a un uccellino. Recha agitò le braccia nell’aria davanti a sé, come
se volesse afferrare qualcosa, il corpo descrisse un arco e
precipitò rigido al suolo. La nuca batté sulle mattonelle del
pavimento.
  
Due ore dopo Chana accompagnava il
medico fuori della stanza della malata.
  
«Con le compresse ora dormirà
subito. Ma seguiti a farle impacchi di ghiaccio.»
  
«C’è pericolo, dottore?»
  
Il dottor Adler scosse la vecchia
testa. «È un organismo sano, nonostante la sua delicatezza. L’ho
visitata anche questa mattina.»
  
«Anche questa mattina? Come
mai?»
  

  

«Non sa nulla?» La guardò di sotto gli occhiali che aveva
dimenticato di togliersi. «Probabilmente voleva che Pattay lo
sapesse prima di ogni altro. Aspetta un bambino. Ma lui, ora, non
lo saprà piú.»
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