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			Introduzione 
di Gian Guido Balandi, Paolo Billi e Filippo Milani

			Il volume raccoglie una selezione di testi e immagini realizzati durante i laboratori artistici (scrittura creativa, fotografia e video) del progetto “Visioni di lavoro” (2019-23) ideato dal Teatro del Pratello in collaborazione con l’Associazione Il Mulino, che ha poi seguito con attenzione e sostegno lo svolgersi del progetto. Il progetto è nato dallo spunto iniziale di Gian Guido che, nella sua lunga esperienza di giuslavorista, si è reso conto che le più recenti riflessioni nei diversi campi di indagine delle scienze sociali non sembrano in grado di gettare una luce sufficiente a comprendere cosa è diventato il mondo del lavoro oggi e perciò è necessario trovare nuove prospettive di osservazione. L’idea è stata presentata e accolta nel quadro delle attività promosse dal Direttivo dell’Associazione di cultura e politica “il Mulino” nella consiliatura 2018 – 2021. Il progetto ha il duplice scopo di raccogliere “visioni” di lavoro da differenti punti di vista, ma anche di immaginare nuove “visioni” per il lavoro, per capire come e se continuerà ad essere una componente centrale della condizione umana. 

			L’obiettivo era quello di contaminare diversi approcci per riflettere sui possibili sviluppi del lavoro, non riconducibili ad una classificazione predefinita come avviene nella comunicazione massmediatica odierna. In questo modo, si vanno a comporre varie “visioni” del lavoro che possono fecondare nuove ipotesi per il futuro. Infatti, il progetto ibrida la prospettiva interculturale e quella intergenerazionale (sono stati coinvolti 10 gruppi diversi per un totale di circa 200 partecipanti), perché è proprio a partire dall’interazione di gruppi eterogenei che possono emergere le proposte più inaspettate e innovative.

			Il volume include altre due componenti fondamentali del progetto, sviluppate proprio a partire dalle letture e analisi dei testi e delle immagini realizzati nei vari laboratori: la sezione “Letture” con le riflessioni originali sul mondo del lavoro proposte dagli scrittori Veronica Galletta e Andrea Tarabbia; la sezione “Sguardi” con le analisi condotte da studiosi di diversi ambiti disciplinari, ovvero i giuslavoristi Laura Calafà e Gian Guido Balandi, il sociologo Giorgio Gosetti, lo psicologo Daniele Malaguti. 

			Si è tratto di un progetto strutturalmente molto complesso e ambizioso, perché prevedeva il coinvolgimento di numerosi gruppi disomogenei (per età, sesso, esperienza lavorative) e diverse competenze (linguistiche, artistiche, culturali, scientifiche) da integrare tra loro. Inoltre, si è dovuto far fronte alla crisi pandemica che ha interrotto i laboratori già nei primi mesi del 2020, costringendo in alcuni casi ad optare per lo svolgimento in modalità mista (in presenza e online) con i gruppi classe e i gruppi di persone più fragili, in altri casi allo slittamento dell’attività, come nel caso del laboratorio con i detenuti che lavorano nella fabbrica dentro la Casa Circondariale di Bologna (FID - Fare Impresa in Dozza) che si è potuto recuperare solo alla fine del 2022. 

			Per capire la natura dei testi e delle immagini raccolte nel volume, risulta necessario fornire alcune informazioni sulla composizione dei gruppi che hanno partecipato al progetto, perché ognuno di essi ha caratteristiche particolari che si riverberano gioco forza nei materiali testuali e grafici realizzati durante i laboratori. I 10 gruppi erano così composti:

			• Scuola Media Irnerio di Bologna

			Una classe del secondo anno composta da circa 20 studentesse e studenti (età 11-12 anni). Si è lavorato prevalentemente a piccoli gruppi, nei quali chi aveva maggiori competenze linguistiche ha aiutato i compagni con minori competenze nella stesura dei testi collettivi. Ci si è focalizzati su quali potranno essere le caratteristiche del loro lavoro del futuro. Attività (dicembre 2019-giugno 2020): 3 incontri di scrittura in presenza e 4 di fotografia online e in presenza.

			• IPSAS Aldrovandi Rubbiani di Bologna

			Una classe del terzo anno del percorso Moda formata da 25 studentesse (età 16-18), delle quali circa la metà di seconda generazione con competenze disomogenee della lingua italiana. Si è cercato di indagare la loro intenzione di seguire o meno le orme dei genitori nel mondo lavorativo. Attività (novembre 2019 – febbraio 2020): 3 incontri di scrittura e 3 incontri di riprese video a scuola e presso la sede del Teatro del Pratello.

			• CEFAL Ente di Formazione professionale di San Lazzaro di Savena (BO)

			Due classi del primo anno (età 15-17), una del percorso Amministrativi con 20 componenti in prevalenza studentesse, alcune con bassa competenza dell’italiano (due ragazze libiche hanno scritto in inglese); l’altra del percorso Elettrotecnici con 15 studenti, tutti ragazzi, alcuni con bassa competenza dell’italiano (due ragazzi, uno indiano e l’altro ghanese hanno scritto in inglese; un ragazzo ivoriano ha scritto in francese). Abbiamo provato ad immaginare come sarà il loro primo contratto di lavoro. Attività (gennaio – maggio 2021): 3 incontri di scrittura in presenza per ciascuna classe e una giornata di riprese video presso la sede del Teatro del Pratello.

			• Laboratorio online di scrittura

			Un gruppo misto di circa 20 partecipanti di varie età, provenienti anche da fuori regione. Si sono confrontati sul tema del lavoro a partire dalle loro esperienze personali. In ogni incontro lo spunto di riflessione si sviluppava a partire da un brano di un saggio su lavoro e cittadinanza scritto da Gian Guido Balandi e un brano letterario sempre diverso. Attività (maggio 2020): 4 incontri online.

			• Laboratorio online di creazione grafica

			Un gruppo misto di 5 partecipanti di età differenti, tre donne e due uomini, selezionati sulla base di competenze pregresse nell’ambito della grafica. Ogni partecipante ha sviluppato il proprio progetto grafico sul tema del lavoro, che è stato inserito poi nell’installazione finale. Attività (giugno 2020): 5 incontri online.

			• Laboratorio online di scrittura creativa Over 65

			Un gruppo misto di 12 partecipanti di età superiore ai 65 anni all’interno di un progetto finalizzato al sostegno della fragilità degli anziani, promosso in collaborazione con il Quartiere Porto-Saragozza di Bologna. Il tema del lavoro è stato preso in considerazione dal punto di vista di chi si trova sulla soglia tra la fine dell’esperienza lavorativa e la pensione. Attività (ottobre-dicembre 2020): 12 incontri online di scrittura.

			• AUSER - Bologna

			Un gruppo di 12 pensionati, soprattutto donne e un solo uomo (età compresa tra i 65 e i 75 anni). Alcuni sono in pensione da pochi mesi, altri lo sono da molti anni. Abbiamo cercato di sondare come si vive la condizione del pensionamento, dopo una vita di lavoro. Attività (novembre 2020 – aprile 2021): 4 incontri di scrittura online e incontri individuali per la realizzazione dei ritratti fotografici.

			• CGIL - Bologna

			Un gruppo di 20 delegati sindacali, equamente uomini e donne, selezionati dalla referente Anna Salfi nei diversi settori di riferimento (dal postino al rider, dall’operaio metalmeccanico all’insegnante). Ci siamo focalizzati sui cambiamenti subiti dal lavoro negli ultimi decenni, in base alle peculiarità di ogni settore. Attività (febbraio-marzo 2021): 4 incontri di scrittura online.

			• Associazione Piazza Grande

			Un gruppo di 5 utenti dell’associazione che opera con persone senza fissa dimora o in difficoltà sociale ed economica. Si tratta di 5 uomini tra i 40 e i 60 anni che fanno parte del progetto “Gira la cartolina”, con il quale organizzano visite guidate di Bologna raccontando alcuni episodi storici della città intrecciandoli ad alcuni episodi della loro vita privata. Abbiamo costruito un percorso individuale attraverso la città per ciascuno, al fine di costruire una anti-guida del lavoro nella città di Bologna. Attività (gennaio-maggio 2021) : 4 incontri di scrittura in presenza e appuntamenti individuali per la realizzazione degli scatti fotografici dei loro percorsi urbani.

			• Casa Circondariale di Bologna

			Un gruppo di 10 detenuti che svolgono attività come operai metalmeccanici nella fabbrica dentro al carcere (FID – Fabbrica in Dozza), con il coordinamento di Valerio Monteventi. Si tratta di un gruppo disomogeneo per età, nazionalità, esperienze lavorative pregresse e anche periodo di detenzione. Si è riflettuto attraverso la scrittura sul valore che ha assunto per ciascuno di loro l’opportunità del lavoro in fabbrica in stato di reclusione. Attività (ottobre-dicembre 2022): 4 incontri di scrittura all’interno della fabbrica in carcere.  

			Nel primo biennio (2019-21), il progetto si è comunque articolato nelle tre fasi previste: 

			1) Le attività laboratoriali rivolte a 10 gruppi diversi gestite dalle diverse professionalità del Teatro del Pratello (scrittura, arte, fotografia): una classe di una Scuola Media; una classe di un Istituto Tecnico; due classi di un Ente di formazione professionale; un gruppo di delegati sindacali; un gruppo di pensionati dell’Auser; un gruppo di cittadini over 65; un gruppo di detenuti/operai della Casa Circondariale; un gruppo di utenti di Piazza Grande; due gruppi misti di cittadini che hanno sperimentato sia la scrittura creativa sia la creazione grafica. 

			2) Le letture dei materiali prodotti durante i laboratori, da parte di studiosi di diverse discipline – la giuslavorista Laura Calafà, il sociologo Giorgio Gosetti, la semiologa Patrizia Violi –, fornendo una prima ipotesi interpretativa che è stata proposta durante la giornata conclusiva dell’evento finale. 

			3) La realizzazione dal 12 al 18 giugno 2021 di un’installazione fisica e virtuale all’interno della Piazza Coperta della SalaBorsa di Bologna: ogni spettatore, indossato il visore VR, ha avuto la possibilità di muoversi virtualmente all’interno degli spazi di SalaBorsa e di intraprendere un percorso tridimensionale immersivo e interattivo tra immagini, fotografie, scritture e altri materiali prodotti all’interno dei laboratori. 

			Nel secondo biennio (2021-23), il progetto si è focalizzato: per un verso, sul recupero dei laboratori che non era stato possibile svolgere entro l’evento di giugno 2021, in particolare il laboratorio presso la Casa Circondariale di Bologna; per un altro, sulla progettazione del presente volume, coinvolgendo gli scrittori Galletta e Tarabbia, con le loro acute ri-letture dei testi scritti dai partecipanti ai laboratori, e gli studiosi di alcuni ambiti disciplinari, in particolare Calafà e Gosetti già coinvolti nel primo biennio a cui si è aggiunto lo psicologo Daniele Malaguti, e infine Balandi, per ampliare l’analisi dei testi da differenti punti di vista e per dare maggiore completezza al volume.  

			Questo volume tenta di dare conto di un progetto articolato e di non facile realizzazione, ma senza presunzione di esaustività. Infatti, il patrimonio di testi e immagini realizzato durante i laboratori dai partecipanti è davvero ampio e composito, e qui viene raccolta solo una selezione per quanto possibile significativa. Inoltre, nel volume non è possibile dare conto delle intense discussioni che si sono svolte durante l’attività laboratoriale, in un proficuo confronto tra conduttori e partecipanti al fine di condividere i diversi punti di vista sul tema del lavoro. I testi e le immagini sono permeati da queste vivaci discussioni e in qualche modo sono la sintesi e la mediazione tra le opinioni personali di ciascun partecipante e le riflessioni collettive emerse durante le attività. Quindi, questo volume si configura non solo come la somma di tante “visioni” sul lavoro di ieri e di oggi ma anche come la proiezione di innumerevoli “visioni” sul lavoro di domani.

			LETTURE

			Il carcere di Borges
di Veronica Galletta

			Fra le tante carpette ritagli e appunti, ce n’è una che si intitola Il carcere di Borges, a seguire l’idea, per adesso del tutto astratta, di una storia che racconti la costruzione di un carcere come una biblioteca nel racconto La Biblioteca di Babele di J.L. Borges, che «si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere». Di quel racconto mi colpisce più di tutto l’aspetto strutturale, e non potrebbe essere altrimenti. Le strutture sono state per tanti anni al centro del mio lavoro da ingegnere, e, nonostante non fosse la mia specializzazione primaria, mi sono occupata, seppure per breve tempo, della ristrutturazione di due diversi padiglioni di un istituto penitenziario. L’assonanza mi pare quasi ridondante: la progettazione, l’approvazione e la realizzazione di un carcere ha qualcosa di epico e titanico insieme, un labirinto in cui gli attori vagano, smarriti nella selva delle norme, che si accavallano, si intersecano, si contraddicono. Riproducono, insomma, l’insensatezza dell’idea che sta alla base di un luogo di contenzione, e non è un caso, mi dico con il comodo senno del poi, che ne siano seguite le mie dimissioni. 

			Il carcere d’altro canto ha una vita tutta sua,  con la quale ho una certa familiarità. Per anni ci ho vissuto accanto, e ne ho sperimentato l’aspetto domestico, le voci dei detenuti dalle finestre, l’inferriata di sbarre fitta che vibrava fino a fischiare nelle notti di grecale, le file di parenti nel giorno di visita, accalcati ad aspettare davanti al grande portone con sopra scolpito un solo occhio. L’occhio della giustizia. Sarà per questo che i contributi che ho trovato più materici e concreti sono quelli dei detenuti della Casa Circondariale di Bologna sensazione acuita dal tipo di lavoro svolto, dentro un’officina meccanica: «Ogni mattina quando entro dentro la fabbrica prima cosa che sento e la puzza dei banchi e a volte dell’olio [...] poi dopo una giornata di lavoro esco da qui a volte con le mani piene di grassi o i vestiti sporchi d’olio». È un lavoro che funziona quello raccontato in questi scritti, che emerge non solo dai racconti che ne descrivono l’aspetto liberatorio, «Una volta varcata la porta dell’ingresso della fabbrica inizia la mia evasione verso un altro mondo», ma anche dai limiti che ne vengono descritti, «la monotonia del lavoro che viene assegnato e in molti casi non è quello che si vorrebbe fare». Un lavoro normale, insomma. «Penso al ritmo che mi dai», scrive un partecipante, e subito viene in mente Memoriale di Paolo Volponi, come lo scrittore racconta dell’alienazione attraverso il paesaggio, «svolgevo il mio lavoro per arrivare al punto in cui compariva il colore del lago; la frazione successiva, necessaria per finire il pezzo, era diventata per me come l’ultimo tratto di una strada, diversa da quella vera, tra il lago e casa mia».

			Scritti dall’afflato a volte lirico, con un’intenzione scabra, affilata forse dai limiti imposti dalla contenzione, che mi ha ricordato le pagine di Alla linea di Joseph Pontus, «Scrivo come lavoro/ Alla catena/ Alla linea e sulla linea a capo», che della ditta di trasformazione di pesce dove è costretto a lavorare, orfano di lavoro intellettuale, racconta, con uno stile ipnotico che mescola Hugo e la crudezza della catena di montaggio, il freddo, le mani gelate, l’odore. 

			L’odore del lavoro, e subito viene in mente Gli odori dei mestieri di Gianni Rodari, una filastrocca alla quale ripenso con il sapore dell’infanzia in bocca, che riesce ad attenuare certi picchi retorici, come la chiusura sui fannulloni, «che strano però, non sanno di nulla e puzzano un po’». Una retorica che salta all’occhio vista da qui, dal nostro osservatorio di un mondo che si muove nello scenario di un collasso climatico e globale già in corso, eppure non ancora svelato del tutto. La perdita di senso appunto, come se fossimo tutti detenuti, in attesa di un bancone alla fabbrica di un carcere. 

			Ma nonostante la distanza incolmabile che ci separa, non si può restare colpiti dai contributi prodotti nel Laboratorio over 65, quando di fronte al compito di descrivere l’odore del proprio lavoro, e di quello dei genitori, si manifesta un’esplosione caleidoscopica, «il profumo della trementina, odori di mosto, odore dal macinato di caffè», senza però cadere in nostalgismi retorici, e allora ecco «l’odore caldo di fusione della colla, i plastificanti, i vapori della calce viva». Una matericità del lavoro che è necessario raccontare.

			Questi ultimi anni sono stati gli anni delle grandi dimissioni, sui quali sono nati saggi e riflessioni, anche se molti mutuati da realtà a noi lontane come gli Stati Uniti (forse anche giustamente visto che tanti modelli aziendali fra i più deteriori vengono dallo stesso bacino), fra cui ricordiamo Il lavoro non ti ama di Sarah Jaffe. E se da una parte sento fastidio a pensare alla retorica del fannullone di Gianni Rodari, dall’altra è palese l’incapacità di pensare al futuro che abbiamo di fronte, e fa ancora più impressione in scritti di rappresentanti sindacali della CGIL: «Tutti fagocitati nel tubo catodico/ Siamo quadrati sul monitor/ Link a figure disumane /Pixel che parlano, pensano, producono, consumano», in cui la vaghezza delle prospettive diventa vaghezza sulla pagina.

			Altrettanto smaterializzati appaiono i lavori pensati e immaginati dai ragazzi, come negli scritti della Scuola Media Irnerio: «Ogni volta mi chiedo: il lavoro cos’è?/ volontà è per me». Al lavoro si gira intorno, senza mai puntarlo a fondo, darsi il coraggio di sognare il proprio, anche se emergono le preoccupazioni ambientali. «Il nostro lavoro del futuro sarà rispettoso dell’ambiente, perché dobbiamo rispettare e salvare la natura e gli esseri viventi che ci circondano, di giustizia sociale: ma io non capisco perché in alcuni lavori bisogna lavorare di più e si guadagna di meno», le osservazioni del mondo intorno, «Ogni mattina vedo dalla finestra i musicisti/ che suonano e cantano con bravura», che anche contro un certo pregiudizio sui dipendenti, «Ma le impiegate non serve dimenticare/ che molto tempo stanno a lavorare».

			Lavoro smaterializzato, quindi. Una sensazione che si accentua a leggere gli scritti dei ragazzi del Laboratorio in 3°BM Aldrovandi Rubbiani Moda, dove del lavoro emergono solo i contorni, non è importante cosa fare ma in che condizioni, viaggiando, in primavera, di mattina, a volte di notte, in un luogo pulito. Come se il contenuto di questo contenitore possa essere indifferente, e forse, senza falsi moralismi, è quello che basta, insieme al desiderio di non morire, di non lavorare in nero. Un desiderio novecentesco di non essere sfruttati, di sapore dickensiano quasi, una curiosa oscillazione rispetto alla sterilizzazione dei desideri, e il pensiero va a Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato, dove il racconto di una morte dentro un getto di calcestruzzo diventa una pagina di letteratura, lirico, toccante. E la praticità del racconto di Works di Vitaliano Trevisan è sempre attuale, quasi un libro di testo.

			La letteratura del lavoro, insomma, sembra essere solo racconto di fatica e di morte, interrotto a volte dalle grandi imprese imprenditoriali, di solito a carattere familiare, spesso dal tono agiografico, come se non fosse possibile una terza via, di un racconto equilibrato, lontano da intenti moralistici o di denuncia. 

			Come se di stare bene al lavoro, di contentezze del lavoro, ci si dovesse solo vergognare. Del resto anche Primo Levi, con Il sistema periodico e il racconto di Libertino Faussone montatore di gru, fu accusato di costruire un’epica del lavoro tutta positiva, anche se basterebbe rileggerlo a fondo per sentire le contraddizioni di uno scrittore mai retorico, e sempre stratificato. Il sistema periodico, per apprezzare la cifra di uno scrittore mai retorico. 

			Quello di cui si sente l’assenza, nei racconti presenti in questo volume, è l’afflato di certe narrazioni epiche, penso a Nascita di un ponte di Maylis de Kerangal. Forse perché manca nella realtà un racconto epico del lavoro collettivo, l’esempio più recente che mi viene in mente è il recupero della Costa Concordia a seguito dell’incidente nel porto dell’Isola del Giglio, quando il raddrizzamento, riemersione e galleggiamento hanno rappresentato un lavoro prima di tutto di visione e ottimismo, un successo delle relazioni umane.

			E sulle relazioni si soffermano ancora alcuni scritti del Laboratorio over 65, in maniera anche toccante: «Mi ricordo un collega caduto in disgrazia che stava chiuso nel suo ufficio con le tapparelle abbassate e la lampada accesa», che con una sola pennellata apre uno squarcio sullo stress da lavoro correlato, raccontato poco forse nella letteratura del lavoro, con eccezioni brillanti come Le ore sotterranee di Delphine de Vigan, romanzo in cui la protagonista viene emarginata per avere contraddetto il capo. Ma esiste anche l’altro aspetto, spesso poco raccontato: «Mi ricordo la grande stanza in cui con altre nove ragazze ho iniziato a lavorare, il clima allegro, le chiacchiere, le ricette di cucina tutto mescolato agli articoli del Contratto Collettivo ed alle regole per le assunzioni».

			Ha a che fare intrinsecamente con il senso della vita, il lavoro che facciamo, per cui ci sentiamo portati, e da che cosa traiamo soddisfazione, o moto, o spirito per andare avanti. Un aspetto mi tocca molto per come mi sento in questa mia vita scissa, in cui ho toccato con mano il potere materiale e adesso quello intellettuale. La difficoltà di dire io sono, così diverso da io faccio, e di scegliere fra i due poli. Una scissione già descritta limpidamente da Primo Levi in Tiresia. Per questa ragione trovo particolarmente felice la scelta di far lavorare i partecipanti al Laboratorio di scrittura online sulla traccia di Curriculum di Wisława Szymborska, una scelta che produce dei risultati interessanti, che riescono a toccare aspetti intimi: «Osservare, questo lo so fare bene, ma nel curriculum non significa niente», vedono l’assurdo dei contesti, «Il curriculum è un cane che si morde la coda», con riflessioni che si fanno filosofiche e concrete, «Manca la limatura… tutta la limatura… ecco cosa manca». 

			Nelle limature, se ci pensiamo, sta il senso della vita.

			Il lavoro e un segreto 
di Andrea Tarabbia

			La letteratura non parla quasi più di lavoro o, se lo fa, lo fa in modo tangenziale. Sembrano finiti i tempi in cui la fabbrica, in Italia, era un luogo anche romanzesco – se è vero che è esistito un vero e proprio genere letterario dedicato alle vite operaie e che aveva addirittura un nome: letteratura industriale. Bernari, Volponi, Ottieri, Bilenchi, Rea, Di Ruscio sono i primi autori che mi vengono in mente: nei loro libri, da Tre operai (1934) a La dismissione (2002), passando per Memoriale (1962) e Donnarumma all’assalto (1959), si racconta un mondo, quello del lavoro, che oggi sembra appunto ai margini del discorso letterario. Quando, nel 2013, Stefano Valenti pubblicò La fabbrica del panico, romanzo ambientato alla Breda di Sesto San Giovanni, si celebrò, per qualche tempo, la piccola rinascita di un genere che aveva portato sugli scaffali degli italiani alcuni grandi libri e un paio di capolavori: ma fu una fioritura breve, niente più di un episodio, per quanto meritevole di attenzione. 

			Pensate: nel 1961, il quarto numero della rivista “Il Menabò”, diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, era dedicato proprio al tema del lavoro e si apriva con una lunga poesia di Vittorio Sereni intitolata La visita in fabbrica, che si chiude con questi versi: 

			[...]

			Ma beffarda e febbrile tuttavia
ad altro esorta la sirena artigiana.
Insiste che conta più della speranza l’ira
e più dell’ira la chiarezza,
fila per noi proverbi di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo, sempre più a fondo
sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito
un grido troppo tempo in noi represso
dal fondo di questi asettici inferni.

			Vittorini, in uno scritto che sapeva di introduzione al volume, ragionava intorno alla letteratura industriale e diceva che: «Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”, è ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il “naturale”. Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra capacità di trarne dei vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del potere di condizionare le nostre scelte e determinarci». La letteratura, dunque, entrava nelle fabbriche per farci vedere questo potere e questa contraddizione, per metterli a nudo. Negli anni della grande crescita industriale del Paese, gli scrittori proponevano una riflessione sul sistema capitalista, e offrivano una via umanista per cercare di decifrare l’evoluzione della società. Potere, libertà, scelte individuali e collettive, alienazione, massa e solitudine, a volte paranoia, follia: sono questi i temi – tutti umani, tutti universali – chiamati in causa dalla cosiddetta letteratura industriale.

			Ma non voglio fare una lezione, non è cosa mia. Sto cercando un modo per dire che, non appena ho cominciato a leggere i testi che fanno parte di queste Visioni di lavoro, qualcosa in me si è mosso: sono riaffiorati gli Ottieri, i Vittorini, i Volponi, ho rivisto quegli ambienti, quei modi, quei temi. È riaffiorata la letteratura, con quel suo potere di raccontare il mondo e, allo stesso tempo, di far vibrare certe corde profonde, segrete, che ci portano a raccontare ciò che vediamo, e sentiamo, e in fondo siamo, dandogli una forma di bellezza. I testi qui presentati, lo dico subito a scanso di equivoci, non valgono un Memoriale o un Palmiro – che sono capolavori di linguaggio prima che di argomento: ma, a leggere queste pagine, qualcosa succede, si capisce come, ancora oggi e benché il mondo sia cambiato e, con esso, sia cambiata anche la concezione del lavoro, i temi che ho elencato poco sopra (potere, libertà e così via) siano ancora vivi, vivissimi, e siano tuttora legati a doppio filo al mondo del lavoro e all’immaginario che da esso si sviluppa.

			Prendete i testi dei detenuti della Dozza: si tratta di persone, diverse per cultura e per età, che seguono un programma di reinserimento grazie all’impiego, come operai, nella fabbrica della Casa circondariale. Alla mattina si svegliano, si preparano e, come se la loro fosse una vita normale, vanno al lavoro; fanno turni di sei ore, dopodiché rientrano in cella. Stimolati a parlare del loro impiego, o del rapporto che hanno con la fabbrica, quasi tutti scrivono delle dichiarazioni d’amore più o meno grandi: «Il lavoro, uno dei miei più grandi amori» dice uno, «Non penso ad altro» dice un secondo detenuto; ancora, con un’ironia forse inconsapevole ma degna di un Flaiano: «[il lavoro] rende la mia vita abbastanza dignitosa» (corsivo mio). Perché i detenuti amano il lavoro? Perché il tempo ad esso dedicato è vissuto, paradossalmente, come un tempo libero – libero dal peso della detenzione e dalla rigida regolamentazione della vita carceraria: «le mie giornate sono diventate più corte» scrive uno, «È un’evasione» dice un altro, e lo dice senza ironia. Certo, a volte la mansione è monotona, e non tutto è splendido, ma confrontate questi passi della Dozza con quello che scrivono le ragazze dell’Istituto Aldrovandi Rubbiani, che rispondono in modo epigrammatico a degli stimoli precisi (devono attribuire tre aggettivi, tre tempi e tre luoghi all’idea che hanno del lavoro): ebbene, alcune scrivono che il lavoro dovrà essere obbligatorio (altrimenti perché andarci?), ben pagato, con molte ferie, bello (altrimenti non riescono a farlo) e stagionale – ma a patto che sia solo nella stagione che odiano. Sono giovani, non hanno quasi visto il mondo (al contrario di chi sta al carcere di Bologna, che di mondo ne ha visto perfino troppo), pensano di poter scegliere, fanno sogni e dunque associano il lavoro alla costrizione. Insomma, per chi è giovane e libero il lavoro è una forma di oppressione; per chi è oppresso è occasione di libertà ed evasione. 

			Mi stupisce che qualcuno, che frequenta le scuole medie Irnerio, scriva che nel lavoro spera di non avere incidenti: sono piccoli, eppure nel loro immaginario è già entrato il fatto che di lavoro si muore. Ne parla anche una signora del Laboratorio di scrittura online, che è il posto dove, mi pare, si trovano le cose migliori dal punto di vista dell’intuizione letteraria. Stimolate da una poesia di Wisława Szymborska, che si chiede cosa si “sente” dentro a un curriculum, le persone che hanno preso parte al laboratorio hanno prodotto poesie e prose liriche di buona fattura, tra cui, appunto, questa riflessione che parte da una domanda: «Si deve inserire [nel curriculum] che sono a conoscenza del significato di diritto al lavoro e di sicurezza sociale?» E ancora, poco dopo: «A conclusione del mio curriculum vorrei dichiarare che rifiuto il bivio salute-lavoro». 

			Spiccano, in questa che è la sezione più ampia di tutto il progetto, alcuni passaggi la cui ispirazione sembra provenire proprio dalla fucina della poetessa polacca. Faccio alcuni esempi, tra i molti possibili:

			«Esperienze lavorative, tre

			Esperienze non lavorative, tante».

			E ancora:

			«Cosa omettere?

			Notizie scontate tipo marito, figliolanza, doti culinarie.

			E dati personali tipo la misura del punto vita

			E l’ultima volta che ho pianto».

			Lo spunto, semplice ma efficace, è questo: non si può racchiudere una vita dentro la pagina asettica di un curriculum, ma il curriculum – inteso proprio come il foglio che si presenta al colloquio – è il viatico fondamentale per ottenere un lavoro e, dunque, per vivere la propria vita. In questa, che è una contraddizione soltanto all’apparenza, sta il senso a volte di frustrazione che traspira da queste pagine, ma anche l’orgoglio (le nostre vite sono più ampie ed emotivamente più grandi della nuda elencazione delle mansioni svolte e degli studi fatti), il senso di pienezza e dello scorrere del tempo (leggete, a questo proposito, la cronaca delle esperienze lavorative avute da un’allieva oggi ottantenne: il pezzo è anche una fotografia dei cambiamenti del Paese), infine la Storia, con la poesia dedicata a uno degli ebrei di Schindler – forse l’unico esempio non autobiografico contenuto nel progetto.

			Agli over 65 è stato chiesto di ricordare gli odori del lavoro e di fare un bilancio riesumando i mestieri che volevano fare quando erano bambini. Nella maggior parte dei casi (evviva!) lo hanno fatto senza retorica e con una nostalgia ben dosata, calibrata. Un po’ di merito, credo, va a chi ha condotto i laboratori: deve aver spiegato che la letteratura lavora con le cose, gli oggetti, la concretezza, e rifugge l’astrazione e la vaghezza. Tra citazioni più o meno nascoste di Lucio Dalla e considerazioni amare, ma tutto sommato non disperate («Vi lascio un tempo di merda, cari nipoti»), ci sono delle vere gemme: nella poesia Il disillusionista, chi scrive dice che da piccolo voleva fare l’agnostico; un’altra allieva, in una filastrocca, ricorda invece che quando era bambina, di mestiere, voleva fare la Santa. 

			Esco dalla lettura di questi lavori con un gusto buono nella bocca, e questo gusto è dato, se ci penso, dal fatto che ciò che ho letto è vero, nella misura in cui le persone, così diverse e a volte lontane tra loro, si sono raccontate con sincerità. Valgano come esempio i brani prodotti da chi frequenta il CEFAL, o dagli iscritti AUSER e CGIL: i primi raccontano, con candore e precisione, le condizioni (anche economiche, e questo mi fa strano: sono cresciuto in un ambiente dove non si doveva dire quanto si prendeva di stipendio) dei loro primi contratti, i secondi fanno un bilancio, distaccato e sobrio, della loro esperienza lavorativa, i terzi fanno i conti con il lavoro che cambia, diventa “agile” e richiede, dunque, categorie nuove per essere interpretato, compreso e difeso. Ma, ecco, la sensazione è che tutto questo sia fatto in modo onesto, mettendosi a nudo, raccontandosi per quello che si è. Non è una cosa facile, non lo facciamo mai nella vita di tutti i giorni. Ma la letteratura ha qualcosa che nella vita quotidiana non sempre troviamo: il gesto semplice di prendere in mano la penna, di isolarci dal mondo e richiamare le forze per raccontarlo e raccontarci, ci mette a parte di un segreto – quello che vuole che, scrivendo, anche se ci nascondiamo dietro pseudonimi o parliamo di cose lontane o assumiamo pose, finiamo sempre per parlare di noi stessi e, volenti o nolenti, ci mettiamo a nudo. Leggete i cinque profili del laboratorio di Piazza Grande: sono cinque storie di caduta, di dolore e disperazione, ma anche di rinascita e di speranza, raccontate con una sobrietà, una semplicità e una naturalezza che sono riproducibili solo a patto di conoscere quel segreto. Che cosa sia questo segreto di preciso, che cosa muova i fili della scrittura e dia forma ai suoi gesti più reconditi, non lo so. Credo che nessuno lo sappia. Ma sono convinto che molte delle persone che hanno preso parte a questo progetto hanno sentito, magari in modo confuso, una corda vibrare nel profondo, forse un suono lontano. E, ecco, l’hanno ascoltato. 

		

		
			TESTI DAI LABORATORI

		

		
			Se ci sarà un lavoro

			Laboratorio con la classe 2°B della Scuola Media Irnerio

			IL LAVORO DEGLI ADULTI

			Bologna antica, ogni mattina 

			vedo persone che vanno a lavorare, 

			e ragazze e ragazzi che devon studiare! 

			Si può capir se una persona è contenta 

			del suo lavoro, 

			se è brillante, come l’oro! 

			Se poi con i colleghi va d’accordo, 

			pienamente ha raggiunto il traguardo! 

			Si può capire invece se una persona 

			è scontenta del suo lavoro: 

			quando torna a casa e non 

			vuole più lavorare, 

			e sul letto si vuol buttare!  (Federico, Amin, Riti, Elisabetta) 

			Bologna lo vedo, con i miei occhi sono sorpreso. 

			Con il calzolaio, il fornaio e il giornalaio 

			che vanno a lavorare, 

			per poter guadagnare. 

			Il lavoro duro è 

			perché impegno c’è. 

			Ma quando vado a scuola a lavorare, 

			io mi metto a studiare. 

			Quando vado a lavorare 

			so che mi devo impegnare. 

			Il lavoro ci circonda, è molto frequente 

			parliamo del dentista 

			che ti toglie qualche dente. 

			Ma lungo lavoro tu che ci circondi 

			ti rendi conto dei nostri sogni?  (Bianca, Antonio, Daniele, Willi) 

			Bologna antica, ogni mattina vedo, osservo 

			lavori di tipo diverso: 

			muratori che ristrutturano gli edifici 

			li vedo affaticati e felici 

			autisti ed autiste dell’autobus che guidano 

			e calmi/e ma a volte spazientiti/e 

			ci controllano 

			vedo baristi che servono caffè 

			che sono tristi, per me 

			e poi lo spazzino 

			che per l’ambiente è un angelino 

			il tabaccaio che apre la tabaccheria, 

			vende i biglietti dell’autobus al mattino presto 

			e lavora in modo onesto 

			farmaciste e farmacisti 

			con i loro camici bianchi 

			iniziano a lavorare 

			e aiutano a curare, 

			sono gentili, precisi, un po’ stanchi 

			ma non tristi. (Gianmarco, Teresa, Serenella, Kibsha, Federico) 

			Bologna antica, ogni mattina vedo: 

			la fornaia Patrizia 

			che ogni mattina sforna la pizza 

			ma prima presto si alza 

			e dalle 2:00 impasta; 

			l’autista Alberto 

			che guida il camionetto, 

			fermandosi in un giardinetto; 

			l’informatico Francesco 

			che aggiusta il cervelletto del telefonetto 

			che si è rotto con un colpetto; 

			la commessa Francesca piega i vestiti di Benedetta 

			a stare nel negozio è abituata 

			in fondo non si è mai annoiata; 

			il giornalaio Pino 

			vende il Resto Del Carlino 

			al bambino che verso scuola si mette in cammino; 

			l’impiegata Concetta 

			sta al computer per un’oretta 

			in compagnia con la sua amichetta 

			e si meravigliano della bolletta; 

			il benzinaio Piero 

			fa il pieno fa il pieno 

			e guarda l’arcobaleno. (Melissa, Klejvis, Ada, Matteo) 

			Bologna antica, ogni mattina vedo 

			contadini che fanno lavori 

			impegnativi 

			e il pizzaiolo che cucina e 

			lavora con tanto 

			amore 

			poi c’è l’autista che suona il 

			clacson 

			e il barista che prepara 

			l’insalata mista 

			e pure il cameriere che 

			guarda la lista 

			dei piatti ordinati dall’impiegata 

			molto affaticata 

			e infine c’è il cuoco che 

			cucina al ristorante 

			e che rende Bologna tutta felice. (Yana, Britni, Luca, Francesco)

			BALLATA DEL LAVORO

			Nati e nate con le due mani per amare 

			non per picchiare. 

			Nati e nate con le due mani per indicare ed esse non si devono alzare, 

			le due mani servono per mangiare 

			non per violentare, 

			è per questo che si deve imparare 
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