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Sul de Nápoles 

1789

A Signora Francesca Ginori reclinou-se na espreguiçadeira de décadas atrás, aproveitando a tranquila tarde de verão.  Uma brisa suave entrava pelas grandes portas abertas e acariciava sua pele. Fechando os olhos, ela esticou os velhos ouvidos para ouvir os sons dos pássaros gorjeando e esvoaçando nas árvores que ladeavam o pátio do seu terraço. Enquanto o vento acariciava as folhas, o som a lembrava das ondas batendo no oceano. De todos os cômodos de sua casa, esse era o seu favorito. Brilhante, mas tranquilo, era seu porto seguro. 

Uma atmosfera pacífica e calma havia se instalado em sua casa anos atrás, uma atmosfera que ela apreciava muito. Já se foram os dias de festas que duravam até o amanhecer, pessoas indo e vindo e a agitação geral que se experimenta na juventude. Seus filhos não mais enchiam os cômodos com risadas, música ou caprichos, pois já estavam todos crescidos e tinham filhos e até netos. Embora eles a visitassem pelo menos uma vez por ano, não era a mesma coisa. Nada mais era o mesmo. 

Em sua juventude, ela teria se sentido bastante culpada por ter mentido, mas aos oitenta anos de idade, ela não sentia tal remorso. 

Ela também não sentia remorso por estar descalça fora de seu quarto de dormir. Que se danem os bons modos sociais. Ela adorava ficar descalça e gostava de caminhar pelos pisos de mármore frio de sua casa ou até mesmo ao ar livre, na grama verde e exuberante de seus jardins. Alguns poderiam considerá-la uma idosa excêntrica e de mente fraca, mas Francesca sabia que ela não era nada disso. Seu corpo podia ter oitenta anos, mas sua mente? Sua mente estava tão afiada quanto sempre esteve. 

O veludo roxo velho, macio e desgastado da espreguiçadeira era bom para seus pés. Quando ela pensou nas histórias que a espreguiçadeira poderia contar se fosse capaz de falar, um sorriso um tanto atrevido iluminou seu rosto enquanto suas bochechas coravam. Provavelmente era uma coisa muito boa o fato de ela não poder falar. Essa espreguiçadeira foi uma das primeiras peças de mobília que ela chamou de sua. Era mais velha do que ela, mas não se sabia há quantos anos ou décadas. Ah, mas as histórias que ela poderia contar. 

"Signora?" 

Francesca soltou um suspiro pesado de frustração quando ouviu sua empregada, Leena, falar seu nome em voz baixa a apenas alguns passos de distância. Leena estava com ela há quase quinze anos e sabia que não deveria interrompê-la quando ela estava cochilando. "Si?", ela respondeu, mantendo os olhos fechados e desejando muito ser deixada em paz para aproveitar as poucas tardes tranquilas que lhe restavam nesta terra. 

"Há um homem na porta e ele diz que é urgente falar com você. Ele diz que tem notícias da morte de um velho amigo seu." 

A sobrancelha de Francesca se arqueou confusa. Ela havia sobrevivido a todos os seus amigos. Ela tentou procurar em sua mente por alguém que ainda pudesse estar vivo, mas não conseguiu pensar em ninguém além de seu mordomo Emburto, que ela tinha certeza de que ainda estava vivo, pois havia acabado de tomar uma taça de xerez com ele não mais do que uma hora antes. Com a curiosidade aguçada, ela abriu os olhos com relutância e permitiu que Leena a ajudasse a se sentar. "Ele lhe disse o nome desse velho amigo?"

"Não, Signora, ele não disse, disse apenas que é importante que ele fale com você." 

Francesca bufou com escárnio. "O mais provável é que ele seja um mendigo que veio pedir dinheiro."

Leena sorriu e balançou a cabeça. "Acho que ele está muito bem vestido para ser um mendigo, além de estar muito limpo."

A sobrancelha de Francesca se ergueu novamente. "Aprendi que os mendigos vêm em todos os formatos, tamanhos e formas de se vestir."

Leena sabia que não deveria discutir. "Devo trazer um refresco?" 

"Não", disse Francesca. "Tenho certeza de que ele não ficará aqui muito tempo. Faça-o entrar." 

***
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Depois que Leena a ajudou a calçar os chinelos, Francesca esperou com impaciência que o estranho aparecesse. Se ele não passasse de um mendigo, ela instruiria Emburto a mostrar a saída para o homem pelo calcanhar de sua bota. Enquanto esperava, ela vasculhou sua mente mais uma vez na esperança de se lembrar de algum velho amigo que ainda pudesse existir. Embora estivesse envelhecendo, ela sabia que não estava tão decrepita a ponto de esquecer as coisas realmente importantes, como os velhos amigos. 

Momentos depois, Leena voltou com o estranho.

Francesca só conseguiu não ofegar. Lentamente, usando sua bengala como apoio, ela se levantou o mais ereta que sua velha estrutura permitia e lutou contra a vontade de chorar. Velhas lembranças—muitas queridas e doces, enquanto outras eram dolorosas o suficiente para fazer seu peito doer—vieram à tona. A visão desse homem, a onda de lembranças, de sentimentos que ela pensava ter enterrado há muito tempo, fez seus pensamentos voarem.  

Antes que ele dissesse uma palavra, Francesca sabia exatamente quem era o homem.  

Com seus cabelos escuros ondulados, olhos azuis brilhantes e pele morena—embora ele não fosse tão grande quanto o original do qual, sem dúvida, tinha sido gerado, ele era a imagem de Zanosi Di'Torinto. Quantos anos haviam se passado? Trinta? Quarenta? 

Francesca sentiu o sangue sair de sua cabeça enquanto seu peito se apertava ao redor do coração. Felizmente, Leena estava perto o suficiente para pegá-la antes que ela caísse no chão.  

"Signora!" Leena ofegou enquanto a pegava pela cintura. 

Em um piscar de olhos, com os movimentos ágeis de um leão, o estranho também a estava ajudando a se levantar e a colocá-la na espreguiçadeira.

"Signora?" Leena repetiu, com preocupação e inquietação gravadas em seu rosto e em seu tom. "Qual é o problema?"

O estranho falou, e sua voz era suave como seda. Sim, ele era o gêmeo de Zanosi, embora fosse uns 50 anos mais jovem. "Talvez um pouco de água?", disse ele a Leena.  

Francesca finalmente desviou o olhar do belo jovem e encontrou sua voz. "Não. Nada de água. Vino."

Leena colocou um cobertor leve no colo de Francesca e começou a verificar se havia sinais de febre ou outra doença. "A senhora está tonta, signora? Com febre?"

Francesca deu um leve tapa em sua mão. "Estou bem. Simplesmente me levantei muito rápido. Agora, por favor, traga-me um pouco de vinho e diga ao Emburto que quero vê-lo."

O rosto da mulher de meia-idade se fechou em um nó de frustração. Ela suspirou derrotada, levantou-se e foi em busca do vinho e de Emburto. 

"Tem certeza de que está bem, mia signora?", perguntou o estranho ao se ajoelhar diante dela como um antigo cavaleiro diante de sua rainha. Francesca abafou o riso que a imagem mental lhe provocou. 

"Sim", ela respondeu calmamente. "Eu simplesmente me levantei rápido demais. Por favor, sente-se", disse a ele, enquanto acenava para a cadeira azul à sua direita.  

Ele a olhou cautelosamente por um momento antes de finalmente sentar-se na cadeira oferecida. Foi muito difícil para ela não ficar olhando para ele. Uma pergunta se acumulava sobre a outra em rápida sucessão. Perguntas ardentes sobre como esse jovem veio parar em sua casa. Então ela se lembrou do que Leena havia dito. A morte de um velho amigo. 

Zanosi. 

Zanosi Di'Torinto era um velho amigo e esse jovem estava aqui para lhe dizer que ele havia falecido. Reunindo toda a energia e força que conseguiu, ela fingiu ignorância. Teria de fazê-lo para manter sua verdadeira identidade e aqueles segredos bem guardados no passado, onde eles pertenciam. 

"Quem é você?", ela perguntou fingindo que não estava nem um pouco curiosa ou afetada pela presença dele. Não era uma tarefa fácil, com seu coração tentando sair do peito.

Ele sorriu para ela como se pudesse perceber seu desinteresse fingido. Assim como Zanosi, ela pensou consigo mesma. 

"Eu sou Matteo Di'Torinto, neto de Zanosi Di'Torinto." 

Ela rezou para que ele não pudesse ouvir as batidas de seu coração ou ver o tremor em seus dedos. Embora ela pudesse tentar fazer com que isso parecesse efeito da idade avançada, algo naqueles olhos azuis que a encaravam avisava que ele não acreditaria nela. "Desculpe-me, mas esse nome não me é familiar. Mas minha memória não é mais o que costumava ser." Era uma mentira completa. Zanosi Di'Torinto tinha sido o homem que a tirou para fora das trevas, impedindo-a de viver uma vida nas ruas frias de Turim. Ele não apenas salvou sua vida, como também, sem saber na época, deu a ela uma vida que ela jamais imaginaria ser possível. Ele fez mais do que simplesmente evitar que ela tivesse que vender seu corpo por centavos apenas para sobreviver. Muito mais do que isso. Ela não o via há muitos anos e não era por falta de vontade. Não, eles haviam sido forçados a se separar para salvar inúmeras vidas. Uma profunda pontada de arrependimento atravessou seu coração ao saber que ele havia partido. 

Ela podia ver pela expressão de Matteo que ele não acreditava nela. "Meu avô faleceu há quase cinco anos, mia signora. Foi seu último desejo que eu a encontrasse e lhe desse isso."

Ela não havia notado a bolsa até que ele se curvou para tirar algo dela. Uma caixa longa, que, sem dúvida, deveria conter um colar. Sem dizer uma palavra, ele colocou gentilmente a caixa no colo dela. Francesca ficou olhando para ela como se fosse algo que nunca tivesse visto antes. A caixa podia não ser a mesma, mas, no fundo, ela tinha certeza de que sabia o que ela continha. Ela não conseguia encontrar forças para abri-la. Abrir a caixa seria o mesmo que abrir uma porta para seu passado. A vida que ela viveu antes de se tornar Francesca Ginori. A vida que ela havia deixado para trás, enterrada, e esquecida.

"Meu avô insistiu muito para que isso fosse devolvido a você", ele falou. "Entre outras coisas."

Ela olhou para ele, tentando pensar em uma maneira de fazê-lo ir embora. Talvez ela pudesse fingir um ataque cardíaco ou um ataque apoplético. Se ele fosse metade do homem que seu avô era, não cairia em uma mentira tão descarada. 

"Encontrar você foi muito difícil, mia signora", ele disse com uma expressão ilegível. "Mas prometi a meu avô que lhe devolveria essas coisas. Como ele, sou um homem de palavra."

Antes que ela pudesse responder, Emburto entrou na sala e se colocou ao lado dela. "Signora? Leena disse que a senhora não está—" Ele parou no meio da frase quando viu o estranho pela primeira vez. 

Emburto era um garoto de quinze anos quando entrou na vida de Francesca. Isso foi há quase cinquenta anos. Zanosi tinha sido como um tio gentil para ele naquela época, garantindo que ele tivesse roupas para vestir, comida na barriga e um teto sobre a cabeça. Pela forma como ele empalideceu, ele também sabia sem dúvida quem era o jovem. Ele também havia enterrado seu passado. E agora o jovem estava aqui, sem querer, fazendo uma espécie de exumação. 

Matteo se comportou como se não tivesse visto a expressão no rosto de Emburto. "Sigñor", ele disse com um sorriso e um aceno de cabeça.  

Controlando suas emoções, Emburto voltou sua atenção para Francesca. "Mia Signora, você está bem? Precisa descansar? Quer que eu a ajude a ir para o seu quarto?" 

"Não quero nada de você, mia signora", Matteo disse a ela, ignorando a tentativa de Emburto de levar Francesca embora. "Não tenho nenhum plano oculto. Estou aqui simplesmente para devolver o que meu avô disse que pertencia a você."

Emburto e Francesca ficaram olhando para ele sem entender nada.  

O jovem se inclinou para mais perto e sussurrou: "Seu segredo, Signora Di'Lorini, está seguro comigo. Isso eu lhe juro pela memória de meu avô".

Emburto colocou uma mão no ombro de Francesca, fosse para confortá-la ou para ganhar algum conforto para si mesmo.  

Di'Lorini. Há quantos anos ela não pensava nesse nome, muito menos o ouvia ser pronunciado? Há mais de trinta anos, ela deixou esse nome e seu passado para trás, passou a usar seu nome do meio como o primeiro nome e escolheu o nome Ginori como o último. Durante todos esses anos, essas décadas, ela viveu uma vida tranquila e despretensiosa como Francesca Ginori. Parte dela queria chorar lágrimas de alegria, a outra parte queria chorar rios de lágrimas de arrependimento e remorso. 

Passaram-se longos momentos antes que Matteo falasse novamente. "Meu avô a amava muito. Disso, não tenho dúvidas. Ele me disse que você era a única amiga verdadeira dele. Suas últimas palavras, seus últimos pensamentos foram sobre você." 

As palavras estavam presas em sua garganta, junto com o nó que estava se formando por causa da luta contra as lágrimas.  

Matteo enfiou a mão em sua bolsa novamente e retirou uma pequena caixa. Dessa vez, ele não a entregou. Em vez disso, ele a abriu e ficou olhando para o conteúdo por um longo tempo antes de virá-la para que Francesca e Emburto pudessem ver. "Sei que esse anel era seu, Signora. Meu avô me disse que ele foi dado a você há muito tempo por um grande homem, um homem que você amava. Você o deu ao meu avô para que o guardasse." 

Seus olhos estavam grudados no anel. Feito de platina incrustada com esmeraldas, rubis e diamantes, era uma relíquia inestimável de seu passado. Ah, como ela queria tirar o anel das mãos dele, ir para o quarto de dormir e chorar. Congelada no lugar, ela não conseguia dizer ou fazer nada além de olhar para o belo anel.

"Eu lhe darei isso, mia signora, mas apenas com uma condição." 

Os olhos de Francesca se voltaram para ele. É isso mesmo, ela pensou. Ele quer dinheiro. Não, ele não é nada parecido com Zanosi, pois Zanosi nunca se rebaixaria a um ato tão baixo como chantagear uma mulher idosa. "Não vou pagar para que guarde meus segredos", ela disse a ele com firmeza.  

Os olhos dele brilharam de raiva, mas por pouco tempo. "Mia signora, não estou aqui para lhe pedir dinheiro. Eu amava demais meu avô para desrespeitar sua memória me comportando como um ladrão comum." 

Ela não tinha certeza se acreditava nele. "Por favor, diga-me então, jovem, qual é a sua condição?"

Inclinando-se mais uma vez, com os olhos cheios de esperança que beiravam o desespero, ele disse: "Por favor, eu preciso saber. Você é a mãe de minha mãe?"

***
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Ele não tinha como saber o absurdo de sua pergunta. Se ele não tivesse um olhar tão sincero, com tanta esperança em seus olhos, Francesca teria rido de si mesma.  

"Veja bem, minha mãe nunca soube quem era a mãe dela. Meu avô se recusou a lhe contar e não quis dar nenhuma explicação. Pensei que, como meu avô sempre falava tão bem de você, talvez você pudesse ser a mãe dela. Minha mãe está chegando aos cinquenta anos e não está muito bem de saúde. Por favor, peço-lhe que me conte a verdade". Não havia como confundir a dor no coração de Matteo. Seus olhos estavam úmidos, seu rosto estava contorcido por uma dor genuína. 

Ela sabia a verdade, mas havia prometido a Zanosi que jamais revelaria o segredo dele a ninguém, embora, na verdade, nunca tivesse entendido por que era tão importante para ele que ninguém soubesse. Os segredos de Francesca, em comparação, eram muito mais significativos do que os dele.  

"Seus próprios filhos não sabem quem são a mãe e o pai deles?" Matteo perguntou inocentemente.  

Ela não sabia como responder a essa pergunta. A rigor, eles haviam conhecido o pai, mais quando eram crianças pequenas. Eles sabiam que ele era um homem gentil e generoso que os amava além da medida. Entretanto, o que eles não sabiam era quem ele era. Ele era simplesmente o pai deles. Um comerciante que morreu há muitos anos. Isso era tudo o que eles precisavam saber. 

Sua sobrancelha se desenhou em uma linha grossa de confusão. "Eles não sabem quem é o pai deles?" 

"Seu pai foi tirado deles cedo demais. Eles sabiam que ele os amava e isso era tudo o que importava."

Matteo pareceu ainda mais confuso. "Cedo demais? Mas ele morreu há menos de vinte anos."

O peito de Francesca ficou apertado novamente. Ela sabia exatamente quando ele havia morrido, mas, no que dizia respeito aos filhos, o pai deles havia morrido há muitos e muitos anos. Eles não precisavam saber mais do que isso. "Acho que você está confuso", ela disse a ele.

Ele balançou a cabeça, como se isso trouxesse alguma clareza ao momento. "Não, Charles morreu em 1773. Quanto a isso, não estou enganado." Pela sua expressão, estava ficando claro para ele que talvez os filhos dela não soubessem a verdade. 

A mão de Emburto voltou ao ombro dela, apertando-o gentilmente. "Sigñor, talvez você não saiba do que está falando." 

Matteo se ergueu e olhou diretamente nos olhos de Emburto. "Eu sei do que estou falando, sigñor. Meu avô me contou tudo."

"Talvez essas histórias fossem apenas para entreter um garotinho, não?" sugeriu Emburto.

Matteo estava ficando cada vez mais frustrado. "Eu não era um menino pequeno. Ele as contou para mim nos meses que antecederam sua morte." 

"Talvez sua memória já não fosse a mesma de antes. Talvez a doença tenha obscurecido seu julgamento."

Matteo voltou à sua mochila e retirou uma grande coleção de cartas e diários. Segurando o maço diante deles, ele perguntou: "Essas são, então, as maquinações de uma jovem mulher?"

***
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O coração de Francesca continuou a afundar. Ela sabia que ele tinha os diários e as cartas dela. Havia muito mais do que o que ele tinha em suas mãos. Durante o tumulto que destruiu o mundo como ela e seus filhos o conheciam, ela havia dado esses diários e cartas a Zanosi para serem guardados. Nas mãos erradas, pelo menos naquela época, as informações contidas nelas teriam custado à vida de muitas pessoas. 

Ela deveria ter se sentido aliviada por Matteo tê-las em seu poder, para que não caíssem em mãos erradas, mas não se consolou com isso.  

"Se você não me disser quem é a mãe de minha mãe, procurarei seus filhos e contarei a verdade a eles. Contarei a eles tudo o que meu avô me disse." Matteo disse com firmeza. "Também levarei seus diários e cartas para os jornais, então o mundo inteiro saberá a verdade."

Francesca sabia que era uma promessa que ele estava fazendo e que não era apenas uma ameaça. O homem queria ter o que desejava tão desesperadamente, e não importava o custo. "Você não acabou de me dizer que meus segredos estavam seguros com você?", ela perguntou com um tom forte e desafiador. 

Ele permaneceu resoluto. "Mia signora, não quero lhe causar dor, mas a dor da minha mãe? Isso é algo com o qual tenho convivido por muitos anos. Estou disposto a fazer o que for preciso para ajudar a aliviar o coração de minha mãe, para lhe trazer um pouco de felicidade antes que ela morra."

"Você destruiria inúmeras vidas porque não pode ter o que procura?" Emburto lhe perguntou com vergonha.   

"Eu busco apenas a verdade. Não desejo destruir a vida de ninguém. Mas não fui eu quem guardou esses segredos por tantos anos. Foram você e meu avô." Sua voz não continha tanto despeito e desprezo como há pouco. Ainda assim, havia o suficiente para avisar que ele estava falando sério.  

"Você já parou para pensar que seu avô tinha motivos para manter a identidade da mãe de sua mãe em segredo? Talvez para protegê-la?" Francesca perguntou, tentando manter a calma. Ela agora estava presa entre a rocha e uma parede. Expor os segredos de Zanosi para manter seus próprios segredos em segurança.

Matteo colocou os diários no assento da cadeira azul. "Sei que meu avô amava minha mãe. Entendo que ele achava que a estava protegendo, mas do que, eu não sei. Só quero saber o nome dela para que minha mãe possa encontrar um pouco de paz." 

"E se o que você busca só lhe trouxer mais desconforto? E se não houver paz na verdade, apenas dor?" ela perguntou, na esperança de acalmar suas preocupações, de ajudá-lo a ver que é melhor deixar alguns segredos intocados e trancados. 

‘"Duvido que o que quer que você me diga seja tão doloroso quanto viver a vida inteira sem saber a verdade sobre quem você é ou de onde veio", disse Matteo enquanto passava a mão pelos cabelos ondulados. 

"Tem certeza disso, meu jovem?", ela perguntou.  

Ele a estudou atentamente por um longo momento. "Sim, tenho certeza, mia signora. Minha mãe é adulta, não uma criança de mente fraca. Não saber é pior do que qualquer coisa que você possa me dizer."

Francesca deu uma olhada para Emburto. Ela podia sentir a preocupação e o desconforto dele. Ele também havia prometido a Zanosi nunca contar a ninguém sobre a mãe de Blancth. Era um segredo, entre muitos que ele possuía, e que ele levaria para o túmulo.  

***
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Com a ajuda de Emburto, Francesca se levantou lentamente. "Matteo, vou precisar de um tempo para pensar e acredito que você também precise de um tempo." 

Matteo se ergueu em sua altura máxima. "Tempo? Eu já esperei muito tempo, mia signora." 

Francesca fez um lento aceno de cabeça. "Não é uma coisa simples o que você me pede, meu jovem. Há muito que preciso considerar. Você é bem-vindo para passar a noite", disse ela com desprezo enquanto se dirigia para a porta. "Emburto lhe dará um bom quarto, Leena lhe dará um bom jantar. Por enquanto, preciso ficar sozinha para pensar. Eu lhe darei minha decisão amanhã." Ela não se preocupou em esperar por uma resposta ou algum argumento adicional.  

***
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Emburto demorou a acomodar Matteo em um quarto. Ele sabia que Francesca precisava pensar sem distrações. Ele se certificou de que Leena havia levado o jantar em uma bandeja. Depois disso, ele foi até o quarto dela, levando consigo seu vinho favorito.  

Entrando silenciosamente no quarto dela, ele colocou a bandeja em um aparador e serviu um copo para cada um deles.  

Francesca estava sentada em uma velha cadeira estofada ao lado de um banco perto de janelas abertas, olhando para os jardins. Ou, talvez, para as lembranças de seu passado e o vislumbre de seu futuro não muito distante. 

"Mia signora", sussurrou Emburto suavemente enquanto lhe entregava um copo. 

Ela se virou para encará-lo e sorriu ao aceitar o copo oferecido. "Venha, sente-se comigo, Emburto." 

Ele se sentou na cadeira em frente à dela e esperou pacientemente que ela falasse. 

"Pensei que tivéssemos enterrado nosso passado", ela disse enquanto continuava a observar a brisa acariciar as árvores. "Parece que eu estava errada."

"Então nós dois estávamos errados", ele falou, enquanto tomava seu primeiro gole de vinho. "Talvez se lhe oferecermos dinheiro suficiente, ele vá embora?" 

Francesca suspirou pesadamente enquanto balançava levemente a cabeça. "Se fosse tão fácil assim. Se ao menos estivéssemos lidando com alguém que não fosse o neto de Zanosi Di'Torinto."

"Você não acha que deveríamos pelo menos tentar?" Emburto perguntou com esperança.  

"Você conheceu o mesmo homem que eu. Não, ele é exatamente o homem que Zanosi era." Sua voz estava cheia de tristeza pela perda deste homem. "Não posso acreditar que ele se foi." Ela tomou um gole de vinho antes de colocar a taça na mesinha ao seu lado. 

"Nenhum de nós pode viver para sempre", ele apontou.

Francesca concordou com a cabeça. "Às vezes, não sei se isso é bom ou ruim."

Emburto olhou para as árvores e as flores por um tempo. Ele estava tão preocupado com essa reviravolta quanto ela. "Você acha que ele pretende contar aos seus filhos? E aos jornais?"

"Acho. Ele quer ter o que veio buscar, Emburto. Disso, não tenho dúvidas."

Ele se levantou abruptamente e começou a andar. Bebeu o último gole de vinho e levou a taça vazia de volta para o aparador. "Então eu digo: deixe-o falar. Pelo menos poderemos dormir à noite sabendo que mantivemos nossa palavra, nossa honra."

"Não."

Ele a encarou, sua raiva aumentando enquanto jogava as mãos para o alto. "Isso é tudo, então? Não? Nós lhe damos o que ele quer?" 

Ela soltou outro suspiro pesado de resignação. "Não vou permitir que ele destrua a vida de meus filhos. Eles já passaram por muitas coisas." 

Balançando a cabeça em descrença, ele disse: "Você fala da maldição? Bah!"

Embora seu querido amigo talvez não acreditasse em maldições e as considerasse nada mais do que contos da carochinha destinados a amedrontar os fracos de espírito, Francesca havia testemunhado muita coisa ao longo dos anos para descartar isso completamente. "Meus filhos já passaram por muita coisa. Não quero causar mais dor ou sofrimento a eles e me recuso a permitir que qualquer outra pessoa o faça. Se ele for até eles, se ele mostrar os documentos, isso os destruirá, Emburto. Você sabe que isso acontecerá". 

Seus ombros caíram em derrota. "Não há outra maneira?"

"Eu não vejo nenhuma, e você?" 

Ele levantou uma sobrancelha e pareceu esperançoso. "Eu ainda tenho amigos...", ele deu a entender algo sombrio e sinistro.  

"Você não vai, sob nenhuma circunstância, causar danos ao neto de Zanosi", ela disse a ele com severidade. 

"O que devemos fazer então? Quebraremos nossa palavra com Zanosi e contaremos a verdade ao jovem?"

Sua cabeça começou a latejar. Fechando os olhos, ela respirou fundo. "Acho que não temos escolha."

Emburto se recostou na cadeira e abaixou a cabeça em sinal de derrota. 

"Emburto, meu amigo, eu gostaria que não tivéssemos chegado a esse ponto. Mas talvez Deus tenha enviado Matteo por um motivo."

Ele se sentou ereto e olhou para ela como se ela tivesse perdido completamente a cabeça. "Para nos destruir?" ele perguntou sarcasticamente. 

Esfregando as têmporas com as pontas dos dedos, ela disse: "Não, não para nos destruir, mas talvez para nos fazer ver que guardar esses segredos durante todos esses anos causou mais mal do que bem."

"Eu não concordo. Mantenha o passado no passado, mia signora, onde ele deve ficar", ele lhe pediu. 

Abrindo os olhos, ela pegou o vinho e tomou um longo gole. "Eu gostaria que fosse tão simples assim. Estou sentada aqui a tarde toda, Emburto, pensando, e cheguei à conclusão de que talvez não ter sido sincera com meus filhos os tenha prejudicado mais do que os protegido. Se, talvez, eles soubessem quem o pai deles realmente era, isso poderia colocá-los em um caminho diferente."

"Quebrar a maldição, você quer dizer." Seu tom estava cheio de frustração. Frustração que ela também sentia.  

"Sim, quebrar a maldição. Talvez seja hora de contar-lhes a verdade. Talvez, e apenas talvez, a verdade possa libertá-los."

Ele passou a mão pelos cabelos grisalhos. "E talvez se eles soubessem que foram amaldiçoados, poderiam se sentir condenados, sem esperança. Especialmente o Emmanuel. Ele nunca foi tão forte quanto você ou o irmão e a irmã dele." 

Ela sabia que isso era verdade. Emmanuel era mais parecido com o pai do que ele poderia imaginar. Parecido com seu pai em muitos aspectos, mas ele não teve a chance de perceber isso. "E talvez, se ele soubesse, poderia mudar seu destino, assim como eu fiz há muitos anos."

Emburto percebeu que ela havia se decidido e que não haveria como mudá-la. "Você deseja ver Matteo agora?", perguntou ele. 

"Não, falarei com ele pela manhã."

A resignação se instalou. Tudo o que ele podia fazer agora era estar lá para recolher os pedaços que certamente iriam se estilhaçar.  

***
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Matteo tinha muitos dos diários dela, mas não tinha todos. Ainda assim, o que ele possuía era suficiente para trazer muito sofrimento e dor para a família dela.  

Francesca pegou uma vela acesa em uma mesa lateral e entrou em seu salão particular. Tapetes persas grandes, macios e desgastados cobriam o piso de madeira. Uma pequena mesa redonda ficava entre duas cadeiras acolchoadas perto da lareira, no outro lado da sala. Ela e Emburto frequentemente compartilhavam um copo de conhaque ou vinho naquela mesa enquanto jogavam ou falavam sobre seus futuros ou passados. 

Imediatamente à sua direita, estava sua grande escrivaninha e uma cadeira confortavelmente acolchoada. Ela colocou a vela acesa no canto e a usou para acender a lamparina a óleo. Ela acendeu, lançando mais luz no cômodo escuro. Ela parou por um momento para observar o ambiente antes de se sentar. 

Com cuidado, ela abriu uma pequena caixa de laca preta e retirou a chave para destrancar a gaveta inferior. Por um momento, ela se preocupou com a possibilidade de alguém ter levado o conteúdo, algo com que nunca teria se preocupado até a chegada de Matteo. 

A gaveta continha oito diários. Aliviada ao vê-los, ela os retirou e os colocou sobre a mesa. Por um longo momento, ela simplesmente se sentou e olhou para eles, quase com medo de tocar as encadernações de couro macio.  

Quando ela fechava os olhos, quase podia ouvir a voz de Zanosi de um passado distante... Você não deve guardar esses diários. Se eles caírem em mãos erradas, isso pode significar sua morte e a morte de seus filhos.

Mas ela ignorou o bom conselho dele.  

Os diários de Matteo continham escritos sobre os primeiros trinta anos de sua vida. Os diários que estavam em sua mesa agora não tinham um conteúdo tão perigoso quanto os que Matteo possuía. Continha pouco mais do que informações sobre a casa, empregados antigos e atuais, e coisas desse tipo.

Ao abrir outra gaveta, ela retirou um novo diário, um que ainda não havia sido escrito. Depois de colocar os outros de volta na gaveta de baixo e trancá-la novamente por segurança, ela se sentou e olhou para o diário encadernado em couro preto.  

Seus filhos chegariam em três dias. Fechando os olhos, ela colocou a cabeça no encosto macio da cadeira rosa escura. Três dias. A experiência pessoal lhe ensinou que muita coisa poderia acontecer em três dias e que vidas poderiam ser mudadas para sempre em um período de tempo ainda mais curto.  

Seu coração lhe dizia que talvez ela devesse colocar a pena no diário e contar sua história antes que seus filhos chegassem. Somente Deus sabia quanto tempo lhe restava na Terra. E se ela viesse a falecer no meio da noite? O que aconteceria então? Ela poderia contar com Emburto para dizer a Matteo quem era sua mãe e rezar para que ele entregasse todos os seus diários? E se ele não ficasse satisfeito com as respostas? 

Havia muitos "e se". Muitas incógnitas e muitas situações sobre como tudo isso terminaria.  

Não, a única coisa que lhe restava fazer era contar sua história, desde o início, sem enfeites. Ela escreveria tudo agora, o máximo que pudesse antes que seus filhos chegassem.  

Com muito cuidado, ela retirou a tampa de seu tinteiro, mergulhou a pena e começou a escrever.  
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Muitas histórias foram contadas sobre mim ao longo dos anos. Ao contrário da crença popular, não nasci filha sem sobrenome de uma prostituta da Toscana. Tampouco sou filha de um duque. Não sou bruxa, cigana ou filha de um bêbado. Não possuo nenhum poder ou talento sobrenatural. Nunca transformei ninguém em um lagarto de três dedos ou em um gnomo. Não, todas essas histórias e rumores são falsos. 

Uma mentira geralmente começa com um pouco de verdade. Mas à medida que a história é contada de uma pessoa para outra, ela muda. Cada contador de histórias tenta melhorá-la, acrescentando algo espalhafatoso ou escandaloso, seja por ignorância e necessidade de sentir que sabe algo que ninguém mais sabe, seja por ódio e inveja. 

No meu caso, os exageros vieram da segunda opção, e sua fonte começou com uma mulher. Uma mulher que me odiava veementemente. Ela me odiava por causa de um homem, um homem que eu amava mais do que queria respirar. É claro que eu nunca tive a intenção de me apaixonar tão profundamente por esse homem charmoso, engraçado e inteligente, e o mesmo pode ser dito dele.  

Nossa história começou como nada mais do que um acordo entre um homem e uma mulher. No início, nenhum de nós poderia prever o que aconteceria conosco, com nossos corações, com nossas almas. Suponho que foi melhor que não tivéssemos a capacidade de prever o futuro. Mas às vezes me pergunto: se soubéssemos, teríamos mudado de ideia, nos afastado e nunca mais olhado para trás? 

Ela não o amava como eu o amava. Ela era fria demais, distante demais, contida demais para amar alguém. Títulos, posição, poder; essas eram as coisas que ela amava. Não ele.  

Fico feliz em dizer que ela não teve sucesso em suas tentativas de destruir nenhum de nós. Mas ela chegou muito perto.  

Como muito tempo se passou, agora estou pronta para contar a verdade.

Eu era a Cortesã do Rei. 

Meu nome verdadeiro é Isabella Francesca Di'Lorini. Nasci no quinto dia de maio de 1709, em Mântua. Meu pai era comerciante de lã e minha mãe, costureira. Eu era a filha mais velha; meu irmão Eduardo era seis anos mais novo que eu. Até 11 de junho de 1727, meus pais e meu irmão foram toda a minha vida. Eu os adorava. Adorava trabalhar com minha mãe em sua oficina de costura, no andar de baixo do apartamento onde morávamos. Minha mãe era uma mulher linda e muito talentosa. Eu estava aprendendo costura com ela desde que tinha idade suficiente para pegar uma agulha de osso e enfiá-la no tecido. Meu sonho era um dia me tornar uma costureira tão boa quanto ela.  

Em minha juventude, muito antes de a maternidade e a velhice chegarem, eu era considerada uma garota bonita. Meus cabelos castanhos eram longos e brilhantes, meus olhos castanhos eram mais claros, minha pele era cor de creme e não tinha nenhuma mancha. É claro que meu pai e minha mãe achavam que eu era a garota mais linda que já havia existido na terra, mas eu sabia que isso distorcia a verdade. Bonita, talvez, mas não linda.   

Meus pais se amavam muito e nos amavam, seus filhos. Muitas vezes, meu pai ficava fora por meses seguidos, viajando pelo mundo em busca das melhores lãs, sedas e tecidos. Papai comprava o tecido e mamãe o transformava em lindos vestidos, capas, camisolas e coisas do gênero. Ela tinha muitos clientes fiéis, alguns até de fora de Mântua.  

Infelizmente, meu irmão Eduardo nasceu doente. Muitas vezes, mamãe e eu tínhamos que nos revezar para cuidar dele durante uma doença ou outra. Fazíamos isso porque ele era um menino doce e lindo. Tão cheio de amor e bom humor. Não importava o quanto ficasse doente—geralmente com febre—, ele continuava a ter uma natureza doce e sempre nos agradecia, mesmo pelas menores coisas. Não era possível deixar de amá-lo.  

A lembrança daquela época é tão viva e brilhante em minha mente como se tivesse acontecido ontem. Muitas vezes me deitei na cama, desejando voltar àqueles dias simples e despreocupados de minha juventude. Mas, infelizmente, não posso. Conto essas coisas para que vocês possam entender tudo o que vem depois desses tempos inocentes. Aprendi em meus anos a não julgar uma pessoa apenas por partes da imagem que ela apresenta. Sempre há algo mais do que você vê, que mostra o que você está vendo sob uma luz diferente. Não se pode saber a verdade a menos que se saiba tudo sobre algo. 

Antes daquele dia, aquele dia terrível, horrível, em mil setecentos e vinte e sete, eu vivia uma vida despreocupada. Comum para a maioria dos padrões, mas, ainda assim, minha vida era tão cheia de amor e segurança que eu não tinha pressa em me casar e me mudar. Além disso, minha mãe precisava de mim, não apenas em sua loja de vestidos, mas também para ajudar com Eduardo.  

Meu irmão estava doente há uma semana com mais uma de suas febres. Não era a pior que ele já havia sofrido, mas era bastante grave. Quando finalmente começou a se sentir melhor, ele disse à mamãe que gostaria muito de comer alguns de seus deliciosos scottiglia (1) e ricciarelli (2). Normalmente, a mamãe mantinha a despensa bem cheia, mas como ele estava muito doente e nós estávamos muito ocupados na loja de roupas, ela não tinha tido tempo de fazer compras como de costume. Sem tomates e alecrim, ela me mandou ir até o mercado.  

Assim, enquanto mamãe começava a preparar os ricciarelli, meu irmão descansava em sua cama e meu pai examinava uma nova remessa de lã fina, eu fui para o mercado.

Naquele momento, eu não poderia saber que aquela seria a última vez que veria algum deles novamente. 

O mercado ficava a apenas algumas quadras de nosso il allogio (3). Já era tarde, e as ruas estavam bem menos cheias do que nas primeiras horas da manhã. Tive que tentar três comerciantes diferentes antes de encontrar o alecrim. Feliz por finalmente tê-lo encontrado, agradeci ao vendedor, que gentilmente acrescentou alguns pedaços de torrone, um doce com fatias de avelã, à minha cesta. Passei apressadamente pelas barracas e voltei para nossa casa. 

Quando me aproximei, senti um leve cheiro de fumaça. Não o cheiro delicioso e tentador das donas de casa cozinhando, mas um cheiro muito mais sinistro e acre. Em seguida, vieram os gritos e berros.  

Quando dobrei a esquina, a rua em frente à nossa casa estava cheia de pessoas carregando baldes de água, homens gritando pedidos de mais água e mulheres segurando aventais no rosto para ajudar a afastar o cheiro. Enquanto eu corria pela rua, percebi que era o nosso prédio que estava pegando fogo.  

A esperança era a única coisa que me restava para me agarrar enquanto vizinhos e estranhos tentavam apagar o fogo. Esperança de que minha família tivesse saído viva e ilesa. Esperança de que eles estivessem procurando por mim na rua lotada, assim como eu estava procurando por eles. Agarrei-me a essa esperança até que a última chama fosse apagada e não restasse nada além de uma pilha de escombros ainda fumegantes e os restos carbonizados da minha família.

Uma pequena faísca destruiu minha vida, tirando de mim todas as coisas que eu considerava queridas e preciosas. Uma faísca, um pequeno momento no tempo e tudo se foi. Meus pais. Meu irmão. Minha casa. Tudo.  

Fiquei órfã sem teto aos dezoito anos de idade por causa de uma faísca que deu origem a outra faísca e a outra, até que tudo foi consumido em paredes de chamas intensas e fumaça sufocante.

***
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Assim começou naquela tarde fatídica, no verão dos meus 18 anos. Minha vida normal havia terminado. 

Meus avós já haviam morrido há muito tempo; minha mãe não tinha mais família, meu pai tinha apenas um irmão que morava em Turim. Nas primeiras semanas após o incêndio, fiquei com uma família que morava do outro lado da rua de nossa casa incendiada. Todos os dias, uma lembrança constante do que eu tinha e do que havia perdido.

Embora a família fosse muito gentil comigo, eles tinham cinco filhos pequenos. Eu era um fardo, mais uma boca para alimentar, mas eles nunca reclamaram. Mesmo assim, eu me sentia culpada. 

Então, no final de setembro, recebi a notícia de meu tio Umburio—irmão de meu pai—de que eu poderia ir morar com ele em Turim. Eu sabia que ele e meu pai nunca haviam se dado bem. Meu pai achava que ele era muito preguiçoso e não tinha ambição. Mas, na época, eu acreditava que era melhor eu morar com ele do que ficar com os Gusteppas e seus cinco filhos. Então, arrumei os poucos pertences que tinha e fui embora. O Signore Gusteppa gentilmente me levou até Turim, sem pedir nada em troca. Partimos em uma manhã clara, em uma carruagem pública com outros quatro passageiros. Sentei-me apertada entre duas mulheres mais velhas, enquanto dois homens mais velhos, redondos e corpulentos, sentaram-se em frente. O pobre Signore Gusteppa teve de viajar na parte de cima da carruagem, pois não conseguiríamos espremer uma pena entre os passageiros.  

Ignorei as conversas entre os adultos enquanto viajamos até muito depois do pôr do sol. Felizmente, a carruagem parou em uma pequena cidade onde o Signore Gusteppa conseguiu um quarto em uma pousada para mim, enquanto ele dormia em um sótão sobre os estábulos públicos. Tentei protestar, mas ele não quis ouvir nada. "Você é uma jovem adorável, Isabella. Estará mais segura atrás de uma porta trancada na estalagem do que nos estábulos públicos." Ele me convenceu de que já havia dormido em condições muito piores do que em um sótão cheio de feno, então cedi e aceitei o quarto.

Partimos na manhã seguinte, logo após o amanhecer, viajando pela estrada esburacada até Turim. Eu não havia dormido bem na noite anterior, pois minha mente e meu coração estavam cheios de preocupação e pavor em relação ao meu futuro. Eu só podia esperar que a aversão que meu pai e seu irmão sentiam um pelo outro não alterasse a opinião de meu tio sobre mim ou a minha sobre ele. 

Pouco antes do meio-dia, chegamos aos arredores de Turim. Eu não conseguia olhar pela janela. Em vez disso, fingi dormir, ignorando a conversa incessante entre meus companheiros de viagem.  

Eu não queria estar aqui em Turim, ou em qualquer outro lugar. Não queria nada mais do que voltar para Mântua e continuar a lamentar minha perda. Eu estava com raiva por ter sido forçada a deixar minha casa, tudo o que me era familiar e confortável. Isso simplesmente não era justo. 

Enquanto estava sentada na carruagem, sentindo pena de mim mesma, quase pude ouvir a voz de minha doce mãe me dizendo para parar. Você não resolverá seus problemas sendo melancólica ou amarga Isabella. Eu sabia em meu coração que essas eram as palavras que ela teria dito se ainda estivesse ali comigo. Ainda assim, elas pouco ajudaram para acalmar a dor em meu coração. 

Logo o barulho das batidas dos cascos mudou. Não estávamos mais andando em uma estrada de terra, mas em uma estrada de pedra. Quanto mais nos aproximávamos de nosso destino, mais fétido e sufocante ficava o ar na carruagem.  

Não passou muito tempo até que a carruagem parasse. Eu quase fugi do interior, ansiosa para me afastar daqueles estranhos. Não esperei que o cocheiro pegasse minha mão para descer e entrar nas ruas lotadas dessa cidade estranha.

Inúmeras pessoas de todas as idades, tamanhos e graus de riqueza se aglomeravam nas ruas. Os comerciantes chamavam os transeuntes, tentando-os a dar uma olhada em suas mercadorias. As mães caminhavam com bebês nos braços ou agarrados às saias, ou ambos.  

O cheiro de urina e lixo invadiu meus sentidos. Era tudo o que eu precisava para não me sentir infeliz. Isso não era nada parecido com Mântua. Antes que o desespero pudesse tomar conta de mim, o Signore Gusteppa estava me puxando pela rua, para longe do emaranhado de pessoas.

A população que ocupava as ruas diminuiu a meio quarteirão de distância.  O Signore Gusteppa parou em uma barraca de especiarias para pedir informações. Felizmente, estávamos indo na direção certa.  

Para chegar ao bairro onde meu tio morava, tivemos que caminhar por alguns bairros muito bonitos. Uma bela casa após a outra, ao longo de ruas arborizadas.  As casas eram magníficas, com suas varandas com balaustradas, portas e travessas ornamentadas e jardins extremamente bem cuidados. Entretanto, quanto mais nos aproximávamos da área da cidade onde meu tio morava, menos luxuosas e pitorescas ficavam as casas e as ruas.  

Meu tio morava em um apartamento minúsculo em um prédio escuro de três andares, bem na esquina de uma fileira de tabernas e pousadas.  Por sorte, ele estava em casa quando chegamos, embora, por sua aparência, eu acreditasse que nossa chegada o tivesse acordado. Seu cabelo estava desgrenhado e seus olhos estavam injetados de sangue.  O Signore Gusteppa parecia hesitante em me deixar em uma parte tão escura e decadente da cidade, mas também parecia ansioso para se retirar do local. 

Meu tio agradeceu ao Signore Gusteppa enquanto me levava para dentro do minúsculo apartamento. Era apenas um cômodo com uma pequena mesa e duas cadeiras colocadas na minúscula cozinha. Sua pequena cama estava encostada na parede. Em frente a ela, havia uma cadeira velha de madeira e um baú. Era um espaço escuro e deprimente, mas eu supunha que era melhor do que dormir no beco ou nas ruas. 

Recebi um lugar no canto, perto do pequeno braseiro. Um estrado e um cobertor e nada mais. Eu estava determinada a não chorar ou ser ingrata. Em vez disso, assumi a missão de iluminar o que agora era minha casa assim que pudesse.   

Em uma semana, descobri que tudo o que meu pai havia dito sobre meu tio Umburio era verdade. Além de ser muito preguiçoso, ele também era um bêbado. Era um mundo completamente diferente aquele em que eu vivia agora. Meu pai sempre foi muito consciente com relação ao dinheiro, pagando seus devedores em dia e sem falhar. Mas o tio Umburio? Basta dizer que ele não era tão diligente. 

Muitas vezes fui obrigada a me esconder no pequeno armário e fingir que não estava em casa, enquanto o proprietário batia na porta, exigindo dinheiro e xingando meu tio. Houve também ocasiões em que eu não podia sair do pequeno apartamento por dias, com medo de encontrar outra pessoa a quem meu tio devia dinheiro.

Aprendi rapidamente que seu estilo de vida não era algo que eu quisesse imitar.  

Logo, comecei a procurar emprego em costureiras locais, mas nenhuma delas me aceitou. Ou porque me consideravam muito jovem para ser aprendiz, ou porque conheciam meu tio. Não importava o quanto eu tentasse explicar que tinha experiência, já que havia estado ao lado de minha mãe desde que tive idade suficiente para pegar uma agulha e linha, elas não me ouviam.  

Depois de semanas de procura, acabei trabalhando como lavadora de pratos em uma pousada local. Trabalhava do meio-dia à meia-noite, seis dias por semana. Era um trabalho exaustivo e sujo, mas honesto e em minha opinião, deixaria meus pais orgulhosos. Ainda me lembro de como me senti orgulhosa quando fui paga pela primeira vez. Três piastras (5). Eu me senti tão rica quanto uma rainha naquele dia. Escondi uma das piastras em uma pequena caixa que guardava no canto da cozinha. O restante dei ao meu tio para ajudar a pagar o aluguel. Uma semana depois, fiquei sabendo que ele havia gasto todo o dinheiro que eu havia lhe dado jogando e bebendo. 

Logo aprendi a dar o dinheiro ao senhorio, pois não podia confiar em meu tio.  

Nos meses seguintes, mantive a promessa que fiz a mim mesma. Com parte do dinheiro que havia economizado, fiz novas cortinas para as duas únicas janelas que tínhamos. Escolhi um tecido amarelo brilhante no qual bordei pequenas rosas em cada canto. Mais tarde, comprei uma cama pequena para mim, além de lençóis novos e um cobertor. Acrescentei pequenos toques—como um vaso de flores e pratos melhores—ao restante do apartamento. Não era de forma alguma um palácio, mas estava se tornando meu lar.

Assim foi por quase um ano. Trabalhei muito, paguei o aluguel em dia e economizei o máximo de dinheiro que pude. Meu sonho era economizar o suficiente para comprar alguns tecidos finos e costurar um lindo vestido para mostrar às costureiras que eu era capaz de me tornar uma de suas aprendizes.  
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