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A Pierre GASLY, Charles LECLERC ed Esteban OCON.

Perché i francesi e il monegasco mi hanno fatto amare la Formula 1.




Grazie di farci vivere tutti questi momenti in F1. Siete fantastici!
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Nancy

Con le cuffie sulle orecchie, ascolto solo a metà ciò che il pilota racconta al suo direttore di scuderia. Ho più voglia di mettere della musica in sottofondo, piuttosto che sentire la voce irritante di Gavin Presly. Starà sicuramente ancora lamentandosi perché la sua curva era troppo stretta e perché si farà sorpassare nella seconda dato che non l'ha controllata correttamente.

Sento Max in lontananza urlare perché il suo pilota non lo ha ascoltato e ha perso tre posizioni per colpa sua.

Quel tizio è una vera piaga. Pensa solo a se stesso, non obbedisce alle istruzioni che gli vengono date. Vuole semplicemente fare lo show. Eppure, un tempo, non era così. Era un ragazzo normale, che non si dava arie. Poi la celebrità gli è data alla testa e tutto è cambiato.

Diventare campione e restare lo stesso non è

qualcosa che si addice a Gavin Presly.

La Safety-Car appare sullo schermo. Un incidente è avvenuto in pista, il che ha costretto i piloti a rientrare nella corsia dei box. La corsa era molto coinvolgente fino a pochi minuti fa, e la scuderia avversaria sta chiaramente prendendo il sopravvento, cosa che mi entusiasma come non mai. Con il pugno sul cuore, la incoraggio dal più profondo di me stessa.

— Gli serve dell'acqua! urla un tizio nelle mie cuffie.

La vettura di Gavin termina il giro prima di rientrare nel box.

La squadra tecnica effettua alcuni controlli sul veicolo. Gavin ne esce rapidamente, per poi risalirvi.

— L'acqua! ringhia di nuovo lo stesso tizio.

Lo so. Dovrei scendere dalla sedia e andare a dargli la sua borraccia. Ma non ne ho voglia.

— Nancy! Fa' il tuo fottuto lavoro, tuona Gavin a sua volta.

— Chiesto così gentilmente, non ho intenzione di muovere un solo dito dal mio sedile.


La FIA[1] indica che la corsa può riprendere con una partenza direttamente dalla corsia dei box.


La vettura di Gavin, proprio sotto di me, accelera al massimo prima di tornare in pista.

Non è molto carino quello che ho appena fatto, ne sono totalmente consapevole. Ma so che lo farà imbestialire, e che rimonterà in classifica. Perché è così, è sempre stato così.

Se sono diventata l'assistente del signor Gavin Presly, non è per mia volontà. Volevo far parte del mondo automobilistico. Ho sempre vissuto in questo ambiente, quindi quando si è aperta la porta per un piccolo lavoro, ho colto l'occasione. Se avessi saputo che sarei stata l'assistente di Presly, non mi sarei nemmeno presentata al colloquio di lavoro...

Avrei preferito continuare a servire burger

in un fast food.

Dopo lunghe ore a guardare le auto fare giri di pista, la prima taglia il traguardo, seguita poi dalle altre.

I telecronisti sono in delirio, le scuderie sono

in festa, soprattutto la mia. Insomma, la sua...

Tutto scorre molto in fretta.

La consegna della coppa, lo champagne che esplode sul podio, i giornalisti, i fan, gli stuzzichini, la piccola festa della squadra...

E poi ci sono io. Che dopo 10 minuti di partecipazione a questa serata, prendo la decisione di tornare a casa.

Tutta questa sfilata di bling-bling, questo eccesso di emozioni, non fa per me. O forse, non sono nella squadra giusta, il che spiega perché non ho voglia di restare con loro.

Eppure lo staff è fantastico, ma il mio problema è sempre lo stesso: il loro pilota. Per fortuna, il suo compagno di squadra è molto più simpatico di lui. John Bell. Purtroppo non si è qualificato. Ha avuto di nuovo un terribile incidente, e il bolide richiede più riparazioni del tempo autorizzato dalla FIA. Quindi è stata una gara senza di lui. Il che significa che non ha ancora portato punti.

Mentre avanzo lentamente verso la mia auto, la festa è nel pieno più indietro rispetto a me. Posso sentire la musica e i canti delle persone ancora lassù. Sorrido pensando che alcuni staranno ballonzolando sulla pista da ballo, e altri che approfittano dell'alcol gratis. Ma io non sono come loro. Non mi piace esibire il mio corpo e ancheggiare per far girare la testa a un tizio, o bere fino a non sapere più cosa si fa o si dice.

Tutto questo, decisamente non fa per me.

Apro la mia macchina e mi siedo dietro al

volante.

Una piccola sportiva che non ha nulla da invidiare a quelle che gareggiano in pista poco più lontano. Eppure, fa ampiamente il suo lavoro. Mi porta ovunque io voglia, il che mi basta e avanza.

Metto in moto e il mio corpo si rilassa sentendola ronzare. Non sarà molto grande, né molto potente, ma il motore è stato migliorato, il che mi dà i brividi ogni volta che giro la chiave.

Con il cambio in mano, inserisco la prima.

La notte è già calata, e solo l'illuminazione dei miei fari rischiara il parcheggio che non si è ancora svuotato.

Avanzo piano, tra le auto parcheggiate male, per cercare di uscire e ritrovare la strada normale. Ho una gran fretta di tornare e farmi una doccia ben calda. Il calore di questa giornata mi ha resa tutta appiccicosa e lo odio.

Guardo rapidamente alla mia destra, quando

un'ombra fa la sua comparsa.

È lì, e aspetta. Sicuramente un pazzo furioso che cerca di farmi prendere uno spavento.

Giro l'auto e mi ritrovo di fronte a

quell'ombra che non è più tale.

Un risolino mi sfugge dalla bocca quando mi accorgo di chi sia la persona davanti a me.

Le mie labbra si tendono sul lato destro, mostrando il mio sorriso più demoniaco. Se pensa di farmi paura, può scordarselo.

Tolgo la marcia e accelero in folle. Il suono che ne esce è un richiamo alla tentazione. Il mio piede preme sull'acceleratore per ascoltare il rumore calmante del suo ronzio.

Gavin mi fissa dritto negli occhi, a braccia incrociate. Si è tolto la tuta da pilota per infilare una semplice t-shirt bianca e un paio di jeans. I suoi capelli castani sono scompigliati in tutte le direzioni. Il suo sguardo verde oliva non mi preannuncia nulla di buono. È arrabbiato, e lo si vede dai muscoli tesi sotto le maniche.

Ho proprio voglia di farlo sbraitare ancora un po', ma so che è già molto irritato con me.

— Esci dalla macchina, dice con calma.

Gavin e la parola calma non vanno d'accordo. Sta sicuramente preparando qualcosa.

— Puoi scordartelo, mormoro tra me e me.

— Esci dalla macchina, adesso, continua lui appoggiando le mani sul mio cofano.

Se preme troppo forte, mi farà un'ammaccatura.

La carrozzeria è così fragile.

Senza riflettere oltre, e per il bene della mia auto, scendo, pronta a affrontarlo.

Incrocio le braccia sul petto, mostrandogli che sono pronta a beccarmi con lui.

— Cosa vuoi? non posso

fare a meno di chiedergli.

Le sue pupille sono dilatate, il che non annuncia nulla di buono. Sarà l'alcol, l'adrenalina o qualcos'altro? Ciò che è certo è che non è droga, fa i test prima di ogni gara e oggi non ha fatto eccezione.

Minacciosamente, si avvicina a me, bloccandomi tra il suo corpo e la portiera della mia auto.

— Sei qui per fare il tuo lavoro correttamente, Nancy.

— E allora? Vuoi un'altra bottiglia d'acqua? Vuoi che corra a cercartene una? Non sei capace di usare le tue gambette per andare al bar più vicino? La prossima volta, riempiti lo zaino invece di rompermi le palle per qualunque cosa.

Il suo viso è a pochi centimetri dal mio. Non avevo mai fatto caso al suo neo proprio sotto l'occhio sinistro, bisogna

dire che non siamo mai stati così vicini. Le sue mani si posano ai lati della mia testa, intrappolandomi completamente.

L'effluvio del suo profumo mi riempie le narici. È un odore confortante, eppure, tipicamente maschile e aggressivo.

I suoi lineamenti sono tesi. È totalmente

furioso, non sfuggirebbe a nessuno.

— Appuntamento domani mattina alle sette in

palestra.

— Perché? Hai bisogno di me per sorreggerti il bicchiere d'acqua su un vassoio? Vuoi anche una cannuccia e una fetta di limone?

Se potessero uscire fiamme dal suo sguardo, sarei incenerita sul posto.

— Smettila di fare la spiritosa con me, Nancy.

Il mio nome nella sua bocca somiglia a un serpente velenoso.

— Non è perché tuo padre è stato un pilota campione del mondo che lo sei anche tu. Non dimenticare che ci ha traditi, ed è imperdonabile, anche per le generazioni future.

La rabbia invade anche me. Con la massima decisione, lo spingo lontano da me, fuori dalla mia portata.

— Sei solo un pezzo di merda!

— È quello che dicono tutte.

Mi sale la nausea.

— Solo che io, io non ti voglio.

Lui sorride di sbieco prima di scuotere la testa da sinistra a destra.

Salgo in macchina e rimetto in moto. Per oggi è finita, lascio definitivamente il posto senza guardarmi indietro.

Che piccolo stronzo arrogante.

Crede che tutto gli sia permesso. Non è perché suo padre era il socio del mio quando hanno fondato questa scuderia che tutto gli sia dovuto, al contrario. Ho la mia parte in gioco anch'io. Quindi se pensa di recuperare tutto alla fine, si sbaglia di grosso.
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Gavin

Spingo con tutta la forza che posso sui manubri per sollevarli un'altra volta.

Sono quasi le sei del mattino e mi sto già scaldando fisicamente. Ho bisogno di sfogarmi, di pensare ad altro.

Dopo una vittoria come quella di ieri, lo staff è a riposo per la giornata, almeno normalmente. Ho chiesto a Nancy di venire per assistere ai miei allenamenti. Perché? Perché adoro darle sui nervi. È una passione per me, come deve esserlo anche per lei. E siccome è una vera spina nel fianco, mi diverto.

Quando si è candidata per la scuderia «Presly-Brown», sapevo che sarebbe stata assunta direttamente. Mio padre, Norman Presly, e il suo, Sebastian Brown, erano i migliori amici che potessero esistere.

Ne sono persino diventati i piloti ufficiali.

Fino a quando Sebastian non l'ha lasciata per un'altra.

Francamente, chi fa una cosa simile? Chi pianta tutto dall'oggi al domani per andare a vedere altrove se l'erba è più fresca? Nessuno. In ogni caso, non in F1, soprattutto non quando ci appartiene. E ancor meno per firmare con la Ferrari.

Dopo essere andato in pensione quattro anni fa, mio padre ha ceduto il posto a un altro direttore, Max, ma resta comunque al corrente di ciò che accade. D'altronde, ne è ancora il proprietario, beh, in un certo senso.

John fa la sua comparsa nella palestra comune.

Senza una parola, si dirige verso l'auto da allenamento e seleziona il percorso dove avrebbe dovuto correre con me ieri pomeriggio. Cerca di ricordarsi ogni volta che ha frenato troppo presto, o accelerato quando non era necessario.

Lo lascio nella sua bolla, non ha bisogno di me per essere rimproverato. Max se ne occuperà per la squadra.

La porta della sala si apre di nuovo. Nancy entra senza una parola. La osservo per un istante. Un paio di jeans neri con una t-shirt con l'effigie della scuderia. Sorrido di sbieco vedendo il suo muso lungo.

È proprio la prima volta che viene qui. In tempi normali, non ho bisogno di un'assistente che mi aiuti ad allenarmi. John mi dà una mano, che io ricambio molto spesso, e abbiamo Stan, il nostro preparatore fisico.

Nancy incrocia le braccia quando mi scorge.

Il suo sguardo azzurrognolo mi scruta da capo a piedi prima di distoglierlo rapidamente.

Lo adoro!

Con un cenno del dito, le mostro due palle appoggiate su un tavolo un po' più in là.

Va a prenderle poi torna verso di me.

Le mie mani si tendono verso di lei affinché me le dia, ma quella piccola furba le lancia ai miei piedi.

Già arrabbiata? Eppure non ho ancora fatto nulla.

Recupero le palle.

— Fammi lavorare sui riflessi, dico guardandola dritto negli occhi.

— Stan non è qui per questo?

— No, oggi è a riposo.

Sospira, gonfiando la cassa toracica il più possibile. I suoi occhi, di un blu oceano in tempi normali, sono neri, colore del cielo durante un temporale.

Conosce molto bene questo esercizio, lo faceva con suo padre quando eravamo ragazzini.

Con i pugni chiusi, li tende davanti a sé, di fronte a me, e senza preavviso, molla una palla, che afferro rapidamente. Aspetta qualche secondo prima di ricominciare. Mi concentro sulle sue dita serrate, cerco di anticipare al massimo i suoi movimenti. Nancy finta più di una volta, ma recupero ognuno dei suoi lanci.

Non c'è alcun dubbio, mi fa lavorare davvero, e lo adoro. Mi piace sapere che riesce anche a essere seria quando si tratta di preparazione fisica e mentale.

— Te la cavi niente male, dico per incoraggiarla.

— Dammi l'autorizzazione di girare sulla pista d'allenamento, che ti do una batosta.

— Mai.

La palla nella sua mano sinistra si ritrova in aria, mentre quella nella destra viene a colpire la mia fronte.

Che carogna!

Nancy fa lavorare i miei riflessi ancora per qualche minuto. Non un suono esce dalla sua bocca, ma i suoi occhi mi osservano molto.

C'è stato un tempo in cui eravamo davvero amici noi due. Abbiamo passato tutta la nostra infanzia insieme. A ogni gara, eravamo presenti per i nostri padri. Andavamo spesso a mangiare dall'uno o dall'altro le sere dopo le competizioni, e stando alle foto dell'album di mia madre, siamo stati quasi cresciuti insieme.

Poi è arrivata l'adolescenza, ed è lì che le nostre strade si sono leggermente separate.

Ero sempre molto concentrato sulla Formula 1, non perdevo nessuna gara, mio padre mi aveva costantemente alle calcagna.

Anche Nancy era presente. Di tanto in tanto, passavamo del tempo insieme; anche quando portava i suoi fidanzatini, che approfittavano soprattutto della notorietà di suo padre per cercare di farsi conoscere.

La porta della palestra si apre così spalancata che sbatte contro il muro dietro di lei, facendo tremare le attrezzature.

Un sussulto mi coglie, uno stress incerto si annida nel mio stomaco.

La squadra al completo fa la sua comparsa, seguita rapidamente da Max. Il suo viso non annuncia nulla di buono. È arrabbiato, e non so se sia contro di me o John, ma il mio nodo di angoscia cresce un po' di più ogni secondo.

— Riunione, subito! urla.

Accorriamo il più velocemente possibile, Nancy proprio dietro di me.

— Tu puoi restare fuori da questo Nancy, non sei coinvolta, riprende lui.

Con il suo sorriso più falso sul volto, lei annuisce, cosa che mi fa ridere leggermente.

La sala è neutra, pareti tipicamente bianche e fredde. Non è molto decorata eppure, non è per mancanza di una vetrina dove disporre i nostri trofei. Max la svuota ogni anno, e non si riempie più di tanto. Avrebbe potuto lasciare quelli vecchi, avrebbe dato un'aria molto meno deserta.

Seduti attorno all'enorme tavolo rotondo che la scuderia ha fatto fare su misura specialmente per le nostre riunioni importanti, aspettiamo che il nostro direttore prenda la parola.

Se Max è arrivato in compagnia di tutti, è perché doveva essere molto serio visto che nessuno lavora il giorno dopo una gara, che sia andata bene o male.

In piedi di fronte alla tavolata, ci osserva tutti uno ad uno. Si congratula con alcuni, il che è piuttosto raro da parte di Max. Non è il tipo da dire bravo alla gente, salvo casi eccezionali.

Il suo sguardo incontra il mio, e il sangue mi gela nelle vene. Il mio cuore pulsa a una velocità folle, ancor più di quando sto per avviare la mia auto durante una gara.

— Gavin, dice accennando un colpo con la testa.

Poi distoglie lo sguardo e trova quello di John. Max non ha bisogno di aprire bocca che John si scusa già.

— Sono davvero dispiaciuto, ho mandato a puttane la mia qualifica. Promesso, mi rifaccio alla prossima gara. È stato solo un errore. Avrei dovuto frenare più rapidamente, ma avevo paura di farmi prendere a sandwich da Florrick e Greenie.

Max lo scruta ancora senza dire nulla.

Non promette bene per John, ha fatto crollare tutto. La scuderia ha perso punti a causa sua, ed è imperdonabile a questo stadio della competizione.

— Ci hai fatto perdere 12 000 dollari solo con la carrozzeria, non ti parlo nemmeno di tutti i danni al motore. È totalmente andato, dice dando un pugno sul tavolo. E sto parlando solo della tua ultima gara. Se riprendo con le precedenti, ce n'è per milioni di dollari. Non sei redditizio per la Presly-Brown.

I bicchieri e le bottiglie appoggiati sul legno tremano insieme a noi.

Max chiude gli occhi prima di proseguire.

— Mi dispiace per te John, ma dovrai trovarti un'altra scuderia. Non posso continuare in condizioni simili.

John si alza. Con i capelli biondi tirati su sulla testa, punta un dito verso Max.

— Non puoi farlo.

— Ne ho ogni diritto, riprende il nostro boss.

John si mette le mani nei capelli, scompigliandoli ancora di più. È arrabbiato, e si capisce, sarei stato nelle sue stesse condizioni se Max mi avesse cacciato dalla scuderia nel bel mezzo della stagione.

— Non troverai nessuno capace di sostituirmi.

— Ti sbagli John, tutti sono sostituibili. Non dimenticare che la Presly-Brown ha cominciato senza di te, e può benissimo finire l'anno senza di te.

Ringhia un'ultima volta prima di lasciare la sala riunioni, sbattendo la porta, facendo la diva.

John non ha torto su un certo punto. Max non può sostituirlo così facilmente. Tra due settimane abbiamo la gara successiva. Senza contare che bisogna presentare la sua nuova recluta alla stampa. Farle passare dei test. A meno che non abbia già la sua idea in testa, cosa che non mi stupirebbe affatto.

Dovranno richiamare gli sponsor e il team di comunicazione per rifare l'intera decorazione dell'auto, ma anche del box, dell'equipaggiamento del pilota che Max avrà scelto.

È un bel lavoro.

Max prende il telecomando e accende lo schermo gigante proprio dietro di lui. Questo trasmette la gara che John ha appena fatto sul simulatore.

— Guarderemo i risultati che Gavin ha ottenuto durante l'ultima simulazione. Questo ci permetterà di avanzare un po' sulle gare a venire. D'altronde, il prossimo circuito, quello dell'Azerbaigian, è già installato, ti invito quindi caldamente a testarlo. Sotto tutte le condizioni, sole, pioggia, neve, vento…

Annuisco per rispondere.

Un ragazzo della tecnica alza la mano per parlare a sua volta.

— Non è quello che c'è sullo schermo? domanda tranquillamente.

Ci giriamo tutti nella direzione che ci mostra.

Effettivamente, il percorso dietro Max è quello dell'Azerbaigian. John si allenava già per la nostra prossima gara? Faccio fatica a crederci, è sempre indietro negli allenamenti.

— Che cosa…

Osserviamo tutti il video che scorre sotto i nostri occhi.

La curva è presa correttamente, le accelerazioni sono usate quando serve. Tutto è orchestrato molto bene. E l'auto è intatta, nemmeno un graffio. La monoposto si avvicina alla curva più pericolosa del circuito e la supera come se l'avesse fatto per anni.

— È una sessione giocata da un altro pilota? domanda Max al suo team.

— No, il circuito era privo di salvataggi quando l'ho installato, gli risponde il tipo che gestisce il simulatore.

Max solleva allora la testa e osserva il nome iscritto.

Nancy.

Poi si precipita fuori dalla sala riunioni a grandi falcate. Senza capire cosa stia succedendo, facciamo lo stesso, spintonandoci per essere i primi a uscire.

Mi viene da ridere quando la scorgo al volante del simulatore, le cuffie sulle orecchie, a cantare Titanium di David Guetta come se fosse tutta sola in camera sua. Il suo sguardo è concentrato sullo schermo. Le sue dita conoscono i tasti a memoria, e la padronanza nei piedi per i pedali è irreprensibile. Dimentico sempre che Nancy è stata pilota di Formula 4 quando eravamo ragazzini, e a quanto pare non ha perso la mano.

Max la punta con la punta dell'indice prima di dire una frase che temevo fortemente.

— Nancy sarà il nostro secondo pilota. Cosa?

No!


3

Nancy

Con la console accesa, faccio una gara clandestina con mio fratello minore, Nate. Gli ho promesso di lasciarlo vincere, ma a volte è più complicato di quanto sembri. Per quanto io me la prenda comoda, lui non avanza di un millimetro. È totalmente impossibile farmi perdere intenzionalmente.

— Lo fai apposta! sbotta quest'ultimo. Trucchi, hai dei codici?

— No, ti ho spinto per tutto il circuito Nate, a un certo punto non è più un gioco per me, è un supplizio.

Lancia il joystick accanto a me, sul divano.

— Va bene, dichiaro forfait per le prossime gare.

Sorrido di fronte al suo atteggiamento da ragazzino.

— Vuoi giocare a qualcos'altro?

— No, rischieresti di vincere anche lì.

Per tutta risposta, faccio spallucce. Da qualche tempo, gioco alla console per cercare di pensare ad altro che non sia la scuderia, solo che tutto mi ci riporta, da vicino o da lontano. So che sono io ad aver scelto questo lavoro, ma non immaginavo che avrei vissuto un inferno facendo l'assistente addetta alle bottiglie d'acqua.

— Papà aveva ragione, ce l'hai sempre avuto nel sangue.

Le parole di Nate mi sorprendono. È così raro che parli di lui. Da quando ci ha lasciati, Nate non ha mai più pronunciato la parola «papà» e nemmeno il suo nome. È stato un episodio così traumatico nella nostra vita. Perdere nostro padre a quindici e tredici anni è uno shock, una mancanza che dura in eterno.

Nate si alza per andare a prendere la pizza che cuoceva nel forno.

La dispone davanti a noi e ci serviamo guardando una serie.

— Hai visto i titoli del giornale oggi? domanda quest'ultimo.

La mia fetta resta sospesa davanti alla bocca.

— No, non guardo il telegiornale.

— Nemmeno le notizie sportive?

Inghiotto il mio pezzo.

— No, rispondo con la bocca piena.

Sono nel mondo dell'automobilismo da quando ero piccola, non ho bisogno di un giornalaccio per sapere cosa succede nelle scuderie.

— Allora Max ti ha detto che la stagione è finita per John Bell?

— Ne ho sentito parlare.

E anche più di questo.

Quando John ha lasciato la sala riunioni qualche giorno fa, era così furioso che ha sbattuto tutte le porte che incontrava. Cosa che capisco totalmente. Ho avuto una stretta al cuore per lui. Ama tanto quello che fa, ma la fiducia in se stesso ha vacillato negli anni precedenti, ed è questo che lo portava a perdere le gare, o a non qualificarsi nemmeno. Ma non mi preoccupo affatto per lui, troverà presto una nuova scuderia e ripartirà su basi solide.

— E sai con chi lo sostituiranno?

Non faccio parte della squadra che prende questo genere di decisioni. Se ne avessi avuto l'occasione, avrei tirato fuori dei nomi senza esitare. Perché la F2 è piena di talenti. E sono certa che Max avrebbe trovato il suo secondo pilota solo guardando una gara.

Da quello che ho sentito, avrebbero già un nome per la sostituzione di John. Una persona totalmente sconosciuta sulla lista dei piloti di F1. Chi lo sa, forse Max ha guardato tra i nuovi futuri campioni.

— Non conosco il nome. Ma è qualcuno che non ha ancora corso in F1, dico facendo spallucce.

Per tutta risposta, Nate annuisce.

— Me lo avresti detto se avessi avuto uno scoop?

Ridacchio alla sua riflessione.

— Non ne capisci niente di F1, Nate.

— È vero, ma avrei fatto delle ricerche su internet.

— Non ne dubito.

Mio fratello minore è un grande sostegno morale. Se ignora qualcosa, va per forza a cercare informazioni, e lo fa sempre.

Perché sa che è importante per me, e quando ho la sfortuna di dire una parola troppo complicata per lui, tira fuori il telefono e apre la sua migliore amica: la barra di ricerca.

— Max ha previsto di fare una riunione domani per dirci di più.

Lui annuisce perché sa che gli dirò di più in quel momento.

— Altrimenti, parlami di te. Sei riuscito a trovare un lavoro?

Nate mi racconta di aver avuto un colloquio venerdì scorso e che il proprietario del fast food dove si è candidato deve richiamarlo.

Bisogna a tutti i costi che ottenga quell'impiego. In questo momento è un po' complicato per entrambi. Sono l'unica ad avere uno stipendio e il necessario per pagare l'affitto del nostro piccolo appartamento. Se non mi aiuta finanziariamente, ci ritroveremo presto in strada.

E sinceramente, non è quello che desidero.

Il mattino seguente, prendo la mia vecchia Honda per recarmi sul circuito d'allenamento.

Non so cosa ne pensi Max, ma sono già super eccitata all'annuncio che farà. Se ha potuto scegliere un pilota di F2, sarò estremamente felice. Se sarà un altro di F1, allora sarò contenta, anche se una parte di me sarà dispiaciuta per i futuri piloti che aspettano saggiamente il loro turno.

Spero di cuore che sia Danny Silver. Ha un talento pazzesco e so che era stato selezionato come pilota di riserva, quindi normalmente spetterebbe a lui il posto di secondo pilota.

Sembra proprio che Max abbia fatto le cose in grande per accogliere il suo nuovo atleta.

L'auto di Gavin è parcheggiata nel suo box mentre la seconda è sulla linea di partenza, coperta da un telo dorato.

Tutta la squadra sembra eccitatissima, il che mi fa sorridere. È da un bel po' che non ero così felice di venire qui. In tempi normali, è semplicemente per dare da bere, servire da mangiare, essere il cagnolino di Gavin Presly.

Alzo la testa e osservo le lettere incise di colore verde e dorato sulla facciata della scuderia: Presly-Brown.

Il verde, il colore della speranza, quello che ho sempre preferito. È d'altronde per questa ragione che mio padre l'ha scelto.

Uno dei meccanici si avvicina a me e mi saluta educatamente. Un leggero sorriso appare agli angoli delle mie labbra, è proprio la prima volta che succede. Di solito, la squadra mi saluta vagamente con la mano, ma stavolta è venuto proprio davanti a me. È sospetto. O forse ha un debole per me, ma visto l'età già avanzata e l'anello all'anulare, non sono certa che sua moglie sarebbe d'accordo.

Max arriva a sua volta e ci chiede di avvicinarci attorno all'auto.

Cosa che trovo ancora più strana, è che non c'è la stampa. Nessun giornalista è presente, eppure ci annuncerà il suo nuovo pilota e ci farà scoprire la monoposto che guiderà. È strano. Forse alla fine ha deciso di informarci prima dei giornali. No, è impossibile.

Max si avvicina al veicolo e ci osserva tutti uno ad uno.

— Grazie a tutti di essere venuti, dice.

Con il busto in avanti, emana serenità. Nella sua camicia bianca con i loghi degli sponsor, infilata nei pantaloni a pieghe neri, non c'è alcun dubbio che sia nel suo ruolo di direttore di scuderia. Perché in tempi normali è piuttosto un tipo alla mano.

— Dopo l'annuncio difficile della partenza di John Bell, abbiamo deciso di prendere un nuovo pilota.

Il mio sorriso si allarga. Grazie, Max, di far salire nuovi piloti in F1!

— La scelta è stata dura a questo livello della competizione. Ci serviva qualcuno che non rompesse l'auto alla prima curva e che fosse capace di fare dei buoni tempi. Ammetto che il compito non è stato facilissimo. Ma ce l'abbiamo fatta. Abbiamo scelto il nostro secondo pilota.

Sulla sinistra compare Gavin. Nella sua tuta verde, il casco dorato sotto il braccio,

sorride ampiamente, ma non è come quelli che offre al pubblico, questo è molto più falso. Come se il suo nuovo compagno di squadra non gli facesse piacere.

Tanto meglio, così avrà del filo da torcere!

Max batte sulla spalla di Gavin per una leggera pacca.

— Il suo talento era ben nascosto a tutti, eppure questo giovane prodigio ha fatto tutta la differenza.

Il suo sorriso si allarga ancora un po' più falsamente. Sembra così felice della sua trovata che non vedo l'ora di sapere il nome di colui che sostituirà John.

Il cuore mi batte forte per l'eccitazione.

Le mani mi tremano, il cervello picchia contro il cranio.

Fremio d'impazienza.

La mano di Max si alza nella mia direzione, facendomi voltare verso la squadra meccanica.

— Nancy, se vuoi unirti a noi.

È buffo, il tipo ha esattamente lo stesso nome mio. Sorrido a questa idea e ruoto per guardare di fronte a me.

Max ha gli occhi fissi su di me e aspetta. Ma cosa aspetta di preciso? Il suo ragazzo non c'è, è così, e dovevo interpretare il mio ruolo di assistente andando a cercarlo? Merda, non sono stata avvertita!

Poi il telo si solleva dall'auto, lasciando apparire il numero del pilota.

Il cuore mi manca un colpo, il sorriso mi crolla. Il numero diciotto, quello di mio padre.

Credevo che dopo la sua morte nessuno avesse più il diritto di usarlo. La FIA aveva persino inviato una lettera a ogni scuderia per annunciarlo.

Le mie emozioni sono divise tra la rabbia, l'incomprensione, l'eccitazione che si spegne a poco a poco.

— Nancy, ripete Max.

I ragazzi dietro di me mi spingono in avanti.

Max mi tende la mano, che afferro senza capire realmente cosa stia succedendo.

— Ti andrebbe di essere il nostro secondo pilota? domanda dolcemente.

Il suo sguardo è dolce, come quello di un padre verso il figlio.

— Non capisco, finisco per confessare.

Max sorride teneramente prima di riprendere.

— Abbiamo scelto te per gareggiare con la nostra scuderia, Nancy. Sei di gran lunga la migliore che io abbia potuto vedere nei due giorni passati a cercare un sostituto per John. Allora, ci farai l'onore di correre per la Presly-Brown?


4

Nancy

Max mi fa entrare nel suo ufficio, con Gavin alle calcagna.

Faccio fatica a metabolizzare quello che sta succedendo realmente.

Perché io? Perché non qualcuno della Formula 2? O magari qualcuno che guida da molto tempo. Non sono una brava pilota. Ho fatto karting, ho vinto dei campionati, ma questo non significa che saprei guidare una Formula 1. È così complessa da manovrare, e poi non dovrei fare dei test per essere sicura di poterlo fare?

— Te l'avevo detto che era una cattiva idea! ringhia Gavin.

— Lasciala parlare, almeno, riprende Max.

Solo che non so cosa dire. Sono ancora sotto shock per l'annuncio. È legale? Ho il diritto di entrare in una scuderia senza aver fatto nessuna gara professionistica prima? Non so nemmeno se sono ancora capace di guidare questo genere di auto. È passato così tanto tempo. Le ultime che ho fatto non sono finite molto bene, e le più recenti sono sulla mia console di gioco o sul simulatore della scuderia.

— La FIA accetta le ragazze? finisco finalmente per domandare.

Max e Gavin si guardano in cagnesco. L'uno è favorevole al fatto che io accetti di essere pilota, l'altro è totalmente contrario. E io in tutto questo? L'unica domanda che pongo è sapere se le donne sono autorizzate nel campionato… A volte mi vergogno delle mie reazioni. Anche se è un interrogativo molto pertinente.

— La FIA è al corrente e non è contraria. Causerà certamente dei problemi alle altre scuderie se si faranno battere da un pilota di sesso femminile. Cercheranno le penalità, ma non potranno fare nulla poiché ne ho parlato con il presidente.
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