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Notice



Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées
d’art plutôt qu’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une
fois de plus, à me confirmer dans la certitude que les choses
réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n’y
apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, tant leur
transformation y devient nécessaire.



Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne
avec mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé
de jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous
instruire en quoi que ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement
devint une passion pour les enfants, et peu à peu une sorte
d’exercice littéraire qui ne fut point inutile au développement
intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystère que
nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce
petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d’une
campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous
enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs même, n’aidant ni à
nos changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne
heure la maison où nous restions seuls ; le tonnerre, les
coups de pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et
la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique,
et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose
n’hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.



Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si
différentes de l’original, que mes pauvres enfants, après l’avoir
lu, ne regardaient plus qu’avec chagrin le paravent bleu et les
costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à
quelque chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car ils
firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait
l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des pièces qu’ils
firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.



Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la question
intéressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de
s’amuser et de s’exercer ainsi, que de courir cette bohème du monde
réel, qui se trouve à tous les étages de la société ?



C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’imagination,
en un mot, a son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la
vie. Effet souvent funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi
ou de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par
transformer la réalité ; mais elle est transformée à son tour
et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits
faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.



George Sand,



Nohant, 17 janvier 1853.




À M. W.-G. Macready.



Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l’art
dramatique, je le mets sous la protection d’un grand nom et d’une
honorable amitié.



George Sand,



Nohant, 30 avril 1847.
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La jeune mère





Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit,
je dois dire en trois mots qui je suis.



Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame
française. Mon père se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai
point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha
point d’être bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je
fus élevé dans la maison de la marquise de..., à Turin et à Paris,
sous un nom de fantaisie.



La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y
entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de
Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible
pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile
mal encadrée. Légère et charmante, elle dansait à quarante ans
comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec une
grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir
cédé à quelques entraînements de jeunesse et ne s’en cachait point
trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle
eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui
est toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.



Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à
prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès, elle se
faisait un devoir de ne me refuser aucun moyen de développement. Si
elle n’eût été en réalité que ma parente éloignée et ma
bienfaitrice, comme elle l’était officiellement, j’aurais été le
plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les
femmes de chambre avaient eu trop de part à ma première éducation
pour que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus
sortir de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur et
l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma mère me permit de
voir le monde à ses côtés, et je reconnus à la frivolité
bienveillante de son caractère, au peu de soin mental qu’elle
prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me
plaindre. Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je
n’en eus jamais le droit mais une sorte de mélancolie, jointe à
beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution
intime, se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et
pour toujours.



J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma
mère. Elle m’accordait un sourire en passant, une caresse à la
dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses
chevaux ; elle me félicitait d’avoir du goût, donnait
des éloges à mes instincts de savoir-vivre, et ne me gronda pas une
seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa
fut pour me demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma tristesse, si
j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien
traité que l’enfant de la maison. Or, comme, sauf le plaisir
très creux d’avoir un nom et le bonheur très faux d’avoir dans le
monde une position toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était
effectivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d’envie
et de dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus
que ma mère m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-être
qu’elle n’aimait mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma
figure lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec
son mari.



Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les
leçons qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une
égale insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que j’avais
profité, et que j’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie.



– Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque
fort d’être ignorant et paresseux, n’est-ce pas ?... (Puis
elle ajouta naïvement :) Voyez comme c’est heureux, que ces
deux enfants aient compris chacun sa position !



Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts
débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation,
et l’on conçoit qu’entre un fils légitime et un bâtard l’émulation
eût pu se changer fort aisément en aversion et en jalousie.



Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement à m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du
monde, mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais
artiste, et, si j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient
pas, je me serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de ma mère
m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me sentant
blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne
avec le calme et la sérénité d’une âme qui prend librement
possession de son domaine.



Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés qui
étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience. À
vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé au premier degré de
développement de ma force, et je n’eus pas lieu de regretter mes
tâtonnements.



Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son testament,
mais elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux
pour me féliciter de mes premiers succès, et en donnant une
signature à son banquier pour payer les premières dettes de mon
frère. Elle avait fait autant pour moi que pour lui, puisqu’elle
nous avait mis tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais
arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de mon
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune
et de ses habitudes ; je n’eusse pas changé son sort contre le
mien.



Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je
lui écrivais à d’assez longs intervalles. Il m’en coûtait de
l’appeler, conformément à ses prescriptions, ma bonne
protectrice. Ses lettres ne me causaient qu’une joie
mélancolique, car elles ne contenaient guère que des questions de
détail matériel et des offres d’argent relativement à mon travail.
« Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque
temps que vous ne m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne
point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à votre
disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable
amie. »



Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait
chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs
années, je ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de
dettes. Quand je l’eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut
l’espérance que j’avais vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un
jour ; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pensée que
j’aurais pu l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin,
je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.



Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec l’épisode
de ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre
le souvenir de ma première jeunesse et les aventures qui en ont
rempli la seconde période. J’aurais donc pu me dispenser de cette
exposition ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était
nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie quand il ne
rapporte pas les faits qui le touchent à sa propre individualité
bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procèdent
par je, et si je ne raconte pas la mienne à la troisième
personne, c’est que je me sens capable de rendre compte de
moi-même, et d’être, sinon le héros principal, du moins un
personnage actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.



J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée
et dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire le nom qu’on m’a choisi en
naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me
serais pas appelé Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n’était
pas non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut
sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi vite épouvantée
qu’éprise, lui avait caché les conséquences de leur liaison pour
pouvoir la rompre plus entièrement.



Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant
doublement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé à ne
compter que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de
réserve en raison des instincts de courage et de fierté que je
cultivais en moi avec soin.



Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à vingt-sept ans,
j’étais déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais
un peu d’argent, et j’avais très peu de besoins ; j’arrivais à
une certaine réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un
certain talent sans trop craindre ni rechercher les conseils de
personne, à une certaine satisfaction intérieure, car je me
trouvais sur la route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair
dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le
sentais couver en silence dans mon sein, et j’en attendais
l’éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une apparence
de calme qui m’empêchait d’avoir des ennemis. Personne encore ne
pressentait en moi un rival bien terrible ; moi, je ne me
sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me
faisait peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus
inquiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un succès précaire.
Doux et facile à vivre, je pouvais constater en moi une force de
patience dont je savais bien être incapables les natures violentes,
emportées autour de moi comme des feuilles par le vent d’orage.
Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout, ce que je cachais
au regard dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un
tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté
prompte.



À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était
pas faute d’amour dans le sang et dans la tête ; mais mon cœur
ne s’était jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je
rougissais d’un plaisir comme d’une faiblesse, et que je me
reprochais presque ce qu’un autre eût appelé ses bonnes fortunes.
Pourquoi mon cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma
jeunesse ? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se
définir au point de n’être pas, sous quelque rapport, un mystère
pour lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma froideur intérieure
que par induction. Peut-être ma volonté était-elle trop tendue vers
le progrès dans mon art. Peut-être étais-je trop fier pour me
livrer avant d’avoir le droit d’être compris. Peut-être encore, et
il me semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues
souvenirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme que je
ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour lequel je
voulais me conserver pur de tout servage.



Cependant mon temps approchait. À mesure que la manifestation de ma
vie me devenait plus facile dans la peinture, l’explosion de ma
puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude
croissante. À Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de ... noble italienne, belle comme un camée antique,
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les degrés
de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la
comprit mieux que toutes les personnes qui l’entouraient. Elle
s’exprima sur mon compte en des termes qui caressèrent mon
amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait plus haut que ne faisait
encore le public, et qu’elle travaillait à ma gloire sans me
connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flatté ; la
reconnaissance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai
lui être présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne
m’y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et
elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en moi l’homme
était encore supérieur au peintre. Je me sentis plus ému par sa
grâce, son élégance et sa beauté, que je ne l’avais encore été
auprès d’aucune femme.



Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de
mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, certaines
formules de sympathie et d’encouragement, me rappelaient la douce,
libérale et insoucieuse femme dont j’avais été le fils et le
protégé. Parfois j’essayais de me persuader que c’était une
raison de plus pour moi de m’attacher à elle ; mais parfois
aussi je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe charmante, la
femme du monde, cet être banal et froid, habile dans l’art des
niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait
sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur d’autrui, à la
condition de ne pas compromettre le sien.



J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation
d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais
fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de
sa part. Cela ne m’enivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour
me glorifier d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme pour
aspirer à être l’objet d’une passion. Je brûlais d’un feu
mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que
j’allais être en proie moi-même à une passion énergique ;
mais, lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais
épouvanté de l’idée que j’allais donner tout pour recevoir peu...
peut-être rien. J’avais peur, non pas précisément de devenir dans
le monde une dupe de plus ; qu’importe, quand l’erreur est
douce et profonde ? mais peur d’user mon âme, ma force morale,
l’avenir de mon talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de
mécomptes. Je pourrais dire que j’avais peur enfin de n’être pas
complètement dupe, et que je me méfiais du retour de ma
clairvoyance prête à m’échapper.



Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs
jours que je ne l’avais vue. Elle avait été malade ; du moins
sa porte avait été fermée, et ses traits étaient légèrement
altérés. Elle m’avait envoyé une place dans sa loge pour assister
avec moi et un autre de ses amis, espèce de sigisbée insignifiant,
au début d’un jeune homme dans un opéra italien.



J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je
n’étais pas sorti de mon atelier, je n’avais vu personne, je
n’étais plus au courant des nouvelles de la ville.



– Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un instant
avant l’ouverture.



– Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un
sourire caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence à
tout ce qui n’était pas elle.



Puis elle reprit d’un air d’indifférence :



– C’est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il
porte un nom célèbre au théâtre ; il s’appelle Célio Floriani.



– Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani,
qui est morte il y a deux ou trois ans ?



– Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle.



Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct jaloux se
développait en moi ; à mon gré la duchesse se hâtait trop
d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnaissant pour
mon propre compte.



– Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de
calme que je me sentais plus ému.



– Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son
éventail ; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il est ici.



Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour
obtenir, par surprise, l’aveu que je redoutais. Au bout de cinq
minutes de propos oiseux en apparence, j’appris que la duchesse
avait entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Célio
Floriani, pendant que la porte m’était fermée, car ce débutant
n’était arrivé à Vienne que depuis cinq jours.



Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en
tira aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez
lié avec elle pour avoir le droit d’attendre une
justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante, et mon
amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait beaucoup connu
la fameuse Floriani et vu son fils adolescent auprès d’elle. Il
était venu naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant lui
devoir aide et protection, elle avait consenti à le recevoir et à
l’entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance de médecin.



– Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule,
ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs étaient
détendus par le régime ; mais il est certain qu’il m’a fait
plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a une voix
magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ; mais
que sera-t-il sur la scène ? C’est si différent d’entendre un
virtuose à huis clos ! Je crains pour ce pauvre enfant
l’épreuve terrible du public. Le nom qu’il porte est un rude
fardeau à soutenir ; on attend beaucoup de lui : noblesse
oblige !



– C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait
au fond de la loge, le public est bête ; il devrait savoir que
les personnes de génie ne mettent au monde que des enfants bêtes.
C’est une loi de nature.



– J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne
se trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air
narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine
d’esprit.



Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable que pouvait produire
sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière
son éventail :



– J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, parce
qu’il est le plus bête de tous mes amis.



Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du
rideau ; je me sentis heureux et tout disposé à la
bienveillance pour le débutant.



– Quelle voix a-t-il ? demandai-je.



– Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.



– Non, votre protégé !



– Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien
fort, ce soir. Tenez, on commence ; il entre en scène !
voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler !



Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l’entrée de
Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites
mains, que son éventail tomba.



– Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez
aussi le nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, nous
autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une de
nos gloires.



– Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais
c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous l’avez
particulièrement connue ? car vous êtes trop jeune...



Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre
si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa
vie. J’ai su plus tard qu’elle ne l’avait jamais vue que de sa
loge, et que Célio lui avait été simplement recommandé par le comte
Albani. J’ai su bien d’autres choses... Mais Célio débitait son
récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle
avait été si enrhumée !
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Le ver luisant



Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait
quelque impression sur moi, si la duchesse de ... ne se fût
emparée plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse
n’était ni de la première beauté, ni de la première jeunesse, ni du
premier ordre de talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ;
elle avait une trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une
jolie taille, de la distinction, une voix plutôt douce et
sympathique que puissante ; elle remplissait sans fracas
d’engouement, comme sans contestation de la part du public,
l’emploi de seconda donna.



Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène plutôt que sur
les planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de
chant qui était mon ami et qui avait été son maître, et dans
quelques salons où elle allait chanter avec les premiers sujets.
Elle vivait, disait-on, fort sagement, et faisait vivre son père,
vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une personne modeste
et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on s’occupait
fort peu dans le monde.



Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle ne s’occupât
jamais du public lorsqu’elle était à son rôle, elle tourna les yeux
vers la loge d’avant-scène où j’étais avec la duchesse. Il y eut
dans ce regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa :
j’étais disposé à tout remarquer et à tout commenter ce soir-là.



Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
d’une beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de
sa mère, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était
grand sans l’être trop, svelte sans être grêle. Ses membres dégagés
avaient de l’élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la
force. La tête était petite comme celle d’une belle statue antique,
les traits d’une pureté délicate avec une expression vive et une
couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux épais,
ondés et plantés au front par la nature selon toutes les règles de
l’art italien ; le nez était droit, la narine nette et mobile,
le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et
bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre supérieure
par un mouvement de frisure naturelle d’une grâce coquette ;
les plans de la joue sans défaut, l’oreille petite, le cou dégagé,
rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de même, les dents
éblouissantes, le sourire malin, le regard très hardi... Je
regardai la duchesse... Je la regardai d’autant mieux, qu’elle n’y
fit point attention, tant elle était absorbée par l’entrée du
débutant.



La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter ; cela
se jugeait dès les premières mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui
nuire : pourtant, lorsque je reportai mes regards de la
duchesse à l’acteur, ce dernier me parut insupportable. Je crus
d’abord que c’était prévention de jaloux ; je me moquai de
moi-même ; je l’applaudis, je l’encourageai d’un de ces
bravo à demi-voix que l’acteur entend fort bien sur la
scène. Là je rencontrai encore le regard de Mlle Boccaferri attaché
sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans
ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment grave et un
talent spécialement consciencieux.



Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais la
duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu’elle
ne pouvait plus me cacher, on eût dit qu’elle ne l’essayait même
pas ; d’autre part, je voyais le beau Célio, en dépit de son
audace et de ses moyens, s’acheminer vers une de ces chutes dont on
ne se relève guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco
qui laissent après eux des années de découragement et
d’impuissance.



En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait
l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il portait était écrit
par lui sur son front pour être salué et adoré sans examen de son
individualité ; on eût dit aussi que sa beauté devait faire
baisser les yeux, même aux hommes. Il avait cependant du talent et
une puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il
chantait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela
perçait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les
premiers applaudissements déplut au public. Dans son salut et dans
son regard, on lisait clairement cette modeste allocution
intérieure : « Tas d’imbéciles que vous êtes, vous serez
bientôt forcés de m’applaudir davantage. Je méprise le faible
tribut de votre indulgence ; j’ai droit à des transports
d’admiration. »



Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur
dédaigneuse ; et le public incertain lui pardonna
généreusement son orgueil, voulant voir s’il le justifierait, et si
cet orgueil était un droit légitime ou une prétention impertinente.
Je n’aurais su dire moi-même lequel c’était, car je l’écoutais avec
un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de l’engouement
de ma compagne pour lui ; je le lui disais, même assez
malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire ; elle
n’attendait qu’un moment d’éclatant triomphe de Célio pour me dire
que j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais pensé à moi.



Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c’était un
duo du troisième acte avec la signora Boccaferri. Cette sage
créature semblait s’y prêter de bonne grâce et vouloir s’effacer
derrière le succès du débutant. Célio s’était ménagé
jusque-là ; il arrivait à un effet avec la certitude de le
produire.



Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui ?
Nul ne l’eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un
magnétiseur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui
ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le public était comme
le patient, à la fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou
de secouer le charme pour se dire : « Celui-ci est un
prophète ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal,
la voix ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-être aider son
effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une
intonation douteuse, une attitude ridicule ? Je n’en sais
rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lorsqu’un froid
sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura
tous les visages. L’air fini, quelques amis essayèrent
d’applaudir ; deux on trois chut discrets, contre
lesquels personne n’osa protester, firent tout rentrer dans le
silence. Le fiasco était consommé.



La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut l’affaire
d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-même avec une merveilleuse
dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en
affrontant mon regard comme si rien n’était changé entre
nous :



– Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore à ce
chanteur-là ! Le théâtre est un autre lieu d’épreuve que
l’auditoire bienveillant de la vie privée. J’aurais pourtant cru
qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût
souffert si cela se fût passé de son vivant ! Mais
qu’avez-vous donc, monsieur Salentini ? On dirait que vous
avez pris tant d’intérêt à ce début, que vous vous sentez consterné
de la chute ?
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