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«Te quiero, mamá.»


 


He tardado treinta y tres años en poder pronunciar estas palabras. Si no lo he hecho antes no es porque no quisiera a mi madre o no tuviera una excelente relación con ella, sino porque en la India rural no hay lugar para este tipo de manifestaciones de afecto. El amor entre padres e hijos no se exterioriza ni se muestra en público. De esta tierra árida y pobre, de sus gentes y algunas cosas más, hablo en este libro.





Prólogo


 



Cuando Vicente y yo empezamos en Anantapur en el año 1969 no teníamos nada en nuestras manos, ni fondos, ni planes, ni oficina, ni personal; solamente la firme determinación de ayudar a los que sufrían a que pudieran liberarse de la pobreza. Hubo algunas familias que nos ayudaron y crecieron con nosotros en aquellos difíciles primeros años mientras, poco a poco, íbamos creando nuestra organización. La de Lancy fue una de esas familias. Recuerdo las mismas palabras que Lancy evoca al describir los sueños de futuro que su padre tenía para él mientras el muchacho iba creciendo. Durante generaciones, su familia había sido muy pobre, no ganaban más de 3 o 4 euros al mes realizando pequeños trabajos en un hospital. Abraham quería que su hijo llegase algún día a ejercer como «técnico de laboratorio», algo que en aquellos tiempos era una aspiración muy elevada. Sin embargo, qué feliz estaría ahora Abraham al ver que Lancy ha logrado mucho más que ser un técnico de laboratorio.


Lancy aprendió el idioma de Father Ferrer, el español, entendió y practicó la filosofía de la acción buena con los demás sin esperar nada a cambio. Se fue a España y se casó con Ethel, médico de familia, y se convirtió en un hombre con dos patrias, la India y su país de adopción, España. Su padre no podría haber deseado nada mejor. La familia de Lancy ha sido parte de nuestra vida durante más de cuarenta años. 


Recuerdo cuando Abraham trabajaba como vigilante en nuestro campus y mis hijos eran muy pequeños: si uno de ellos no podía dormir o lloraba desconsoladamente durante la noche, Abraham lo cogía en brazos, lo mecía y caminaba con él por todo el campus hasta que el bebé se quedaba profundamente dormido. A Abraham le encantaba estar con gente, conversar, y solía sentarse en el campus con todos los niños a su alrededor, incluyendo los míos, para contarles hermosas historias. Sé que había inventado motes para todo el mundo del campus. Estoy segura de que también tenía uno para mí, pero nunca he llegado a saber cuál era. No puedo escribir este prólogo para el libro de Lancy Mi viaje al Norte sin mencionar a su madre, Dhanamma. Para mí es una persona increíble. Ha debido de tener sólo una educación mínima, aunque es inteligente, tiene opiniones formadas y es intensamente leal. Toda mi casa gira alrededor de ella. Lancy describe bien en su libro diferentes costumbres indias y al mismo tiempo advierte con acierto: «Muchas de las cosas que cuento sólo pueden ser comprendidas si vives en la India y formas parte de esta sociedad».


Ésta es una de las fortalezas de la Fundación Vicente Ferrer: la mayoría de su personal, como Lancy, son gente local que ha crecido con la organización, cree en lo que hace y está orgullosa de formar parte del progreso de la India hacia una mayor prosperidad e igualdad para sus ciudadanos. Este libro, Mi viaje al Norte, explica la historia del nacimiento de Lancy en una de las comunidades más pobres del país, su adhesión a la Fundación y la asunción de su responsabilidad en este mundo de ayudar a los otros y, finalmente, su increíble viaje a España, rodeado de cientos de amigos para seguir adelante con el trabajo de ayudar a las familias pobres de Anantapur, ahora desde el otro lado del planeta.


Anna Ferrer





Prefacio

 



A Lancy le encanta sonreír. Y tiene una sonrisa que le ilumina toda la cara. Es difícil imaginar su rostro sin ella. Un mechón de pelo le cubre la frente. Su pelo es lacio y negro, muy negro, con su raya siempre al lado. Le gusta llevárselo hacia atrás con la mano. Es un gesto mecánico, característico en él. A través de sus dientes blancos y perfectos se escapan sus palabras. Y hablan, hablan y hablan de su pasión. De la India rural, de los dalits. De ese inmenso pueblo y de su cultura y sus tradiciones. Lo describe todo con precisión, con magia, con emoción. Lo acompañan unos ojos grandes y negros. Unos ojos vivos que por sí solos explican muchas historias. Pero cuando habla lo que más se mueve son sus manos. Tiene unos dedos largos y finos con una flexibilidad enorme. Lleva las manos desnudas, sin reloj ni anillos. Ni siquiera lleva su alianza de boda en el dedo. Sus manos hablan solas, redondean sus palabras. Dibujan lo que su castellano imperfecto no puede acabar de definir.


Elige cuidadosamente su vestuario. Le gustan las camisas de colores vivos, ajustadas. Suele llevar tejanos, aunque en ocasiones se pone pantalones de otros tejidos. Pero su prenda favorita son los zapatos. En verano calza sus sandalias de piel, inseparables, que compra siempre en la misma tienda en la calle principal de Anantapur. En invierno da vueltas y vueltas por todas partes hasta que consigue el calzado que lo convence. Se pasa horas y horas delante de los escaparates de las zapaterías. Es una de las grandes aficiones que ha descubierto en Europa.


Es un conquistador. Tiene una entrada fácil. Le gusta mucho bromear y es muy curioso respecto al entorno. Le gusta preguntar a todo el mundo. Le gusta conocer personas nuevas, saber qué hacen, cómo lo hacen y por qué lo hacen. Pregunta mucho, pero lo hace de tal forma que la gente acaba relatando su vida sin ni siquiera darse cuenta de ello, con facilidad, sin reparos. Pero cuando la conversación se alarga, él… desconecta. Se evade con una facilidad sorprendente y en sus ojos se ve que está muy lejos, en otra historia. No le gustan las sobremesas largas ni las comidas interminables. Prefiere levantarse enseguida y ponerse en marcha. Es sin lugar a dudas un hombre de acción. Le gusta bailar, se mueve primero con timidez, después con soltura y al final con descaro y provocación. Todo en la vida le resulta muy sencillo. No ve nada complicado, a todo le saca el lado positivo.


Pero, curiosamente, cuando está a gusto, entre familiares y amigos, se convierte en espectador. Entonces cede la palabra y prefiere escuchar a hablar. Su porte se vuelve despistado, no le gusta acaparar la atención. Prefiere entrar y salir, sin ser imprescindible en la conversación ni requerir de forma continuada su presencia. Sus amigos de la India así lo describen. Es el eterno desaparecido, el que está al principio de la fiesta y al final, pero nunca en el medio.


Es amante de su trabajo, que es a la vez su pasión. Introducir al que lo escucha en el mundo del que él salió y al que pertenece, el proyecto que Rural Development Trust (RDT) desarrolla de forma imparable en el distrito de Anantapur, en Andhra Pradesh, en la India, es su mayor placer. Le pone al trabajo todo el corazón. Es para él una fuente inagotable de nuevos retos y su proyección en el trabajo es inacabable. «Primero me casé con mi trabajo» es su frase favorita; la dice y la reitera en cuanto tiene oportunidad. Le da igual el fin de semana, las fiestas de guardar y las «llamadas» vacaciones. Él aprendió a vivir sin ninguno de estos ingredientes y no los necesita. 


La mayor parte de las veces utiliza primero el corazón y luego la cabeza. Por eso emprende proyectos sin haberlos estudiado, movido sobre todo por impulsos y por intuiciones. No analiza la situación, ni se la plantea. Cuando su corazón le dice que vale la pena, allí va, sin importarle las consecuencias. Es inquieto, no le gusta mantener la postura ni la atención. No tiene miedo. Quizá la vida hasta ahora le ha demostrado que no es necesario tenerlo.


Todo esto no es totalmente espontáneo. En su vida, dos figuras principales que admira y adora lo han animado a seguir adelante y formar su personalidad. Son Vicente y Anna Ferrer, los fundadores y el alma del proyecto que RDT realiza sin descanso en la India. Ellos conseguieron imbuir en Lancy el amor y la dedicación al proyecto y él sigue adelante. No los decepcionará, luchar por los más desfavorecidos de su tierra es para él una prioridad absoluta en la vida. 


Ethel Sequeira





1. La India rural


 




«Las soluciones a los problemas del Tercer Mundo no están ni en las universidades de Occidente, ni en las sedes de las multinacionales, ni en las organizaciones de ayuda, sino en las callejuelas de Jaipur, en los arrabales de Phnom Penh y en la miríada de pequeños talleres repartidos por los barrios de chabolas de las ciudades del Tercer Mundo. Cualquier solución desarrollada localmente sobrevivirá porque nace de la propia necesidad. Hasta que las organizaciones de ayuda no comprendan esto, su trabajo y su dinero no serán todo lo beneficiosos que deberían ser».


Javier Moro




 


 


La primera referencia que escuché sobre el Taj Mahal fue por boca de un occidental de paso por Anantapur. Los viajeros que llegaban a nuestro campus, de piel blanca y ojos asombrados, a los que yo observaba desde mi escaso metro de estatura, se mostraban notablemente impactados por cuanto habían visto. Solían pasarse horas describiendo la sublime belleza de la octava maravilla del mundo, los relieves eróticos de Khajuraho, la monumental tumba de Mahatma Gandhi y otras tantas imágenes de un país que, he visto con los años, no deja a nadie indiferente: la India fascina o repele. Como saben quienes tienen la suerte de haberlo recorrido, en mi país no existe el término medio y todo puede suceder; desde lo más simple a lo más grandioso, desde lo más nimio a lo más trascendente.


Más allá de esa primera impresión, existe otra India alejada de la curiosa mirada de los turistas. Se trata de la India no monumental ni aparatosa constituida por millones de personas que pueblan las pequeñas aldeas en las zonas rurales. La que Mahatma Gandhi definió como la India verdadera, que abraza tradiciones ancestrales y en la que cualquier cambio necesita muchos años para asentarse. Pausada y anclada en el tiempo, apenas alterada por el progreso.[1] 


Y es que la India es un país que se mueve a dos velocidades. La de sus ciudades superpobladas, en las que uno puede disfrutar de todas las comodidades propias de los países occidentales, y la de sus innumerables aldeas rurales, en las que la población simplemente lucha por sobrevivir. Es una lucha sin pretensiones, sin ambiciones, que atesora esa clase de sabiduría que no se escribe, que no se lee y que sólo se transmite de padres a hijos.


En esta India rural, sobre la inmensa y árida llanura del Deccán, hay un lugar llamado Anantapur[2] donde nací y he vivido gran parte de mi vida. Situada en el corazón del estado de Andhra Pradesh, al sur del país, es capital de distrito y lugar de paso entre Bangalore, una de las urbes más modernas, y Hyderabad, ciudad musulmana por excelencia. Completamente ignorada por los circuitos turísticos, hasta tal punto que cuesta localizarla en los mapas, Anantapur da cobijo a un millón de almas de diferentes castas y religiones. El distrito de Anantapur recibe el mismo nombre que su capital. Más allá de la ciudad, se extienden cientos de aldeas rodeadas por grandes extensiones que producen una cosecha de cacahuete al año. Siempre que los monzones lo quieran, claro está. 


Las características geográficas y climáticas de Anantapur obligan a su población de humildes campesinos y jornaleros a desarrollar su vida en condiciones extremas. Los habitantes de este extenso desierto rojo no tienen acceso a los servicios sociales básicos: educación, atención sanitaria, agua potable o un trabajo remunerado. Los recursos de que disponen la mayoría de las familias para llegar a final de mes son muy limitados, las escasas lluvias minan con frecuencia las cosechas y en el medio rural no existen vías de subsistencia alternativas que cubran las necesidades básicas.[3]


Me he acordado de una historia muy hermosa que cuenta por qué la vida es tan dura para millones de campesinos indios:


 



Hace muchos años, la India estaba poblada de árboles y plantas, las frutas eran muy dulces y, en general, los hombres y las mujeres eran más fuertes y felices que ahora. El arroz era el principal alimento de la población y el grano de arroz tenía un tamaño mayor que el que tiene en la actualidad. De hecho, los granos de arroz eran tan grandes que bastaba con comer unos pocos para saciar el hambre.


En aquel entonces, las familias de agricultores no tenían que trabajar duramente cultivando y recogiendo la cosecha de arroz, como sucede ahora, ya que, cuando estaba maduro, él mismo se desprendía de los tallos y rodaba hacia los graneros de los pueblos.


Sucedió que un año la cosecha de arroz fue abundante y los granos de arroz alcanzaron el tamaño de los mangos. En una aldea de la India, una abuela le dijo a su nieta: «Nuestros graneros son demasiado pequeños. Vamos a derribarlos y construir otros más grandes en los que podamos almacenar todo el arroz».


Cuando los antiguos graneros fueron derribados y los nuevos aún no se habían levantado, el arroz maduró en el campo. Entonces, como siempre sucedía, empezó a bajar rodando por las laderas y la familia no pudo guardarlo porque seguía enfrascada en la construcción de sus nuevos graneros.


Al ver lo sucedido, la abuela se enfadó tanto que golpeó un grano de arroz y le gritó: «¿No podías esperar hasta que estuviesen listos nuestros graneros?». Entonces el arroz se rompió en mil pedazos y contestó: «A partir de ahora, vamos a esperar en el campo hasta que vengáis a buscarnos». Desde entonces, el arroz es muy pequeño y los campesinos deben trabajar duramente para su recolección.



 


Los indios no concebimos una comida en la que el arroz no esté presente, y nuestra gastronomía dispone de un abundante número de recetas que tienen el arroz como protagonista. Todo el mundo sabe que nos gusta condimentar los platos con ardientes especias y que nuestra cocina resulta extremadamente fuerte a los paladares poco acostumbrados.


La cocina de Andhra Pradesh, donde se encuentra Anantapur, es famosa por ser la más picante del país. El picante ayuda a combatir el calor, hace que las comidas se conserven más tiempo y, sobre todo, sacia el hambre de forma fulminante. Comemos poca carne, especialmente en las zonas rurales, en las que se suele cocinar carne de pollo o cordero una vez a la semana o en fechas señaladas.Nada hay de especial en Anantapur que la diferencie de otras capitales rurales, aunque, como es natural, muchos de sus rincones y enclaves tienen un significado especial para mí, de modo que a ellos me referiré a continuación con el propósito de ofrecer al lector la geografía de la ciudad, que en mi memoria arranca en Tower Clock, la Torre del Reloj, radicada en el centro de la larga calle principal, a partir de la cual se extiende un núcleo urbano superpoblado. De pequeño protestaba cuando mi padre bajaba al centro para hacer algún recado y no me dejaba ir con él. Entonces me contaba que unos ladrones acababan de llegar a la ciudad con la intención de robar la Torre y él tenía la misión de protegerla. Con este argumento lograba convencerme para que me quedara en casa aguardando su regreso. 


El mercado de las flores es una apoteosis de color penetrada por múltiples fragancias donde mujeres de hábiles dedos tejen largas tiras de flores de jazmín. Son las flores que las mujeres indias lucen en el pelo como adorno y tienen la misma función que las colonias o los perfumes. También tejen las guirnaldas y las coronas de flores que adornan las casas como signo de bienvenida y respeto. Toda la vida me ha fascinado acudir al mercado de madrugada, cuando bulle con la actividad de descarga de los camiones a la luz de las lámparas de queroseno. Los indios, en general, somos comerciantes por naturaleza. Por este motivo las tiendas, los puestos de venta callejera o los mercaderes ambulantes proliferan en todos lados y forman parte tanto del paisaje urbano como del rural. No se necesitan permisos ni papeles para ejercer esta vieja actividad y, estemos donde estemos, siempre encontraremos a alguien dispuesto a negociar.


En la animada estación de tren, los viajeros cargados de bultos y maletas son reclamados por los mendigos. Los vendedores ambulantes esperan para subir al tren y ofrecer a los pasajeros el típico chai,[4] conos de cacahuetes tostados, huevos duros, tortillas y chilis rebozados. En las carreteras y los caminos de la India profunda todavía pueden verse numerosos carros tirados por bueyes, que se utilizan tanto para las labores propias del campo como para los desplazamientos entre las aldeas. Otro medio de transporte que se utiliza habitualmente son los desvencijados autocares; algunos de ellos tienen sus paradas en los pueblos que se encuentran a pie de carretera, aunque tampoco es extraño que el conductor se detenga en cualquier punto del recorrido para que un viajero pueda subir o bajar del mismo. Lo cierto es que la gente de los pueblos se desplaza poco y acude a la ciudad sólo cuando tiene que realizar un trámite administrativo importante o está enferma. Desplazarse a la ciudad equivale a perder un día entero de trabajo, y la gente humilde no puede permitírselo.


Conservo un recuerdo emotivo del edificio que acoge el cine, probablemente el lugar más popular y apreciado por todos. Todavía hoy, a cualquier hora del día, sigue habiendo largas colas de gente aguardando impaciente frente a sus puertas. Los indios tenemos un vínculo entrañable con la gran pantalla; entre sus paredes vivimos con emoción los amores y las aventuras de sus protagonistas, semidioses a los que adoramos. En el cine de Anantapur se grita, se silba, se aplaude, se llora. Las películas nunca duran menos de tres horas, se proyectan con su clásico intermedio, y en ellas se habla de amor, dinero y familia. Los guiones de Bollywood suelen presentar una combinación perfecta de música, amor, valores familiares, comedia y fantasía. Las películas son representaciones de un mundo perfecto en el que todas las contrariedades y dificultades acaban por resolverse. En todas las películas aparecen vestidos maravillosos, escenarios de ensueño y mucha, mucha música. Bollywood es la industria cinematográfica más productiva del planeta y las historias que protagonizan sus actores y actrices están en nuestros corazones; las canciones del último film de éxito se integran con naturalidad en nuestro día a día, todo el mundo las conoce y tararea.[5]


El barrio musulmán es otra de las estampas que aflora en el recordatorio de mi ciudad. La mezquita, las callejuelas, las carnicerías… Mi padre me llevó por primera vez un día de lluvia. El fuerte olor a cordero recién sacrificado me impresionó muchísimo, de tal manera que durante muchos años fui incapaz de comer ese tipo de carne. En esta zona se agrupa el mayor número de joyerías. El oro es el gran bien que todas las mujeres indias ansían lucir en sus cuellos, sus manos o sus pies. Es el preciado regalo de bodas o de celebración por la llegada de un hijo. 


Otro lugar de aquellos días y años de mi infancia es el campo de críquet, el deporte rey y depositario de los sueños de niños y adultos. Con bates reales o improvisados, en el campo o en la calle, pasábamos horas y horas emulando a los grandes héroes del equipo nacional.


En Anantapur tenemos servicios médicos tanto públicos como privados, desde el hospital del Gobierno hasta pequeños consultorios de todas las especialidades, algunos de dudosa credibilidad. En muchos puntos de la ciudad, en modestos y pequeños locales, profesionales más o menos cualificados reciben de forma ininterrumpida a sus pacientes. También las prácticas son muy diversas, con presencia de médicos bien formados y los más estrafalarios curanderos. Cuando era pequeño no hablaba. Mi abuela, muy preocupada, decidió llevarme a uno de estos curanderos, que, sin dudarlo, aplicó un hierro caliente sobre mi abdomen, provocándome una quemadura en la piel… y un grito que debió de emerger desde lo más profundo de mi ser, pues desde aquel instante ya no he parado de hablar.


Por encima de todos estos recuerdos se alza el estruendo de los cláxones de los vehículos que no paran de sonar anunciando adelantamientos, giros o simplemente su presencia en la calzada. El tráfico, como sucede también en el resto del país, es absolutamente caótico en Anantapur. ¡Y lo dice un indio! Coches, motos, bicicletas, carros de bueyes, rickshaws, camiones, autobuses y viandantes se cruzan en todas direcciones. No faltan las vacas que pasean tranquilamente por las calles o las familias de monos que esquivan el tráfico a la espera de encontrar un transeúnte distraído al que poder robar algo que llevarse a la boca. Ningún vehículo circula a gran velocidad y la sensación es que todo discurre en un orden dentro del desorden. La población crece de forma ininterrumpida por las migraciones de las gentes del campo que buscan una oportunidad en la ciudad. La gente vive el día a día con sus pequeños sueños. En sus calles encuentro a mis amigos y conocidos de infancia. En las afueras del núcleo urbano se encuentra el campus del Rural Development Trust  –RDT, Consorcio para el Desarrollo Rural–, la organización que crearon Vicente y Anna Ferrer en el año 1969.[6]


 


 


Al campus de RDT se accede por una entrada amplia, abierta y discreta vigilada por un guarda, que al caer la noche se cierra con una verja de hierro. Tras la puerta se abre la avenida principal de grandes árboles y vegetación frondosa, a cuyos lados se levantan las oficinas en las que se centraliza parte de la actividad de la organización. A la izquierda, la Oficina de Comunicación, y un poco más al fondo las viviendas de la familia Ferrer y más despachos y oficinas, tantos como áreas de actuación tiene el proyecto: Educación, Sanidad, Ecología, Mujer, Vivienda y Discapacitados. De este modesto conjunto de edificaciones, destaca por su amplitud y sus constantes ampliaciones la Oficina de Educación, donde los traductores trabajan concentrados en las miles de cartas que constantemente viajan entre la India y España. También está la tienda de venta de productos de Colaboración Activa, de vivos colores, casi siempre repleta de visitantes.


A continuación aparecen las viviendas de los directores de las diferentes áreas, de algunos trabajadores de la organización y los bungalows en los que se alojan voluntarios y visitantes. Desde el paseo central parten amplios y cuidados caminos de tierra que se expanden por el recinto, a través de los cuales se llega a la cantina, que alberga la cocina y un amplio comedor; varias salas de reuniones, la biblioteca y el auditorio. En la cantina, las cocineras se esmeran preparando suculentos platos con los que cubrir las necesidades alimenticias de trabajadores, visitantes y voluntarios que acuden diariamente a comer. Es un lugar muy animado, uno de los puntos de encuentro, con sus termos de té y café siempre a punto. 


Al fondo está el garaje, que ha ido cambiando de localización a lo largo del tiempo y creciendo conforme también lo han hecho las necesidades de la organización. Alberga desde pequeños vehículos para desplazarse a los pueblos cercanos, hasta el autocar que lleva a los niños del campus al colegio, pasando por los jeeps destinados a los largos recorridos y las ambulancias para el traslado de enfermos. En el garaje la actividad tampoco se interrumpe: tanto de día como de noche los vehículos entran y salen trasladando a personas y materiales para garantizar la continuidad del proyecto.


Durante el día, el campus es un hervidero de gente. Los trabajadores, los visitantes, los voluntarios y las personas que viven en él se mezclan, interactúan y suman esfuerzos convirtiéndolo en un lugar entrañable. Cuando las oficinas cierran sus puertas, se llena de los gritos y las risas de los niños que juegan por todas partes. Al final del día, cuando el sol desaparece, la atmósfera del campus cambia de nuevo completamente y se transforma en un lugar todavía más acogedor en el que la gente pasea tranquilamente. Es un lugar fantástico que se cuida con mucho esmero, con continuas actuaciones de mantenimiento para que esté en perfecto estado, pero es, sobre todo, el centro neurálgico de un amplio programa de desarrollo rural que beneficia en la actualidad a las gentes de tres mil pueblos del distrito de Anantapur y que acoge la visita de miles de personas que llegan de distintos rincones para conocer el programa, solicitar algún tipo de ayuda o simplemente trabajar.


En determinadas épocas del año el campus vive una profunda transformación. Es el caso de la Navidad, cuando se adorna con cientos de luces de colores que le dan un aspecto alegre y acogedor. También en otras fechas señaladas, como la celebración del Día de la Independencia, el Día de la República o el Día Internacional del Niño, en los que todos visten sus mejores galas; o en las escasas ocasiones en las que el monzón llega con fuerza inundando con agua los caminos de tierra y los más pequeños chapotean felices en los charcos. Siempre me han gustado las tardes oscuras en las que el olor a tierra mojada acompaña los cantos de las ranas, pero también las épocas de verano en las que el calor abrasa esa misma tierra y todo el mundo anda buscando la sombra de un árbol bajo la que resguardarse.


Como dicen muchas de las personas que lo visitan, el campus de RDT es un oasis en medio del inhóspito desierto. No tendrá quizá la extensión de un campo de críquet, pero es un lugar tranquilo y luminoso y, por encima de todo, ha sido mi casa. Aquí he vivido mi infancia y adolescencia, me he sentido seguro y protegido. Mis pies descalzos han recorrido millones de veces estos caminos jugando de niño, paseando de adolescente y trabajando de adulto. Mi personalidad se ha formado con el ir y venir de las gentes, con el flujo constante de personas de diferentes orígenes y condiciones. Aquí reside una gran familia dispuesta a trabajar por un mundo mejor. Siempre que regreso, lo hago con ganas de vivir nuevas experiencias y emociones que me ayuden a mantener la mente abierta. Siento un gran amor por el campus de Anantapur, y sé que es un sentimiento compartido por muchas personas que han pasado por allí y lo mantienen vivo en sus retinas y en sus corazones.



 

1. Fuera de la India se conocen las campañas de Gandhi para poner fin al colonialismo británico, pero eso no fue sino una pequeña parte de su lucha. La mayor parte de su tarea fue renovar la vitalidad india y regenerar su cultura. Para Gandhi, el espíritu de mi país descansaba en sus comunidades campesinas. Decía: «La India verdadera se encuentra no en sus pocas ciudades, sino en sus setecientas mil aldeas. Si las aldeas perecen, la India también perecerá». Según el principio del swadeshi o economía familiar esgrimido por Gandhi, todo lo que se fabrica o produce en el pueblo debe utilizarse, en primer lugar y sobre todo, por los miembros del pueblo. El comercio entre los pueblos, y entre los pueblos y las ciudades debería ser mínimo, y únicamente los bienes y servicios que no pueden producirse dentro de la comunidad deberían comprarse en el exterior.




 

2. Anantapur significa «Ciudad del Infinito» en telegu, mi lengua materna y la lengua que se habla en el estado de Andhra Pradesh. Los principales idiomas de la India son el hindi, que se ha enseñado a marchas forzadas en las escuelas en los últimos cuarenta años, y el inglés, heredado de los colonizadores británicos. Existen además otras catorce lenguas oficiales reconocidas y más de 1.600 lenguas censadas.




 

3. Aunque a la pobreza y falta de desarrollo humano me referiré más adelante, ¿os habéis preguntado alguna vez cómo es posible que la mitad de las personas que padecen hambre en el mundo, según Naciones Unidas, sean precisamente pequeños agricultores?




 

4. Es un té hervido con leche de búfala o vaca y especias que se sirve muy caliente.




 

5. El cine que produce Bollywood es uno de los más vistos en todo el mundo. No sólo por los doce millones de espectadores indios que acuden diariamente a las salas, sino también por el numeroso público que, más allá del subcontinente, consume cine «made in India» en sitios como Rusia, China, Oriente Medio, Asia Oriental, Egipto, Turquía y África.




 

6. Rural Development Trust es el nombre que recibe la organización no gubernamental de desarrollo (ONGD) en la India. Es muy anterior al nacimiento de la Fundación Vicente Ferrer (FVF) en España. RDT empezó a funcionar en Anantapur en 1969, mientras que la FVF nació en Barcelona en 1996 con el objetivo de darle apoyo económico. RDT tiene más años que yo, aunque mi historia está unida a ella casi desde el inicio.
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