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			.

			A mis padres.

			A Isabel, Lucía y Perico.

			A mis hermanos, mis abuelos y mis sobrinos.

			A mis amigos. 

			A todos los que me quieren y me han querido.

			«No me enseñéis el camino, 

			a mí me gusta perderme»

			El autor.

		

		
			LA MUDANZA AL MÁS ALLÁ

			El primer viaje de mi niñez que recuerdo con claridad fue una mudanza. Una mudanza en carromato desde la Glorieta de San Bernardo a Batán, a un barrio de la Casa de Campo llamado Colonia de Lourdes, un proyecto urbanístico coordinado por el prestigioso arquitecto Sáenz de Oiza. Aunque yo entonces no sabía quién era este señor, lo que era la Casa de Campo ni lo que era el mundo, pues acababa de cumplir tres años y solo entendía de personas y cosas cercanas.

			Mi madre era el eje de mi breve universo, la gran estrella de la familia alrededor de la cual girábamos los cuatro hermanos que éramos entonces —luego nacieron dos más— y mis abuelos. Mi padre era un cometa que aparecía en nuestra vida los sábados por la tarde y los domingos. Durante el resto de la semana andaba vagando por el espacio; el resto de la semana mi padre era más un olor que una persona, un olor a loción para después del afeitado que sobrevolaba mis sueños cuando aún no había amanecido y volvía en la oscuridad de la noche para darme otro beso de colonia. Era ese olor, y el roce de su cara afeitada pero áspera, su bigote espeso y su respiración tibia que se quedaba un rato flotando entre mi cuello y la sábana. A su ritmo de vida, como supe más tarde, lo llamaban pluriempleo.

			Pero gracias a ese pluriempleo pudo conseguir aquel piso con vistas a la Casa de Campo, a la sierra, a las puestas de sol, y dejamos la buhardilla de la calle Sandoval donde habíamos nacido todos los hermanos y donde vivíamos tan apretados como las figuras de una baraja. Mi padre fue quien organizó la mudanza y nosotros, los hermanos, creíamos en realidad que nos íbamos a vivir al más allá porque eso era lo que decían todos los tíos, primos y familiares más o menos cercanos que habitaban en distintos pisos y corralas del barrio de Malasaña.

			Para ellos, cualquier sitio de Madrid donde no se pudiera ir andando estaba en el más allá. Nos hallábamos a principios de los sesenta y ya había, desde hacía mucho tiempo, coches, metro, tranvías, autobuses, trolebuses, pero les daba igual. El límite del verdadero Madrid llegaba hasta donde te pudiera llevar el que llamaban el coche de San Fernando: unos ratitos a pie y otros andando. Y no había más que hablar.

			Recuerdo que pocos días antes de la mudanza, en la plaza del Dos de Mayo, mi hermano mayor se peleó con uno de mis primos porque dijo que éramos tan pobres que nos íbamos a vivir al otro lado del río, debajo de un puente y al más allá. Todo junto y seguido; todo a la vez. Mi hermano lo tiró al suelo y lo tuvo sujeto con una llave de peleas de niños hasta que mi primo retiró lo de debajo de un puente; el resto de lo que había dicho daba igual.

			Gracias a la mudanza creo que guardo con fidelidad recuerdos de cuando era pequeño que, de otra manera, se hubieran borrado. La mudanza marcó un antes y un después. Los preparativos fueron, en sí mismos, una aventura. La buhardilla se llenó de cajas vacías unos días antes, y las cajas vacías eran, para un niño de tres años, el mejor juguete que pudiera existir. A esa edad, los niños, el día de Reyes o de nuestro cumpleaños, disfrutábamos más rompiendo el papel que envolvía el regalo y jugando con la caja que con lo que ella contenía. Es como si el contenido nos sobrase porque nosotros éramos el verdadero contenido.

			—¡Fuera de ahí que esta caja es mía! —parecíamos decirle al coche o a la muñeca que nos había regalado la tía Ernestina—. ¡Fuera, largo!

			Y entonces tomábamos posesión de la caja, nos metíamos en ella o introducíamos dentro la cabeza y caminábamos a gatas por la casa, sin rumbo, emitiendo carcajadas hasta que chocábamos con algo y, en ese momento, o reíamos con más fuerza o nos echábamos a llorar.

			Todo esto es lo que hice yo a los tres años con las cajas de la mudanza hasta que estuvieron llenas de platos de porcelana, de libros, de sábanas con bolitas de alcanfor, de la cubertería de plata y de muchas otras cosas que desde luego eran menos importantes que las cajas en sí.

			Recuerdo con alegría los viajes en el carromato hasta Batán —hubo que hacer tres o cuatro—, donde yo siempre iba sentado en las piernas de mi padre de carne y hueso, de mi padre de los fines de semana. El dueño del carromato, el señor Antonio, era un hombre rústico, delgado, mayor, que llevaba una boina negra y un cigarro apagado en los labios que encendía al ponerse los semáforos en rojo y que, al poco, se le volvía a apagar. Tocaba mucho el pito —el claxon—; lo tocaba por cualquier cosa del tráfico y cuando no era por cualquier cosa era porque mi hermano mayor se lo pedía.

			—¡Toque el pito, señor Antonio! —gritaba mi hermano. Y el señor Antonio tocaba el pito, y luego todos nos reíamos. Todos menos mi padre.

			En la parte de atrás del carromato, bajo una lona de color añil, iban las cajas llenas de enseres: una cama desarmada, unas mesillas de noche..., según los viajes, pero siempre la lona temblaba por la velocidad y por una brisa de primavera que sacudía la mañana y la hacía sonar, hablar en el dialecto de las cosas.

			El primer disgusto en mi nueva casa me lo llevé cuando mis padres, una vez hubieron vaciado las cajas, las bajaron a la calle y las pusieron unas encima de otras. Me lo tomé igual que si hubieran abandonado a alguien de la familia. Pero lo peor fue que, al cabo de un rato, vi por la ventana de mi cuarto cómo llegaba el camión de la basura y las metía dentro de una boca chirriante que las trituraba. Me puse a llorar. Cuando vinieron a preguntarme qué me pasaba, yo señalé hacia la calle.

			Para que me calmara, mi padre me llevó al descansillo, llamó al ascensor y me metió en aquella otra caja gigante en la que montaba por primera vez, pues había subido a la nueva casa por las escaleras con uno de mis tíos, y en la antigua de Sandoval no teníamos esos lujos. Mi padre me dejó dar a todos los botones del ascensor, incluido el de la parada; tocar la alarma, tocarlo a él mientras nos mirábamos en el espejo que había dentro. Le apreté la nariz, le tiré del bigote y luego lo abracé con los ojos cerrados como intentando detener su parte de cometa errante.

			Desde entonces, por las mañanas, cuando me daba un beso antes de irse a trabajar, además de oler su loción para después del afeitado, lo veía junto a mí, junto a mí en el espejo del ascensor, en la caja que sube y baja. Esa imagen en apariencia irrelevante me sirvió para aquellos días y para siempre, porque luego mi padre comenzó a viajar a Japón, a las Islas Filipinas, al Líbano, a Australia, y se convirtió en un Padre Mago al que veíamos cuatro veces al año y siempre cargado de regalos, de alfombras, de máscaras orientales y de pistachos. Los pistachos apenas se conocían en Madrid y él traía cajas enormes que alborotaban a todo el vecindario. Gracias a los pistachos me fui dando cuenta de que a veces era tan importante el contenido como el continente. También gracias a los pistachos las comidas con tíos, primos y familiares más o menos cercanos empezaron a ser muy concurridas. Ya a nadie le importaba tener que tomar el suburbano —hoy línea 10— para venir a vernos al otro lado del río con tal de saborear aquel manjar que, según mi abuela, comían los reyes de Mesopotamia.

			Aunque a nuestros primos, cuando preguntaban de dónde traía mi padre esos frutos secos tan ricos, siempre les decíamos lo mismo:

			—No los trae de ninguna parte, son de aquí, son los cacahuetes que tenemos en el más allá.

			RETRATO DE FAMILIA

			En aquellos tiempos, tan obligatorio como confesarse con un cura era hacerse un retrato de familia en el pequeño estudio del fotógrafo del barrio. Nosotros nos hicimos muchas fotos de ese tipo, porque a cada poco nacía un nuevo hermano y teníamos que cambiar la antigua foto del carné de familia numerosa por la nueva. En esas fotos en blanco y negro, mi madre aparecía siempre con un bebé en brazos y mi padre con su bigote eterno y su apariencia de galán de cine.

			La foto más poblada —solo nos faltaba uno para completar el equipo de fútbol— fue una que hicimos a los pocos años de vivir en la Colonia de Lourdes. En esa ocasión nos retrataron en casa, alrededor de un tresillo en el que no cabíamos todos y delante del papel pintado de la pared, que era de lo más psicodélico. En aquel retrato, que durante años estuvo presidiendo el aparador, aparecían mis abuelos —solemnes—, mis padres —orgullosos— y los seis hermanos —con cara de no haber roto nunca un plato—.

			Mi abuelo era un asturiano de ojos azules y mirada luminosa que había sido pastor y campesino antes de venir a Madrid para trabajar de sereno. Mi abuela era una antigua profesora de Griego y Latín, muy culta, muy alegre, pero a la que siempre conocí con demencia senil. Mi madre también había sido pastorcilla en Asturias, y luego lo fue en los belenes que poníamos en casa por Navidad. Teníamos una figura del nacimiento que se llamaba mamá, aunque no se pareciera en nada a mi madre. Pero como ella echaba tanto de menos Asturias —los prados, las fuentes, la miel de los panales y el pan del molino—, mi padre había decidido otorgarle un papel principal en los belenes. Y allí estaba mamá cada año, al lado del portal, con sus ovejitas blancas sobre el musgo verde y brillante de la Casa de Campo.

			Las dos personas que más influyeron en mi infancia fueron mi madre y mi abuela. Mi madre por su ternura, por su coraje, por su bondad; en definitiva, por su amor incondicional de madre; mi abuela porque era un personaje de ficción que nos introducía, sin darnos cuenta, en la ficción de su vida. Nos quería con locura, nos adoraba, más bien, y su demencia pacífica, pero constante, nos hizo ver la parte surrealista y provisional de la existencia desde que dimos nuestros primeros pasos.

			Si uno está en su casa con cinco años haciendo los deberes y aparece tu abuela en enaguas y llena de collares y se pone a bailar el charlestón sin venir a cuento, eso te deja huella. En mi caso, fue una huella más dulce que agria; una huella con cierto toque artístico, pues nos metíamos en sus operetas como si fueran ciertas y crecimos siendo niños y actores al mismo tiempo. Nos reíamos con ella, nunca de ella, pero nos reíamos mucho.

			Se nos olvida a menudo, pero la vida de las personas se divide en vigilia y sueño. A la vigilia, que es quien nos posa en la realidad, le tenemos más respeto porque su guion posee una continuidad que, en parte, se puede predecir, gobernar, aprender, interpretar... Sin embargo, en el guion de los sueños reina el caos; es un guion con un ritmo ingobernable y, además, inconstante: al capítulo 1 no le sigue el 2, ni al 2 el 3. Si en la vigilia te das un golpe y te sale un moratón, al día siguiente ese moratón estará aún ahí y lo podrás ver y sentir, mitigar su dolor, ocultarlo tras una capa de maquillaje... Pero en los sueños puedes morir, puedes volar, puedes viajar al pasado o al futuro, pero a la noche siguiente no sabes lo que va a ocurrir. A lo mejor sueñas que eres un príncipe que una bruja ha convertido en sapo, o que te persigue alguien con un cuchillo y no puedes correr ni gritar.

			¿Pero qué ocurre si, cuando te levantas cada mañana, una parte importante de tu vigilia, de tu realidad, es impredecible pese a tener lo básico que necesitamos para vivir? ¿Qué ocurre si te levantas y ves a tu abuela besando la pantalla del televisor, hablando con las figuras de porcelana de un mueble o recitando La canción del pirata, de Espronceda, a alguien a quien ha llamado al azar por teléfono?

			Cierto día en que nuestros padres estaban de viaje, nos anunció mientras desayunábamos:

			—Hoy no vais al cole porque es fiesta.

			—Abuela, no es fiesta —apuntó mi hermana mayor—. Hoy hay clase.

			—Sí es fiesta —aseguró la abuela—... Es fiesta en mi corazón. —Y nos enseñó un calendario donde había pintado en rojo el número del día del mes y escrito en mayúscula la palabra fiesta—. He preparado unos bocadillos y ahora nos vamos a la estación del Norte, cogeremos un tren y enseguida llegaremos a Segovia. Veréis el Acueducto, el Alcázar, la Catedral...

			Y a nosotros se nos encendieron los ojos y nos marchamos ilusionados a Segovia sin preocuparnos de los profesores del colegio, ni de los deberes, ni de nada. Solo de que, además de los bocadillos, llevara chocolatinas con cromo dentro. Aprendíamos más con la abuela, porque lo que ella nos contaba se nos quedaba grabado en la cabeza, igual que el cuento de Los siete cabritillos, Los tres cerditos o La princesa de los dientes de oro.

			Lo cierto es que yo de pequeño me levantaba y, a veces, notaba la sensación de estar entre dos mundos, como viendo sueños con los ojos abiertos. Aunque no me importaba, porque mi abuela era una niña mayor y sabia y, quizás sin pretenderlo, por puro instinto, nos estaba enseñando a descubrir la relatividad de lo real para que no fabricáramos mala sangre, para que no tuviéramos agobios innecesarios ni camináramos por la vida con una cruz a cuestas. También fue ella quien nos enseñó aquel relato chino del Sueño de la mariposa: «Esta noche he soñado que era una mariposa que revoloteaba alegremente por un jardín. Pero, al despertar, he dudado si, como hombre, he soñado que era una mariposa o, como mariposa, ahora estoy soñando que soy un hombre».

			EL PALOMO “PALOMO”

			Todos teníamos alguna mascota en casa. Por la mía pasaron un palomo, un pollito que acabó siendo un gallo gigante que anunciaba el amanecer, un pato que decía cuacuá, unos gusanos de seda que comían más que los ogros de los cuentos, un gato que parecía una pantera, un cachorro de pastor alemán y un jilguero que no sabía cantar. 

			El palomo se llamaba “Palomo”, era gris y tenía algunas plumas negras. Vivía en una jaula de la que jamás salía, pese a estar siempre abierta. Mi padre dijo que lo había comprado en honor a su segundo apellido pero que, si algún día quería irse, que se fuera. Nunca se marchó de casa. Solo cuando murió. Para un día que salió de la jaula, se le ocurrió tragarse unos garbanzos que había en el suelo del patinillo. Unos garbanzos de aquellos que, además de para el cocido, servían como balón para jugar al fútbol con las chapas.

			—Mañana iremos a enterrarlo a la Casa de Campo —dijo mi padre cuando se enteró.

			Por eso, al primer entierro al que asistí —tendría cinco años— fue al del palomo «Palomo». Mi padre compró unos cirios, les quitó la punta de la mecha y nos entregó uno a cada hermano. Entonces éramos cuatro. Estábamos a comienzos del verano y hacía calor. Nos dirigimos a la Casa de Campo para sepultarlo debajo de una encina que daba mucha sombra. Las chicharras cantaban su eterno estribillo, que ya entonces era como la banda sonora de nuestras vidas. Mi padre, que encabezaba el cortejo funerario, llevaba a “Palomo” de cuerpo presente en su jaula, y mi madre sostenía una cantimplora de agua fresca y una bolsa con las palas de la playa con las que hacíamos nuestros castillos de arena. Cuando llegamos a la encina y empezamos a cavar un hoyo, apareció uno de los guardas que vigilaban el bosque. Iba montado en un caballo alazán, se levantó levemente su sombrero, a modo de saludo, y preguntó a mis padres:

			—¿Se puede saber qué están haciendo ustedes?

			—Nada —dijo mi padre.

			Yo ya intuía entonces que siempre que te preguntase algo una autoridad (desde un profesor del colegio a un guardia urbano), la respuesta no debía empezar por la palabra nada, pero era algo natural, algo que salía solo. Si te pillaba en el recreo el profesor de mates pegando a un compañero que te había insultado, las preguntas y las respuestas siempre eran las mismas:

			—¿Qué haces, Touceda?

			—Nada...

			—¿Cómo que nada?

			—Es que me ha insultado.

			—¿Y por eso le pegas?

			—No, le pego para que no me vuelva a insultar.

			En realidad, daba igual lo que dijeses: del castigo no te ibas a librar. Y cuanto más ocurrente fueras, más crecía el castigo. Se podría decir que el castigo era directamente proporcional a la inventiva o locuacidad de cada uno. Lo mejor era callar y agachar la cabeza. A las autoridades les encanta que la gente agache la cabeza.

			Pero mi padre no era de agachar la cabeza. Era alto y fuerte, tenía un vozarrón de megáfono y un bigote de hombre. Por eso, miró al guarda más desafiante que sorprendido. Aunque fue mi madre quien contestó:

			—Mire usted, se ha muerto este palomo, que era como de la familia, y solo lo vamos a enterrar.

			Al guarda le daba igual todo. Se notaba que estaba deseando irse pronto a casa a tomarse un gazpacho y dormir después la siesta. Pero, desde luego, quería dejar clara una cosa:

			—Les doy permiso para enterrar al pájaro... Eso sí, que sepan que aquí yo soy la autoridad.

			Mi madre asintió con la cabeza. El guarda arreó a su caballo y se fue, satisfecho. El caballo movió la cola, como si se despidiese. Nosotros dijimos adiós con la mano al animal y seguimos cavando la tumba. 

			EL POLLITO “LOLO”

			Por orden cronológico, o al menos cronológico-memorístico, el siguiente en llegar a casa fue un pollito amarillo que, al cogerlo entre las manos, producía bienestar. Era mullido, desprendía calor y nuestras manos nunca supieron si temblaban ellas al cogerlo o quien temblaba era el animal. Los dedos escuchaban a lo lejos su corazón, y algo por dentro te decía que el pollito era tan frágil como las figuras de porcelana del aparador.

			Todos nos lo disputábamos, como luego vi que se disputaban los mayores a los bebés cuando nacieron mis hermanos pequeños. Al pollito lo bautizamos con el nombre de “Lolo” porque nos lo había regalado el tío Lolo, otro de mis familiares asturianos que vivía en aquel mundo paradisíaco lleno de prados, vacas, gochos, paisajes increíbles, comidas riquísimas y osos y lobos acechantes. Decían que a los osos les gustaban los arándanos. Por eso, cuando estábamos en el pueblo e íbamos a los arándanos, nos avisaban.

			—Traed muchos, ¡pero cuidado con el oso! Dicen que anda uno por allí.

			Yo miraba a mis primos con cara de madrileño y ellos me miraban con cara de «¿Qué pasa, eres un cobardica?». Así que los seguía a la barranca, donde crecían unos arándanos que parecían uvas.

			“Lolo” fue importante en la familia durante su tiempo de pollito. Luego, creció y creció hasta superar la altura de mis hermanos pequeños. Era guapo, alto y chulo. Pero lo malo es que daba unos picotazos que dolían más, según mi hermana, que los pellizcos de las monjas. Vivía en el patinillo que también servía de despensa, y “Lolo”, a falta de corral, era el amo del patinillo. Cantaba al amanecer, de vez en cuando aleteaba mostrando sus plumas de colores y, aunque no alcanzaba mucha altura volando, en ocasiones llegaba a cagar en la ropa blanca y reluciente que tendían las vecinas.

			Pero no fueron los amaneceres de corneta cuartelaria ni las cagarrutas en la ropa de la señora Rosa lo que sentenciaron a “Lolo”, sino los picotazos que metía. A él le daba igual que lo hubiésemos mimado tanto cuando aún no tenía esa cresta encarnada y guerrera. Si querías ir a la despensa a por galletas, chocolate o mandarinas, tenías que coger el cubo de basura 2 y la escoba 2 para enfrentarte a él en esa especie de circo romano en que se había convertido el patinillo. El cubo de basura 2, que lo compramos azul oscuro, acabó siendo blanco de tantas heridas que le hizo. Mi conclusión fue que los gallos son capaces de comerse los colores. Pero hubo otra segunda conclusión más honda y triste. Comprendí lo que era eso de desquerer, un verbo transitivo que utilizaba mucho mi abuela. Y es que al gallo ya no lo quería nadie en casa. Por eso, en un viaje que hizo el tío Lolo a Madrid, se lo llevó en la ranchera de vuelta al pueblo. A cambio, nos dejó una caja llena de berzas, otra de avellanas y una tercera de judías verdes.

			Ninguno de los hermanos lloró; al contrario, nos alegramos porque la ruta del chocolate resultó, a partir de entonces, más dulce y menos peligrosa. Pero sí lloramos un año después. Regresó el tío Lolo a Madrid y mi madre lo invitó a comer. A mí se ocurrió preguntarle por el gallo, a quien, gracias a la distancia y a la memoria, habíamos vuelto a querer como cuando era un pollito.

			—El gallo nos lo comimos ya —nos espetó nuestro tío—. Y, la verdad, no estaba muy rico. No es lo mismo un gallo del pueblo que un gallo criado en Madrid. 

			No recuerdo quién empezó a llorar primero. Pero el caso es que lloramos todos los hermanos por dos razones: porque el pollito “Lolo” había muerto y porque, además, ni siquiera sabía rico.

			CHUPAR

			De pequeño, una de mis aficiones preferidas era la de chupar. Mía y creo que de todos. El chupete era algo más que un objeto. Diría que era una prolongación de uno mismo. Cuando no lo tenías en la boca, te daba la sensación de que te faltaba una pieza de tu propio ser. 

			Es cierto, dejé el chupete mucho después que mis hermanos, que mis amigos, que el resto de la familia, pero no solo estaba enganchado al chupete. Estaba enganchado a las cosas de no comer: juguetes, gomas de borrar, tizas y utensilios varios. Tenía la sensación de que para comunicarme con ellas en el idioma correcto había que chuparlas. Era la única manera de llegar a conocer el alma de las cosas.

			Una de las adicciones que sustituyeron al chupete fue el pegamento con el que, fascinados, apretábamos los cromos a unos álbumes que eran para nosotros mucho más importantes que los libros del colegio. Los álbumes. Creo que, si los profesores de entonces hubiesen enseñado a través de ellos, los niños hubiéramos ido felices a clase.

			Otros de mis sabores preferidos cuando crecí eran los metálicos: los objetos metálicos tenían algo de electricidad, un extraño frescor, una personalidad que complacía. Chupaba los coches de miniatura que coleccionaba uno de mis abuelos, y también el cobre, las varillas de los paraguas, las monedas e incluso las cosas oxidadas. Una vez, me pilló mi madre chupando un martillo, no un martillo de caramelo rojo, sino el que golpeaba los clavos hasta casi hacerlos desaparecer.

			—Pero, hijo, ¿qué haces chupando un martillo cuando es la hora de la comida?

			Mi madre, ya acostumbrada a mis rarezas, no se sorprendió de que estuviera dando lengüetazos a un martillo; lo que le preocupaba es que después no comiera las acelgas.

			No sé cuándo acabó esa afición. Debió ser cuando me explicaron en la clase de Ciencias Naturales que todas esas cosas que me encantaban estaban pobladas por microbios malísimos que de milagro no me habían chupado ya a mí por dentro.

			LA RULETA DE LA SOTA DE COPAS

			Cerca de mi casa había una bodega. Antes de llamarse bares, los bares se llamaban bodegas, tabernas, tascas... Por lo menos en mi barrio. A la bodega ibas con dos botellas de cristal vacías, transparentes, y te las llenaban de vino tinto, rosado o blanco. Tu padre aprovechaba el viaje a la bodega para beberse un chato y a ti te invitaban a un refresco de cola y a unos cacahuetes. Las cáscaras de los cacahuetes decoraban el suelo de la bodega, y el olor a vino, un olor agrio, penetrante, te entraba por la nariz y se te subía a la cabeza.

			Acodado en la barra de la bodega siempre estaba el señor Alegre, un viejecito que hacía honor a su nombre, pese a que estaba ya muy arrugado y le faltaban tres dedos. El señor Alegre era delgado, moreno de piel, y en la cabeza siempre llevaba una boina gris, daba igual que fuera invierno o verano. En su mano, la que tenía completa, solía haber un chato de vino tinto y, en sus ojos azules, un brillo que me recordaba a cuando me iba de vacaciones a la playa. Yo me quedaba mirando sus ojos como quien mira al mar. Veía en ellos olas, gaviotas, barquitos de pescadores pintados de rojo y blanco, de verde y blanco, de azul y blanco. Esos barquitos donde siempre había escrito un nombre de mujer: Teresa, Manuela, Asunción; este último es un nombre que sigo relacionando con el vino por aquel tema tan popular que se cantaba en todas las excursiones. Estaba claro que el vino que vendía Asunción no era blanco, ni tinto, ni tenía color.

			El señor Alegre se daba cuenta de que, a veces, lo miraba como si fuera un ángel del cielo o el mismo niño Jesús, y entonces me decía con su voz cantarina:

			—¡Rey, deja ya de adorarme, que aún no es Nochebuena!

			Y luego se reía. Al final de cada cosa que decía el señor Alegre había una carcajada que acababa en muchas ocasiones en tos de fumador. Los días en que íbamos a la bodega y no estaba el señor Alegre, aquello no parecía el mismo sitio. Era como si estuviese oscura o cerrada por vacaciones.

			Se me quedó marcada, como la vacuna de la viruela, la historia de por qué el señor Alegre perdió sus tres dedos. Solo se la oí contar una vez, pero me la aprendí mejor que el padrenuestro. Fue durante la guerra.

			—Nos encontrábamos en un pueblo grande del que ni recuerdo su nombre... Un pueblo hecho añicos porque cada semana lo tomaba un bando. De lo poco que quedaba en pie allí era la escuela y una taberna llena de moscas. Como estábamos en verano y hacía mucho calor, lo más importante del lugar era un ventilador pequeño de mesa que tenía un ruido de matraca. Los soldados, para matar el tiempo, jugábamos a la ruleta de la sota de copas. Esto era que metíamos esa carta de la baraja entre los hierros que cubrían las aspas y había que sacarla con los dedos de una mano y con el otro brazo echado a la espalda. Yo era el mejor en eso hasta que me vino la desgracia... Todo fue por culpa de un corte de corriente. El ventilador se paró cuando llegó mi turno, metí los dedos confiado, de pronto volvió otra vez la corriente y ¡zas!, ¡tres de mis dedos volaron por los aires!...

			Entonces el señor Alegre dio un trago largo a su vaso y lo posó despacio en el mostrador antes de seguir. Miré la mano mutilada del señor Alegre e imaginé la original, con sus tres dedos rematados por uñas largas y sucias como las de los dedos que aún seguían vivos.

			—... Pero —continuó con su relato—, como no hay mal que por bien no venga, aquella desgracia me salvó de morir. Me llevaron enseguida a la enfermería y desde allí escuchamos la explosión. Solo cinco minutos después de que el ventilador se llevara mis tres dedos, una bomba hizo saltar la taberna por los aires.

			Cuando acabó su historia, el señor Alegre esta vez no rio. Metió la mano sana por debajo de la boina y de allí sacó, como un mago, un naipe: era la sota de copas.

			—Aquí la llevo —dijo—. He cumplido el mes pasado ochenta años gracias a ella. Otra gente tiene una estampa con un santo o una virgen para espantar a la mala suerte, pero yo siempre tengo a mi sotica. Ella no solo espanta la mala suerte, sino que puedo jurar que, desde que la llevo conmigo, nunca he bebido solo.

			Entonces sí se rio el señor Alegre de su propia gracieta. Se rio con su sonido de fuente, con sus ojos brillosos y con ese aire de seres eternos que tienen aquellos que no temen morir porque están convencidos de que seguirán vivos después de la muerte.

			CONFESIÓN

			Recuerdo perfectamente cuál fue el primer pecado que le conté a un cura. Tenía 8 años y, al día siguiente, hacía mi primera comunión. Yo entonces era un animalillo más de la Casa de Campo: trepar a los árboles, carreras, piñas, bellotas, moras, fútbol, rescate, escondite, cabañas, aventuras... hasta las clases de dibujo, cuando hacía buen tiempo, las dábamos en la Casa de Campo los del Colegio de Lourdes.

			El cura me preguntó: 

			—¿Has cometido pecados mortales?

			—Sí, ayer pisé a una hormiga —le dije.

			—Eso no es un pecado mortal, me refiero a otras cosas...

			—También he matado esta semana a una mariposa.

			—Eso lo hacen todos los niños, me refiero a otras cosas, tú ya sabes...

			Como yo no sabía nada, me quedé pensando a quién más había matado. Desde luego, yo era un tipo peligroso, pero me daba la impresión de que los pecados mortales tenían que ver sobre todo con el tamaño de las víctimas. 

			—Pues también un día maté a una lagartija, pero eso fue hace un año más o menos.

			El cura farfulló algo en latín y me dijo que me fuera y que viniera otro a confesarse; supongo que estaba esperando a un pecador de verdad. Y me fui de allí silencioso, sin pecado, sin penitencia, sin nada.

			Pero, a partir de entonces, no sé por qué extraña razón, dejó de hacerme gracia mear en los hormigueros, cazar mariposas y cortar esos curiosos rabos que tenían las lagartijas y que, por arte de magia, seguían moviéndose como locos una vez cercenados.

			Sin embargo, uno de mis hermanos continuó con su afición por las mariposas. Tanto, que las cazaba con aquel artilugio casero que fabricábamos nosotros mismos: palo largo y redecilla roja de la bolsa de las naranjas. Luego las guardaba en libros junto a hojas de árboles de las clases de Botánica: arces, olmos, chopos, robles, encinas y las de los misteriosos sauces llorones, que siempre de niño me dieron algo de pena y nadie supo explicarme por qué lloraban en realidad.

			Curiosamente, años después, en otra mudanza —las mudanzas son agujeros negros que comunican nuestro presente con nuestro pasado—, descubrí un libro de Ciencias Naturales que contenía antiguas hojas de arce, de roble, otras que no supe de qué árboles eran y, lo más curioso, tres o cuatro momias de mariposas que se habían conservado gracias a algún ungüento con que las roció mi hermano. Mientras las miraba, me acordé de aquel cura, de mi ingenuidad de niño, del día de mi primera comunión... Y me pregunté si en realidad había cometido yo alguna vez un pecado mortal. Un pecado mortal de verdad.

			EL OLOR DEL MAR

			Para la gente del interior de la península, el mar era el verano. En los tiempos de mi infancia se veraneaba un mes seguido. Y había cierta rivalidad entre los hermanos para ver quién olía primero la proximidad del mar cuando estábamos llegando en el coche a la costa.

			—¡Ya huele a mar! —exclamaba uno. Y los demás olfateábamos el aire como sabuesos para dictar entre todos el veredicto. 

			—Pues a mí me huele a animal muerto —contestaba otro.

			—Es verdad, todavía no huele a mar —sentenciaba un tercero.

			Y el descubridor olfativo del mar solía decir a los demás que eran unos tramposos. Que él lo había olido primero, aunque después entrara de sopetón por las ventanillas el tufo de un animal muerto.

			El segundo descubrimiento del mar era ya visual.

			—¡El mar! —gritaba uno. Y los demás decíamos a coro:

			—¿Dónde?

			—Allí, ¿no lo veis?

			En este caso, era más difícil llevar la contraria al vigía de turno. Porque, en esos momentos, éramos vigías que en lugar de cantar ¡tierra!, como en los antiguos navíos de madera, gritábamos ¡mar! El vencer era lo de menos. Lo mejor es que la cabeza se te llenaba, de pronto, de azul. Y convivían a un tiempo, dentro de nosotros, el pasado, el presente y el futuro. El mar del año anterior, el que veíamos en ese instante desde el coche, y otro distinto, en el que pocas horas después jugaríamos y nos bañaríamos. A su orilla, íbamos a alzar nuestros peculiares castillos de arena que causaban cierta admiración pues, aunque las olas los destruyesen, los últimos rayos del sol siempre los volvían a levantar.

			LA GUERRA DE “EL CHIVERO”

			“El Chivero” era un anciano cabreado con el mundo que andaba con una garrota pero andaba mucho. Todo el día estaba de paseo, de aquí para allá como si fuese un vigilante, dando órdenes, regañando, gruñendo. Decían que nunca enfermaba y que eso era debido a su mala leche. No recuerdo el verdadero nombre de aquel viejo cascarrabias, pero sí su aspecto. Tendría cerca de 80 años cuando llegó a la Colonia de Lourdes, y lo que más llamaba la atención de él eran sus piernas arqueadas, que entonces, los más pequeños, pensábamos que eran así por culpa de montar mucho a caballo. De lejos, “el Chivero” parecía un paréntesis andante, un paréntesis con garrota y boina negra que solo contuviera aire y mal genio.

			Vestía a menudo con un peto azul marino, parecido a los que gastaban los mecánicos y también la gente del campo. Daba la sensación de que ese peto llevaba con él mucho tiempo, que había sido su ropa habitual durante años, cuando aún trabajaba. Y, aunque “el Chivero” ya se había jubilado, el peto no, el peto seguía trabajando, envolviendo aquellas piernas encorvadas, sintiendo los latidos de aquel corazón rasgado. Su cara era huesuda, su nariz aguileña, sus ojos azules brillaban como ascuas y sus dientes parecían haberse comido a los labios por no saber sonreír.

			Según la leyenda, al poco tiempo de llegar al barrio, mientras “el Chivero” atravesaba la plazoleta donde solíamos jugar al fútbol, uno de los chicos le dio un balonazo sin querer, y “el Chivero” agarró el balón, sacó una navaja y se la clavó y se la clavó hasta matarlo. Nadie había visto matar a un balón jamás. Todos los niños se quedaron mudos y el dueño del balón fue a contárselo, entre lágrimas, a su madre.

			—¡Mamá, mamá, un viejo ha pinchado mi balón de reglamento con una navaja! ¡Mira cómo lo ha dejado!

			Y le enseñó a su madre aquel balón de cuero marrón que parecía ya más bien una plasta de vaca, una plasta grande, seca y deforme. La madre lo interrogó para averiguar quién había hecho aquello. Cuando entendió que había sido “el Chivero”, le dijo a su niño:

			—No llores, Manolín, ya te compraremos otro balón... Ese hombre es “el Chivero” y no conviene discutir con él porque es de la piel del diablo.

			Pero la resolución de la madre no convenció ni a su hijo ni a los chicos que jugaban en la plazoleta al fútbol... y prepararon su pequeña venganza. Un día, lo esperaron tras una tapia cuando volvía de uno sus paseos, y el mayor del grupo le gritó:

			—¡“Chivero”! ¡“Chivero”!... ¡“Chivero”, navajero!

			—¡Me cago en la leche que mamaste, cabrón! —respondió el viejo y luego, cuando se dio la vuelta y localizó con la vista al chaval que le había insultado, lanzó su garrota como quien lanza una piedra con una honda; del mismo modo en que los cabreros (chiveros) y el común de los pastores utilizaban las hondas. La garrota no alcanzó al chico, le pasó silbando por encima como un bumerán no retornable, y él y sus amigos se rieron y gritaron a coro:

			—¡“Chivero”! ¡“Chivero”! ¡“Chivero”, navajero!

			El viejo ya no tenía más garrotas que lanzar, así que lo que hizo fue arrojarles algunos de los cascotes que había por la plazoleta. Después los insultó con su amplio repertorio de palabrotas, que solo mancillaron a los habitantes del cielo, mientras, balanceante y armado con nuevas piedras, se dirigió a recoger su bastón.

			Gracias al boca a boca, aquellos episodios corrieron como la pólvora por el barrio, y los insultos al “Chivero” se convirtieron en uno de los pasatiempos más populares entre los muchachos, en una tradición tan cruel y peligrosa como divertida y emocionante.

			—Si os coge un día “el Chivero”, os mata —avisaban las señoras que iban al supermercado con sus carritos de la compra—. ¡Dejad de meteros ya con el pobre hombre, que no ha hecho daño a nadie!

			Pero los chicos les narraban lo que le sucedió al balón por culpa de la navaja, y entonces las señoras se quedaban sorprendidas y callaban durante unos segundos.

			—Bueno, da igual —respondían después—. Si hizo eso que decís, mal está, aunque tampoco está bien que os metáis con él todo el santo día.

			Pero algunos de los chicos mayores que insultaban al “Chivero” en los primeros tiempos eran los más desobedientes, temerarios y gamberros. Por lo cual, no solo no hicieron caso a sus padres, a las señoras con carrito ni a nadie, sino que fueron reclutando a más tropa hasta formar un pequeño ejército al que nos fuimos sumando casi todos. El método que utilizaban para reclutarnos consistía en contarnos el episodio del balón de reglamento —que nunca pude comprobar si había sido cierto— y en vendernos aquella experiencia del insulto como un rito de iniciación para formar parte de la pandilla más grande del barrio.

			A una hora señalada, nos apostábamos tras una tapia y esperábamos a que “el Chivero” regresara a casa. Y entonces el capitán de aquella tropa nos ordenaba con una seña alzar la cabeza por encima del muro. Y nosotros gritábamos:
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