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    Para Richard


  




  

    

      Nota para el lector




      Esta cuarta edición de los papeles ASH contiene un texto facsímil tomado directamente de un ejemplar superviviente de la tercera edición de Pierce Ratcliff, Ash: la historia perdida de Borgoña, (publicada y destruida en el 2001). El lector debería tener en cuenta, por tanto, que es una reproducción exacta de ese texto.




      He podido añadir copias de las cartas originales y de los correos electrónicos que se intercambiaron el autor y su editora, así como diversos documentos de interés. Las anotaciones originales realizadas sobre esos documentos también se reproducen aquí, tal y como se encontraron.




      Confío que con estas nuevas pruebas, al fin podamos comprender los extraordinarios acontecimientos que rodearon tanto a la publicación de Ash: la historia perdida de Borgoña, como, desde luego, a la propia Ash.


    




    

      Dr. Pierce Ratcliff, ASH: LA HISTORIA PERDIDA DE BORGOÑA, Oxford University Press, 2001. Muy raro.




      La edición original del 2001 de ASH: LA HISTORIA PERDIDA DE BORGOÑA del Dr. Pierce Ratcliff se retiró de los almacenes de la editorial inmediatamente antes de su publicación. Se destruyeron todas las copias conocidas. Se recogieron y redujeron a pulpa las copias enviadas a los críticos.




      Una parte de este mismo material se llegó a reeditar en octubre del 2005 como TÁCTICAS, LOGÍSTICA Y MANDO EN EL MEDIOEVO, Volumen 3: Borgoña, después de eliminar todas las notas editoriales y el Epílogo.




      Se cree que existe una copia original de la tercera edición en la Biblioteca Británica, junto con varios facsímiles de la correspondencia original, pero no se encuentra a disposición del público.




      NOTA: Este extracto del Antiquarian Media Monthly, Vol. 2, Nº 7, julio 2006, es original y se encontró pegado a la portada interior de este ejemplar


    


  




  

    

      Introducción


    




    

      No voy a disculparme por presentar una nueva traducción de estos documentos que son nuestro único contacto con la vida de una extraordinaria mujer, Ash (1457 [?] – 1477). Una traducción necesaria desde hace ya mucho tiempo.




      La edición que hizo Charles Mallory Maximillian en 1890, Ash: la vida de una capitana mercenaria del Medioevo, empieza con una traducción del latín medieval a una prosa victoriana, más práctica, pero admite que deja fuera algunos de los episodios más explícitos; al igual que Vaughan Davies en su colección de 1939, Ash: una biografía del siglo XV. Los documentos «Ash» necesitan con urgencia una traducción completa y coloquial para el nuevo milenio, una traducción a la que no le repugne retratar la brutalidad del periodo medieval, ni su alegría. Espero haber acertado.




      Las mujeres siempre han acompañado a los ejércitos. Los ejemplos de féminas que han tomado parte en combates reales son demasiado numerosos para poder citarlos todos. En 1476 sólo habían pasado dos generaciones desde que Juana de Arco dirigiera las fuerzas del Delfín en Francia: podemos imaginarnos a los abuelos de los soldados de Ash contando batallitas sobre ella. Pero encontrar a una campesina medieval en un puesto de mando, y sin el respaldo de iglesia ni estado (y al mando de tropas mercenarias) es algo casi único .




      Las grandes glorias de la vida medieval y la revolución explosiva del Renacimiento se encuentran en esta Europa de la segunda mitad del siglo XV. Las guerras entre las belicosas casas reales son un mal endémico en las ciudades estado italianas, en Francia, Borgoña, España y las Germanias, y en Inglaterra. Europa misma está sumida en un estado de terror provocado por la amenaza oriental que representa el Imperio Turco. Es una época de ejércitos que crecerán y de compañías de mercenarios que desaparecerán con la llegada de la edad Moderna.




      Son muchas las dudas que se plantean sobre Ash, incluido el año y lugar de su nacimiento. Varios documentos del siglo XV y XVI afirman ser Vidas de Ash y a ellos me referiré más adelante, junto con los nuevos descubrimientos que he realizado durante el curso de mi investigación.




      Un primer fragmento en latín del Códice Winchester, un documento monástico escrito alrededor de 1495, trata de sus primeras experiencias infantiles, y aquí se presenta con mi propia traducción, al igual que los textos subsiguientes.




      Es inevitable que un personaje histórico adquiera todo un bagaje de fábulas, anécdotas e historias románticas a lo largo de su carrera. Son una parte muy entretenida del material concerniente a Ash, pero no deben tomarse como historia en sí. Por tanto, este tipo de episodios del ciclo de Ash los he incorporado como notas a pie de página y el lector más serio es libre de hacer caso omiso de ellos.




      En este fin de milenio, con los sofisticados métodos de investigación de los que disponemos, es mucho más fácil para mí despojar a Ash de las falsas «leyendas» que la rodean, mucho más fácil de lo que habría sido para Charles Maximillian o Vaughan Davies. He descubierto aquí a la mujer histórica que se oculta tras los relatos, a la mujer real, tan asombrosa, si no más, que el mito.




      Pierce Ratcliff, Doctor. (Estudios Bélicos), 2001.




      [ADENDA al ejemplar de la 3º Edición de la Biblioteca Británica: nota escrita a lápiz en papeles sueltos:]




      29 de septiembre del 2000




      Estimada señora Longman:




      Le devuelvo, con gran placer, el contrato de nuestro libro. Lo he firmado como me había solicitado.




      Incluyo un primer borrador de la traducción de los primeros años de vida de Ash: el Códice Winchester. Como verá, a medida que se vayan traduciendo otros documentos, la semilla de todo lo que le pasa ya está aquí.




      ¡Para mí es una ocasión singular! Supongo que todos los historiadores creen que algún día harán un gran descubrimiento, algo que los haga famosos. Creo que yo lo he conseguido al descubrir los detalles de la carrera de esta extraordinaria mujer, Ash, y al descubrir por tanto un episodio muy poco conocido, (no, olvidado) pero profundamente significativo de la historia europea.




      Mi teoría es la misma que empecé a esbozar cuando estudiaba los documentos «Ash» ya existentes para mi tesis doctoral. Pude confirmarla con el descubrimiento del documento «Fraxinus», originario de la colección de Snowshill Manor, en Gloucerteshire. A un primo del fallecido propietario, Charles Wade, le habían regalado un cofre alemán del siglo XVI antes de su muerte y posterior absorción de Snowshill Manor por parte del National Trust en 1952. Cuando por fin lo abrieron, encontraron el manuscrito en su interior. Creo que debe de haber estado esperando allí dentro (¡hay un cierre de acero que ocupa todo el interior de la tapa del cofre!), entero pero indocto desde el siglo XV. Quizá Charles Wade no supiera ni que existía.




      Dado que estaba en francés y latín medievales, Wade nunca lo habría traducido, aun cuando fuera consciente de su existencia; era uno de esos «coleccionistas» que, nacido en la época victoriana, mostraba mucho más interés por adquirir que por descifrar. ¡La mansión es una maravillosa mezcolanza de relojes, armaduras japonesas, espadas alemanas medievales, porcelana y demás! Pero de que al menos otro par de ojos aparte de los míos lo han visto, estoy seguro: una mano ha garabateado un tosco juego de palabras en latín en la primera página, fraxinus me fecit: «Ash me hizo». (Quizá sepa que el nombre latino del fresno —«ash tree»— en inglés, es fraxinus). En mi opinión esta anotación pertenece al siglo XVIII.




      Cuando empecé a leerlo comprendí que era, sin lugar a dudas, un documento completamente nuevo, nunca descubierto con anterioridad. Una memoria escrita, o lo que es más probable, dictada, por la propia Ash, antes de morir en 1477 (?). No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que encajaba, podríamos decir, con las lagunas de la historia escrita, y hay muchas, muchas de esas lagunas. (Y, es de suponer, que fue mi descubrimiento del «Fraxinus» lo que alentó a su compañía a publicar esta nueva edición de la Vida de Ash).




      Lo que Fraxinus describe es algo exuberante, quizá, pero no se debe olvidar que la exageración, la leyenda, el mito, los prejuicios y el patriotismo del propio cronista, forman parte normal de cualquier manuscrito medieval normal. Bajo la escoria hay oro puro. Ya lo verá.




      La historia es una gran red con una malla muy ancha, y son muchas las cosas que se escapan hacia el olvido. Con el nuevo material que he descubierto, espero poder sacar a la luz, una vez más, todos esos hechos que no concuerdan con la idea que tenemos del pasado pero que, no por ello, dejan de ser objetivos.




      Es inevitable que todo esto implique una evaluación nueva muy considerable de la visión que tenemos sobre de la historia del norte de Europa, ¡pero los historiadores tendrán que acostumbrarse a ello!




      Deseando tener noticias suyas,




      Pierce Ratcliff.


    




    

      No del todo, como ya veremos.
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        Prólogo




        1465 – 1467 (?)




        Salmos 57:4


      




      

        [image: Imagen2890.TIF]


      


    




    

      «Mi alma está entre leones».


    




    

      i




      Eran las cicatrices las que le hacían hermosa.




      Nadie se molestó en darle nombre hasta que cumplió los dos años. Hasta entonces se tambaleaba entre las hogueras de los mercenarios, gorroneaba comida, mamaba de las tetas de las perras y se sentaba en el suelo; la llamaban Puerquita, Cara Sucia y Culo de Cenizas. Cuando el desvaído color castaño claro de su cabello se disolvió en un color rubio blanquecino, se quedó con Cenizas («Ashy»). En cuanto tuvo capacidad de hablar, dijo llamarse Ash.




      Cuando Ash tenía ocho años, dos mercenarios la violaron.




      No era virgen. Todos los huérfanos jugaban a acariciarse bajo las malolientes mantas de oveja y Ash tenía sus amigos, pero estos dos mercenarios no eran niños de ocho años, sino hombres adultos. Uno de ellos tuvo la cortesía de emborracharse antes de hacerlo.




      Como la pequeña lloró después, el que no estaba borracho calentó la daga en la hoguera, le colocó la punta del cuchillo bajo el ojo y luego arrastró el arma por su mejilla describiendo una curva inclinada que casi le llegó a la oreja.




      Al ver que seguía llorando, el hombre, malhumorado, le hizo otro tajo que le abrió la mejilla en una línea paralela al primer corte.




      La niña se zafó de ellos de un empujón, todavía berreando. La sangre le corría por la mejilla a borbotones. Aún no era lo bastante grande, físicamente hablando, para utilizar una espada o un hacha, aunque ya había empezado a entrenarse, pero sí para coger la ballesta cargada del hombre (que por descuido habían dejado en la carreta para defender el perímetro), y disparar a bocajarro un virote al primero de ellos.




      La tercera cicatriz le abrió la otra mejilla con toda pulcritud, pero fue una herida honesta, sin sadismo alguno. La daga del segundo hombre estaba intentando matarla de verdad.




      La niña no podía amartillar sola la ballesta otra vez y no pensaba huir. Tanteó entre los restos destrozados del cuerpo del primer mercenario y, enterrando la navaja de este en la parte superior del muslo del segundo hombre, le perforó la femoral. El hombre se desangró en cuestión de pocos minutos. Recordad que la pequeña ya había empezado a adiestrarse en la lucha.




      La muerte no es algo extraño en los campamentos de mercenarios, pero aun así, que una chiquilla de ocho años matara a dos de los suyos fue algo que dio que pensar.




      El primer recuerdo claro de verdad de Ash llegó con el día que la juzgaron. Había llovido durante la noche. El sol hacía que el vapor se elevara del campo y del bosque distante, y la luz dorada caía sesgada sobre las tiendas, las toscas chozas, los calderos, las carretas, las cabras, las lavanderas, las putas, los capitanes, los garañones y las banderas. Hacía resplandecer los colores de la compañía. La niña levantó la vista hacia la gran bandera con forma de cola de gorrión, con la cruz y la bestia encima, y saboreó el aire fresco en el rostro.




      Un hombre con barba se agachó ante Ash para hablar con ella. Era menuda para sus ocho años. El hombre llevaba coraza. La niña se vio reflejada en el metal curvado y refulgente.




      Su rostro de ojos grandes, estaba enmarcado por el cabello largo, plateado y astroso, y tenía tres cicatrices sin curar; dos le subían por la mejilla bajo el ojo izquierdo y tenía otra bajo el ojo derecho. Como las marcas tribales de los jinetes bárbaros del este.




      Olía las hogueras de hierba y el estiércol de caballo, y el sudor del hombre de la coraza. El viento frío le ponía de gallina la carne de los brazos. De repente se vio como si estuviera fuera de todo: aquel hombre grande, con coraza, arrodillado delante de una niña pequeña con unos rizos blancos esparcidos por la espalda, unas calzas remendadas y envuelta en un jubón harapiento demasiado grande para ella. Descalza, con unos ojos enormes, herida; llevaba un cuchillo de caza roto convertido en daga.




      Fue la primera vez que vio que era hermosa.




      La sangre se le agolpaba en los oídos de pura frustración. No se le ocurría qué utilidad podía tener aquella belleza.




      El barbudo, el capitán de la compañía, dijo:




      —¿Viven tu padre o tu madre?




      —No lo sé. Uno de ellos podría ser mi padre. –Señaló al azar a los hombres que reparaban virotes y pulían yelmos–. Nadie dice quién es mi madre.




      Un hombre mucho más delgado se inclinó al lado del capitán y dijo en voz baja.




      —Uno de los muertos fue lo bastante estúpido como para dejar una ballesta preparada con un virote dentro. Eso es un delito. En cuanto a la niña, las lavanderas dicen que no es doncella pero según ellas tampoco es una puta.




      —Si ya es lo bastante mayor para matar —gruñó el capitán a través del cabello cobrizo y nervudo—, es lo bastante mayor para sufrir el castigo. Es decir, que la azoten en el cabo de la carreta por todo el campamento.




      —Me llamo Ash —dijo con una vocecilla clara y sonora—. Me hicieron daño y los maté. Si alguien más me hace daño, también lo mataré. Te mataré a ti.




      Recibió la azotaina que cabía esperar, con algo de propina por su insolencia y por cuestiones de disciplina. No lloró. Después, uno de los ballesteros le regaló una cota de malla cortada, un justillo de tela forrada a modo de armadura y la niña, ataviada de aquella guisa durante las prácticas de armas, se ejercitó con devoción. Durante un mes o dos fingió que el ballestero era su padre hasta que quedó claro que aquella amabilidad había sido un impulso momentáneo.




      Algún tiempo después, cuando contaba nueve años, se extendieron rumores por el campamento: había nacido un león de una Virgen.




      ii




      La pequeña Ash se sentó con la espalda apoyada en el árbol desnudo, jaleando a los cómicos. Las pieles le protegían un poco el trasero del hielo del suelo.




      Las cicatrices no estaban sanando demasiado bien. Destacaban en tono rojo contra la extrema palidez de su piel. El aliento le surgía visible y ensortijado de la boca cuando gritaba, al unísono con todos los huérfanos y los bastardos del campamento. La Gran Sierpe (un hombre con una piel de caballo curtida echada a la espalda y un cráneo de caballo atado con cuerdas a la cabeza) cruzaba desenfrenado el escenario. La piel de caballo todavía tenía las crines y la cola, que se agitaban mecidas por el aire helado de la tarde. El Caballero de los Yermos (interpretado por un sargento de compañía con una armadura mejor de la que Ash pensaba que tenía) intentaba alcanzarlo con golpes de lanza, hábiles y amplios.




      —Oh, mátalo —exclamó con tono desdeñoso una niña a la que llamaban Cuervo.




      —¡Méteselo por el culo! —bramó Ash. Los niños apiñados alrededor del árbol lanzaron gritos de alegría y desdén.




      Richard, un niñito de pelo negro con manchas de oporto por la cara, susurró:




      —Tendrá que morir. Ha nacido el león. Se lo he oído al señor capitán.




      La mueca de desprecio de Ash se desvaneció con la última frase.




      —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cuándo, Richard? ¿Cuándo se lo oíste?




      —A mediodía. Llevé agua a la tienda. —Había una nota de orgullo en la voz del muchachito.




      Ash hizo caso omiso del estatus implícito de paje del niño, posó la nariz sobre los puños apretados y luego exhaló el hálito cálido sobre sus dedos congelados. La Sierpe y el sargento se enfrentaban en aquel momento con más vigor. Era por culpa del frío. Se levantó y se frotó con fuerza las posaderas entumecidas a través de las calzas de lana.




      —¿Dónde vas, Ashy? —preguntó el niño.




      —Voy a hacer aguas —anunció con arrogancia—. No puedes venir conmigo.




      —Ni quiero.




      —Aún no eres lo bastante mayor. —Y con este dardo de despedida, Ash salió de entre la multitud de chiquillos, cabras y perros.




      El cielo estaba bajo, frío y del mismo color que los platos de peltre. Una bruma blanca subía del río. Si nevara, haría más calor. Ash anduvo sin ruido con los pies envueltos en tiras de tela hacia los edificios abandonados (seguramente granjas) que los oficiales de la compañía habían requisado para instalar los cuartos de invierno. Una desolada recolección de tiendas se había levantado en torno a ellos. Grupos de hombres armados se apiñaban alrededor de las fogatas, intentando calentarse el pecho y el culo en el suelo frío. La niña siguió su camino tras ellos.




      Dio un rodeo hasta llegar a la parte de atrás de la granja y los oyó salir del edificio justo a tiempo de agacharse tras un barril del que sobresalía toda una mano de lluvia congelada.




      —E id a pie —terminaba en ese momento el capitán. Un grupo de hombres salía con él al patio entre ruidos metálicos. El delgado escribano de la compañía; dos de los lugartenientes más allegados al capitán; los pocos que Ash sabía que afirmaban provenir (en otros tiempos) de noble cuna.




      El capitán lucía una cobertura de acero apretada que le envolvía todo el cuerpo. El arnés completo: desde las hombreras y el peto que le protegían los hombros y el cuerpo, pasando por los brazales en los brazos, los guanteletes, las musleras, quijotes y grebas que le blindaban las piernas, hasta los escarpes de metal que le cubrían las botas con espuelas. Llevaba un casco de tipo almete bajo el brazo. La luz invernal deslustraba el metal espejado. Se había detenido en medio de aquel patio inmundo con una armadura que reflejaba el color blanco del cielo: a la niña no se le había ocurrido hasta entonces que quizá por eso la llamaran «arnés blanco». La única nota de color provenía de la barba roja y del cuero rojo de la vaina de la espada.




      Ash volvió a arrodillarse sobre los pies. Apoyó los dedos congelados en el barril helado, demasiado ateridos hasta para sentir las tablas de madera. Las placas de metal liadas y atadas con correas tableteaban a cada paso que daba el hombre. Cuando sus dos lugartenientes salieron al patio con un ruido seco, ataviados también con la armadura completa, fue como si un montón de ollas traquetearan con un sonido ahogado. Como si volcara la carreta del cocinero.




      Ash quería una armadura así. Y fue ese deseo, más que la curiosidad, lo que hizo que los siguiera y se alejara de los edificios de la granja. Poder caminar con semejante invulnerabilidad. Con esa cantidad de riqueza a la espalda... Ash echó a correr, aturdida.




      El cielo se volvió de un color amarillento sobre su cabeza. Unos cuantos copos de nieve bajaron flotando hasta posarse sobre su cabello desaliñado (de un blanco menos puro), pero la niña no se dio ni cuenta. La nariz y las orejas le brillaban con un tono rojo brillante y tenía los dedos de las manos y de los pies azulados y violetas. Cosa que en ella no era extraño en invierno: no le daba mayor importancia. Ni siquiera se apretó el jubón sobre la mugrienta camisa de lino.




      Los cuatro hombres, (el capitán, el escribano y los dos jóvenes lugartenientes), caminaban más adelante sumidos en un silencio muy poco habitual. Pasaron junto a los piquetes del campamento. Ash se escabulló por detrás mientras el capitán intercambiaba con ellos unas palabras.




      La niña se preguntaba por qué no iban a caballo aquellos hombres. Subieron a pie una escarpada pendiente para alcanzar los bosques que rodeaban la zona. Al llegar al límite del bosque y enfrentarse a las ramas gruesas e inclinadas, las zarzas y los espinos, las brozas de leña seca que se habían ido levantando a lo largo de más años de los que dura la vida de un hombre, lo entendió. No se podía meter un caballo ahí. Ni siquiera un caballo de guerra.




      Entonces tres de los hombres se detuvieron y se pusieron los almetes. El escribano, que no llevaba armadura, se retrasó un paso. Cada uno de los hombres dejó levantada la cimera, con el rostro a la vista. El más alto de los dos lugartenientes sacó la espada de la vaina. El capitán barbudo sacudió la cabeza.




      El ruido que hizo el metal al deslizarse por la madera resonó en medio del silencio cuando el lugarteniente volvió a envainar la hoja.




      El bosque no dijo nada.




      Los tres hombres acorazados se volvieron hacia el escribano de la compañía. Este último, un hombre delgado, llevaba una brigantina recubierta de terciopelo y un gorro de guerra y el rostro descubierto estaba aterido bajo el aire helado. Ash se acercó a hurtadillas bajo la nieve.




      El escribano se adentró en el bosque con aire seguro.




      Ash no les había prestado mucha atención a las colinas que rodeaban el valle. El valle tenía un río limpio y la granja solitaria con todos sus edificios. Era un buen lugar para pasar el invierno tras la temporada de campañas. ¿Qué más tendría que saber? Los bosques despojados de hojas de las altas colinas que los rodeaban estaban desprovistos de caza. Y si no era para cazar, ¿qué otras razones podrían llevarla hasta aquí, lejos del calor de las hogueras?




      ¿Qué razón podía llevarlos a ellos allí?




      Había un camino, decidió después de unos minutos. Ninguna de las zarzas o los espinos que había allí la superaban en altura. Apenas llevaban unas estaciones sin hollarse.




      Los hombres de las armaduras se abrieron camino sin daños a través de los escaramujos. El lugarteniente más bajo maldijo.




      —¡Por la sangre de Dios! —Y luego se calló al ver que los otros tres se daban la vuelta y lo miraban con fijeza. Ash se acurrucó bajo unos troncos de escaramujo tan gruesos como sus muñecas. Pequeña y rápida como era, podía haberlos adelantado con facilidad, con o sin armadura protectora, si hubiera sabido adónde llevaba aquel camino.




      Con esa idea se desvió hacia un lado, culebreó sobre el vientre a lo largo del lecho de un arroyuelo congelado y salió cien pasos por delante del hombre que iba en cabeza.




      No nevaba allí, bajo el dosel de árboles. Todo era marrón. Hojas muertas, escaramujos muertos, juncos muertos a la orilla del arroyo. Helechos marrones más adelante. Ash, al ver los helechos, levantó la vista y descubrió (como había esperado) que la cubierta vegetal que había encima estaba rota, como debía ser para permitir su crecimiento.




      En el claro del bosque se levantaba una capilla de piedra en desuso, cubierta por una mortaja de nieve.




      Ash no estaba demasiado familiarizada ni con el exterior ni con el interior de las capillas. Pero aun así, no cabe duda de que tendría que haber sabido mucho de arquitectura para reconocer el estilo con el que habían construido ésta. Ahora estaba en ruinas. Dos paredes cubiertas de musgo gris y espinas marrones permanecían en pie y el hielo viejo cubría como una costra la vegetación. Dos marcos de ventana recubiertas de nieve mostraban un vacío gris, lleno de invierno. Montones de escombros pulidos por la nieve se apiñaban en el suelo.




      El color verde atrajo la atención de Ash. Bajo la delgada capa de nieve, los escombros estaban velados por la hiedra.




      El color verde también florecía a los pies de los muros de la capilla. Dos gruesos acebos moldeados por la nieve hundían sus raíces allí donde la losa de piedra del altar se apoyaba en el muro, uno a cada lado de la losa agrietada. Bajo la nieve, el peso de las bayas rojas hundía las ramas.




      Ash oyó un ruido de metales entrechocando a sus espaldas. Un petirrojo y un chochín se asustaron y salieron volando del acebo. Los hombres que había detrás de ella, en el bosque, empezaron a cantar. Estaban a unos quince pies de distancia, no más.




      Ash salió disparada como un conejo y cruzó a saltos las ruinas. Se golpeó contra la nieve que se acumulaba al lado del muro y, como un gusano, se abrió camino bajo las ramas más bajas del acebo.




      Dentro, el arbusto estaba hueco y seco. Las hojas marrones crujían bajo sus manos sucias. Las ramas negras sustentaban el dosel de hojas verdes y brillantes que había sobre su cabeza. Se echó boca abajo y reptó un poco más. Las hojas espinadas se le clavaron en el jubón de lana.




      La niña se asomó entre las hojas. Estaba nevando.




      El escribano delgado elevó una voz de tenor y cantó. Era un idioma que Ash no conocía. Los dos lugartenientes de la compañía cruzaron a trompicones el suelo irregular, también cantando, y Ash pensó que habría sonado mejor si se hubieran quitado los cascos en lugar de limitarse a subirse las cimeras.




      El capitán surgió del lindero del bosque.




      Se llevó los guanteletes a la barbilla y manoseó con torpeza la hebilla y la correa. Luego Ash lo vio enredar con el gancho y el alfiler. Se abrió el casco, se lo quitó y se quedó con la cabeza descubierta en el claro del bosque. Unos copos planos de nieve bajaban flotando y se acumulaban en su cabello, en la barba y en las orejas.




      El capitán empezó a cantar.




      Que Dios os dé descanso, caballeros, que nada os aflija:




      En esta, la más oscura hora, el sol regresa; y así saludamos al día.




      Tenía una voz sonora, cascada y no afinaba demasiado. El silencio del bosque se hizo añicos. Ash lloró con unas lágrimas repentinamente calientes. El capitán había elevado su bramido por encima del ruido de los hombres y los caballos; una poderosa ruina.




      El escribano de la compañía se acercó al acebo en el que se había escondido Ash. La niña se obligó a quedarse quieta. Las lágrimas se secaron en sus mejillas cubiertas de cicatrices. El arte de estar escondido consiste en parte en permanecer total y completamente quieto. La otra parte es mentalizarte de que estás hundido en el suelo. Soy un conejo, una rata, un espino, un árbol. Enterró la boca en el cuello del jubón para que el aliento blanco no la delatara.




      —Demos gracias —dijo el escribano. Colocó algo sobre el viejo altar. Ash estaba debajo y no podía verlo pero olía a carne cruda. La nieve se enredaba en el cabello del hombre. Le brillaban los ojos. A pesar del frío, las gotas de sudor le bajaban por la frente, bajo el ala del sombrero de metal. El resto de lo que dijo estaba en otro idioma.




      El lugarteniente más alto chilló.




      —¡Mirad! —Lo gritó tan alto que Ash se asustó y dio un respingo. Una rama agitada le tiró un puñado de nieve a la cara. Se la quitó de las pestañas con un parpadeo. Ya me han descubierto, pensó con tranquilidad, sacó la cabeza al claro y se encontró con que ni siquiera estaban mirando en su dirección. Tenían los ojos clavados en el altar.




      Los tres caballeros se arrodillaron sobre los escombros cubiertos de hiedra. Las armaduras arañaron el suelo y tintinearon. El capitán dejó caer los brazos a los lados y soltó el casco: Ash hizo una mueca al oír que golpeaba contra el suelo rocoso y luego rebotaba.




      El escribano de la compañía se quitó el gorro de guerra en forma de plato y se hincó sobre una rodilla con singular elegancia.




      Empezó a nevar más rápido, como un torbellino caído desde la blancura invisible del cielo hasta el claro. La nieve cubría la hiedra verde, las bayas rojas del acebo, se congelaba en los arcos marrones, largos y delgados, del espino. El resuello malhumorado de un gran animal bajó desde el altar de aquella capilla verde en ruinas. Ash contempló su blancura en el aire. El aliento animal la golpeó en la cara, cálido y húmedo.




      Una gran zarpa bajó del altar de piedra.




      El pelo de la zarpa era amarillo. Ash lo miró fijamente, a cinco centímetros de su rostro. Pelo amarillo. Pelo amarillo y basto, más pálido y suave en las raíces. Las garras de la bestia eran curvas y más largas que su propia mano, blancas con la punta transparente. Puntas de aguja.




      La zarpa de un león pasó por la cara de Ash. El flanco obscureció el claro, el bosque, los hombres. La bestia se bajó del altar con un movimiento fluido. De un golpe echó hacia atrás la cabeza, cubierta de una espesa melena, y se tragó de un bocado la ofrenda que le habían dejado. La niña vio cómo se le movía la garganta, cómo tragaba.




      Un rugido que más era una tos rompió el aire a treinta centímetros de ella.




      Se meó en la entrepierna de las calzas de lana. La orina caliente humeó al entrar en contacto con el aire frío, le bajó por los muslos, fresca y húmeda y se enfrió al instante bajo el soplo de nieve. Con los ojos muy abiertos, lo único que podía hacer era mirarlo fijamente, y ni siquiera era capaz de preguntarse por qué ninguno de los caballeros arrodillados se levantaba de un salto o sacaba la espada. La cabeza del león empezó a girar. Ash se arrodilló, paralizada.




      El hocico arrugado del león se balanceó y penetró en el hueco que dejaban las hojas. Tenía una cara enorme. Los ojos amarillos, grandes, luminosos, de largas pestañas, parpadearon. La ahogó un fuerte olor a carroña, calor y arena. El león gruñó y vaciló un poco ante las ramas puntiagudas y cargadas de bayas. Los labios negros se retorcieron y dejaron al descubierto los dientes. Estiró la cabeza con cuidado y pellizcó el pecho del jubón de Ash entre dos incisivos.




      El león levantó las ancas traseras. La cola fustigó el aire. La sacó del arbusto. Liviana como un niño, no supuso esfuerzo alguno para él, una niña enredada en hojas de acebo y zarzas, sacada de un tirón, vestida con un jubón verde de lana y unas calzas azules y malolientes, dejada boca abajo sobre la hiedra y las rocas amortajadas por la nieve.




      El segundo rugido la dejó sorda.




      Ash estaba tan asustada que era incapaz de moverse. Trabó los brazos sobre la cabeza para taparse los oídos y rompió a llorar con lágrimas ruidosas que ni siquiera intentó suprimir.




      Una lengua rugosa, tan gruesa como su pierna, le lamió un lado de la cara marcada.




      Ash dejó de sollozar. Le escocía el rostro irritado. Poco a poco se puso de rodillas. El león la doblaba en altura. La niña se asomó a sus ojos dorados, a los bigotes que le cubrían el hocico, a los dientes blancos y curvados. Aquella lengua enorme bajó entre babas y le raspó la otra mejilla. Las cicatrices, aún sin curar del todo, palpitaron con fuerza. Se las tocó con unos dedos tan embotados e inertes como la madera. Un petirrojo que estaba en el muro de la capilla en ruinas empezó a cantar.




      Era demasiado joven para tener semejante conciencia de sí misma, pero estaba completamente segura de que estaba experimentando dos reacciones independientes, inconfundibles y excluyentes entre sí. La parte de sí misma que era una niña de campamento militar, acostumbrada a las grandes fieras y a cazar en temporada, se quedó inmóvil: no me ha tocado con las garras, estoy demasiado cerca para echar a correr, no debo sobresaltarlo. Otra parte de sí misma le resultaba menos conocida. La llenó de una felicidad ardiente. Era incapaz de recordar las palabras o el idioma que había utilizado el escribano. Con su voz tan clara empezó a cantar el himno del capitán.




      Que Dios os dé descanso, caballeros, que nada os aflija:




      En esta la más oscura hora, el sol regresa; y así saludamos al día.




      ¡Marchamos hacia vuestra victoria, nuestros enemigos sumidos en la confusión!




      Oh, su luminosidad nos trae un consuelo y alegría




      Que nadie puede destruir:




      Oh, su luminosidad nos trae consuelo y alegría.




      El claro estaba en silencio cuando terminó. La niña no podía distinguir la diferencia entre la voz cascada del hombre y su propia pureza. No tenía edad suficiente para discernir entre la mala voz del hombre, que cantaba en plena madurez y el contorno desdibujado de su aliento, de sus pausas, que eran el reflejo de la rutina aprendida al lado de alguna hoguera.




      Y mientras su alma joven cantaba, su mente gemía, no, no. Recordaba la caza de un leopardo, en otro tiempo, cerca de Urbino. Las garras del gato habían abierto de un tajo y en un instante, el estómago de uno de los perros y habían enredado los fétidos intestinos en la hierba.




      La gran cabeza se hundió de golpe. Durante un segundo la niña respiró enterrada en su piel. Se asfixiaba, ahogada en la melena del animal. Los ojos del león se asomaron a los suyos, con la conciencia plana, animal, de su aroma y su presencia. Los enormes músculos se tensaron, se agruparon y la bestia saltó por encima de su cabeza. Para cuando por fin pudo girarse, ya había atravesado la maleza que rodeaba el borde del claro y se había esfumado.




      La niña se quedó allí sentada unos momentos, oyendo con toda claridad el ruido de su partida que poco a poco iba disminuyendo.




      El tintineo del metal despertó su atención.




      Estaba sentada, con las piernas muy separadas, sobre las rocas y la hiedra manchadas de nieve. Tenía la cabeza al mismo nivel que las polainas articuladas o la armadura de las rodillas del arnés del capitán, ahora que se había colocado a su lado. La chapa plateada de la vaina de su espada relucía cerca de sus ojos.




      —No habla —se quejó la niña.




      —El león nacido de una virgen es una bestia —dijo el escribano, la voz de tenor alta y monocorde en el claro abandonado—. Un animal, mi señor capitán, no lo entiendo. Todo el mundo sabe que esta niña no es virgen. Pero no le hizo ningún daño.




      El capitán barbudo la miró fijamente desde su gran altura. Ash temía aquel ceño fruncido. El hombre habló pero no se dirigió a ella.




      —Quizá fue una visión. La niña es nuestra pobre tierra, que espera el aliento del león para salvarse. Esta aridez del invierno, su rostro malogrado: todo uno. No puedo interpretarlo, me falta talento. Podría significar cualquier cosa.




      El escribano de la compañía volvió a ponerse el sombrero de acero.




      —Mis señores, lo que aquí hemos visto ha sido solo para nosotros. Conviene que nos retiremos para orar y buscar consejo.




      —Sí. —El señor capitán se agachó, cogió el yelmo y luego limpió la nieve apelmazada del metal. El sol, a través de un claro inesperado entre las nubes de invierno, tiñó de llamas su cabello rojo, la barba y el duro caparazón de metal. Al volverse añadió:




      —Que alguien traiga a la mocosa.




      III




      Averiguó lo que podía hacer con aquella belleza infantil acentuada por las cicatrices.




      A los nueve años tenía una masa de rizos que se dejaba crecer casi hasta la cintura y que se lavaba una vez al mes. Su cabello plateado tenía el lustre grisáceo de la grasa. En un campamento de soldados nadie sería capaz de notar el olor. Jamás enseñaba las orejas. Aprendió a vestirse siempre con calzas y jubón recortados, con frecuencia con un justillo de adulto por encima. Había algo en aquellas ropas demasiado grandes que le hacían parecer incluso más pequeña.




      Uno de los artilleros le daba siempre comida o monedas de cobre. La doblaba sobre una cureña, le soltaba los ojales de las calzas y la follaba por el culo.




      —No tienes que tener tanto cuidado —se quejaba Ash—. No voy a tener un niño. No me han salido flores ni sangre, todavía.




      —Tampoco te ha salido una polla —respondía el artillero—. Hasta que encuentre un chavalín guapo, tendrás que servir tú.




      Una vez le dio una cinta de malla que le había sobrado. La niña mendigó un poco de hilo de uno de los sastres de la compañía y un trozo de cuero del curtidor y le cosió los eslabones de metal remachado. Le dio la forma de un gorjal o cuello de malla y se la ató para proteger la garganta. Lo usaba en cada escaramuza, en cada robo de ganado, en cada emboscada de bandidos donde aprendió su oficio, que era, como siempre había sabido, el oficio de la guerra.




      Rezaba para que hubiera guerra de la misma forma que otras niñas de su edad, en los conventos, rezan para ser la novia elegida del Cristo Verde.




      Guillaume Arnisout era artillero en la compañía de mercenarios. Jamás la tocó. La enseñó a escribir su nombre con el alfabeto griego: una barra vertical con cinco cortes horizontales («el mismo número de dedos que tienes») sobresaliendo por el lado derecho («¡la mano de la espada!»). No la enseñó a leer porque él no sabía. La enseñó a calcular. Ash pensó, todos los artilleros saben calcular hasta el mínimo grano de pólvora, pero eso fue antes de que entendiera a los artilleros.




      Guillaume le mostró el fresno y la enseñó a fabricar arcos de caza con aquella madera («un palo más ancho de lo que necesitas para un arco de tejo»).




      La llevó a visitar el matadero, después del asedio de Dinant, en agosto, antes de que la compañía saliera de nuevo del país.




      El sol de primavera rielaba sobre los capullos de espinos que bordeaban los pastos. Aún soplaba un aire frío. El viento se llevaba el ruido y el olor del campamento lejos de allí.




      Ash cabalgó sobre la vaca hasta el pueblo, sentada de lado sobre la ristra de huesos puntiagudos del lomo. Guillaume caminaba al lado de la vaca, por la vereda llena de baches. La niña bajó la vista para verlo caminar por el polvo. Llevaba un bastón tallado en una madera desconocida, de color negro, y lo utilizaba para apoyarse a cada paso. Ash sabía que ella aún no había nacido cuando un jifero le había destrozado la rodilla en primera línea de batalla y se había retirado a las armas de asedio.




      —Guillaume...




      —Mm.




      —Podría haberla traído sola. No tenías que venir.




      —Hm.




      Ash miró hacia delante. El capitel doble de la iglesia se dejaba ver ya sobre los árboles. Subía un humo azul. Llegaron al borde del claro que rodeaba la empalizada de la aldea y cambió el viento. El olor del matadero era intenso y asfixiante.




      —¡Por la sangre de Cristo! —maldijo Ash. Una mano dura le golpeó la delgaducha zanca. Bajó la vista con los hombros encorvados para mirar a Guillaume y dejó que las lágrimas le llenaran los párpados inferiores.




      —Pues allí —señaló Guillaume—, es a donde vamos. Bájate de ese viejo saco de huesos y llévala de la cuerda, por el amor de Dios.




      Ash sacó los talones de una patadita y se lanzó al aire. Aterrizó en los polvorientos baches del camino, se agachó por un momento para equilibrarse con una mano y se incorporó de un brinco. Rodeó de unos cuantos saltos exuberantes a la vaca, que no había dejado su paso tranquilo, y luego volvió corriendo junto al hombre.




      —Guillaume. —La niña lo cogió por el brazo, por la manga del color marrón oxidado del jubón. No había tela bajo el puño: en aquel momento el artillero no tenía más camisa a su nombre que la propia Ash—. Guillaume, ¿es que te gustan los chicos?




      —¡Ja! —Bajó la vista y la miró fijamente con sus ojos oscuros. El cabello negro y fibroso le llegaba desde la cabeza hasta los hombros, salvo por la coronilla, donde empezaba a quedarse calvo. Tenía la costumbre de afeitarse con cierta frecuencia con la daga, normalmente el mismo día que se acordaba de afilarla, pero tenía las mejillas curtidas y acartonadas y apenas mostraban algún corte más del filo.




      —¿Que si me gustan los chicos, señorita? ¿Es que me estás preguntando por qué no se me cae la baba contigo como les pasa a los demás? ¿Y por eso ya me tienen que gustar los chicos más que las chicas?




      —La mayoría hacen lo que yo quiero cuando finjo.




      El hombre le tiró de un mechón de cabello plateado.




      —Pero a mí me gustas como eres.




      Ash se retiró el pelo detrás de las orejas puntiagudas. Le dio una patada a las briznas de hierba que crecían al lado del camino de la aldea y que se balanceaban al viento.




      —Soy hermosa. Aún no soy una mujer pero soy hermosa. Llevo sangre de elfo en las venas, mira el cabello. Mírame el cabello, a ti no te importa... —Cantó para sí durante unos minutos y luego levantó la mirada con lo que sabía que eran unos ojos enormes, muy separados—. Guillaume...




      El artillero siguió adelante, sin hacerle caso. Plantaba el bastón con firmeza en el polvo y luego, con un ademán, saludaba a los dos guardias que había a las puertas de la aldea. Ash se dio cuenta de que llevaban barras con puntas de hierro y gruesos justillos de cuero a modo de armadura.




      La niña cogió la cuerda que colgaba alrededor del cuello de la vaca. La vaca llevaba seca seis meses y permanecía estéril, fuera el que fuese el toro del pueblo al que la llevaran los mercenarios en su camino por la campiña. Se convertiría en una carne llena de fibras pero daría un buen cuero para zapatos. Ash dio unas pataditas con las plantas desnudas de los pies. O buen cuero para cintos donde ceñir la espada.




      Ahora que el olor de las calles del pueblo vencía al olor de la carretera polvorienta, la niña se hizo una pregunta, ¿un lugar más donde le gritarían obscenidades por las cicatrices y harían la señal de los Cuernos?




      —¡Ash!




      La vaca se había desviado hacia un lado del sendero y mordisqueaba la hierba sin demasiado entusiasmo. Ash clavó los talones desnudos en el camino y empujó. La vaca levantó la cabeza. Aspiró ruidosamente y mugió. Unos cabos de saliva le colgaban de las mandíbulas. Ash la llevó hacia la puerta de la aldea y las casas de zarzas mal pintadas, tras Guillaume.




      Ash ya tenía espada. La manoseó mientras clavaba los ojos en los tipos de la puerta. Había sido en principio la daga de alguien, de casi seis centímetros de longitud, así que para ella era más bien una espada corta. A sus nueve años era bajita, se podía pensar que tenía siete. Venía con su propia vaina y un gancho para colgársela del cinturón. Se la había ganado. Robaba comida pero no pensaba robar armas. Los otros mercenarios (últimamente había estado pensando en ellos y en sí misma en esos términos) lo consideraban un rasgo interesante y bastante peculiar y se aprovechaban.




      Dado que aún no hacía mucho que había amanecido, había pocos aldeanos en la calle. Ash sentía que no hubiera nadie allí para verla.




      —Me dejan entrar armada en la aldea —presumió—. ¡No he tenido que entregar mi daga!




      —Figuras en los libros como parte de la compañía. —Guillaume llevaba su propia falcata, una especie de cuchilla de carnicero con un único filo capaz de partir un pelo por la mitad, en el cinturón. De la misma forma que Ash solía vestir jubones demasiado grandes para convertirse en la mascotita del campamento, la niña tenía la profunda sospecha de que Guillaume interpretaba el estereotipo que los famélicos aldeanos tenían de los mercenarios: ropa mugrienta y armas impecables. Y desde luego hacía otra cosa que los palurdos esperaban de alguien como él: trampas con las cartas, pero mal; hasta Ash era capaz de pillarlo.




      Ash caminaba con los hombros delgados echados hacia atrás y la cabeza levantada. Bajó la vista para clavarla en un par de ociosos que aguardaban bajo el matorral colgado que marcaba una choza como taberna.




      —Por Dios que si no tuviera este animal estéril y podrido —le dijo con un gañido al artillero que caminaba delante de ella—, ¡parecería un auténtico soldado a sueldo!




      Guillaume Arnisout se echó a reír por un momento y siguió caminando. No miró atrás.




      La chiquilla molestó a la complaciente vaca hasta llevarla a las verjas del matadero antes de que el vientre del animal se llenara del olor. El hedor de los excrementos y la sangre era tan fuerte que resultaba tangible. Los ojos de Ash se llenaron de lágrimas. Tenía una especie de nudo en la garganta. Mientras tosía le entregó la brida de la vaca a uno de los matarifes que aguardaba a las puertas.




      Bramó una voz.




      —¡Ash! ¡Por aquí!




      Ash se dio la vuelta. Algo cálido y pesado la golpeó en la cara y el pecho.




      La sorpresa la hizo jadear y aspirar una bocanada de aire. De inmediato se atragantó con un líquido caliente. Una masa sólida se deslizaba por sus hombros y le bajaba por el pecho. Se clavó las palmas de las manos en los ojos ardientes. Tosió, volvió a asfixiarse y empezó a llorar. Las lágrimas le aclararon la visión.




      Tenía la parte frontal del jubón y las calzas empapada de sangre. Una sangre cálida, humeante. Le pegaba el cabello blanco, convertido en zarcillos de color escarlata que chorreaban sobre el polvo. Le cubría las manos. Una masa amarilla le formaba costras en las arrugas de la ropa. Levantó la mano y sacó una masa del cuello de su jubón: un trozo de carne salpicada de cuajarones de sangre del tamaño de su pequeño puño.




      La masa sólida se deslizó y le cayó con un sonido sordo sobre los pies desnudos. Estaba caliente. Templada. Se enfriaba con rapidez. Fría. Unos tubos de color rosa y otros tubos rojos se deslizaron hasta el suelo. Sacó el pie de debajo de un pedazo de carne con forma de riñón que no le habría caído en las dos manos.




      Dejó de llorar.




      Hizo algo. No era nada nuevo o no habría sabido cómo hacerlo ahora. Puede que fuera algo que hizo justo antes o después de disparar la ballesta a bocajarro contra su violador y de que el cuerpo de este explotara delante de ella.




      Se limpió el dorso de la mano en la barbilla. La sangre se coaguló sobre su piel al secarse. La niña se deshizo del nudo en la garganta y de las lágrimas que le escocían tras los párpados.




      Se quedó mirando a Guillaume y al matarife, que ahora llevaban sendos cubos de madera vacíos.




      —Ha sido una estupidez —dijo, furiosa—. ¡La sangre es asquerosa!




      —Ven aquí. —Guillaume señaló un punto que había delante de él.




      El artillero aguardaba ante un potro para desollar. Unas vigas tan sólidas como las que conformaban una máquina de asedio sostenían una cadena sobre una polea. Unos ganchos colgaban de la cadena, sobre un canal abierto en el suelo. Ash sacó los pies de unas entrañas de cerdo y se acercó a Guillaume. Se le pegaba la ropa. Su nariz ya estaba dejando de percibir el hedor del matadero.




      —Saca la espada —dijo el hombre.




      La niña no tenía guantes. La empuñadura del arma estaba ceñida por tiras de cuero y le resbalaba por la palma de la mano.




      —Corta —dijo Guillaume con calma mientras señalaba a la vaca que ahora colgaba cabeza abajo a su lado, todavía viva, con los cascos atados—. Rebánale el vientre.




      Ash no había estado en ninguna iglesia pero sabía lo suficiente para mirarlo con el ceño fruncido.




      —Hazlo —dijo el hombre.




      La larga daga de Ash le pesaba en la mano. El metal le tiraba de la muñeca.




      Los ojos de largas pestañas de la vaca rodaban en las cuencas y el animal gruñía, frenético. Los tirones que daba de la cuerda no conseguían otra cosa que hacerla rodar de lado a lado en el gancho. Un chorro de mierda le resbalaba por los flancos cálidos y palpitantes.




      —No puedo hacerlo —protestó Ash—. Sé hacerlo, conozco la manera. Pero no puedo hacerlo. ¡No, es como si me fuera a hacer daño!




      —¡Hazlo!




      Ash le dio un torpe capirotazo a la hoja y la lanzó hacia delante. Se apoyó con todo su peso en la punta, como le habían enseñado, y el metal afilado perforó la piel marrón y blanca de la vaca. Esta abrió la boca y gritó.




      Un chorro de sangre la salpicó. El sudor hizo que la daga resbalara en la mano de Ash. La daga salió con suavidad de la herida, que no era muy profunda. La niña se quedó mirando a aquel animal que era ocho veces más grande que ella. Cogió la hoja con las dos manos y cortó un poco más. El filo rozó el flanco de la vaca.




      —A estas alturas ya estarías muerta —dijo Guillaume con la voz ronca.




      Las lágrimas empezaron a derramarse de los ojos de Ash. Se acercó un poco más al cuerpo cálido y palpitante. Levantó la gran daga por encima de su cabeza y la bajó de golpe con las dos manos.




      La punta de la hoja perforó la piel dura y el músculo delgado, y penetró en la cavidad abdominal. Ash dio un tirón violento y bajó el filo aún más. Era como acuchillar una tela. A sacudidas, venciendo obstáculos. Un montón de cuerdas teñidas de rosa cayeron a su alrededor en aquel patio del alba y humearon bajo el aire fresco de las primeras horas. Ash siguió dando tajos con tenacidad. La hoja topó con hueso y se atascó. Una costilla. La niña dio un tirón. Estiró. La carne de la vaca se cerró como una ventosa alrededor de la hoja.




      —Retuércela. Utiliza el pie si no te queda más remedio —la dirigía la voz de Guillaume por encima de su aliento forzado y áspero.




      Ash apoyó la rodilla en el cuello húmedo de la vaca y lo presionó contra el marco de madera con su peso diminuto. Torció las muñecas con fuerza hacia la derecha y la hoja giró, rompiendo así el vacío que la sujetaba a la herida y zafándose del hueso. Los gritos de la vaca ahogaban cualquier otro sonido.




      —¡Ahhhh! —Con las dos manos en la empuñadura de la daga, Ash limpió la hoja en la piel estirada de la garganta de la vaca. La costilla debió de hacerle una muesca en el metal. Sintió la irregularidad del acero que se enganchaba en la carne. Se abrió una amplia brecha. Durante una fracción de segundo se vio un corte transversal de piel, envoltura de músculo, músculo y pared arterial. Luego se acumuló la sangre, que salió a borbotones y le dio en la cara. Caliente. El calor de la sangre, pensó la niña, y soltó una risita.




      —¡Y ahora llora! —Guillaume la hizo girar de golpe y le estrelló la mano contra el rostro. El golpe habría lastimado a un adulto.




      Asombrada, Ash estalló en fuertes sollozos. Se quedó allí quieta durante quizá un minuto, llorando. Luego balbució:




      —¡Aún no soy lo bastante mayor para entrar en primera línea!




      —No este año.




      —¡Soy muy pequeña!




      —Y ahora lágrimas de cocodrilo —suspiró Guillaume—. Te lo agradezco —y añadió sin sombra de humor—, ahora mata a la bestia. —Cuando la niña volvió la vista, le estaba dando al matarife una moneda de cobre—. Vamos señorita. Volvemos al campamento.




      —Tengo la espada sucia —dijo la niña. De repente dobló las piernas, se sentó en el suelo, en medio de la sangre y la mierda del animal y soltó un alarido. Tosió, luchó por respirar. Grandes jadeos y estremecimientos le sacudían el pecho. El pelo enrojecido le colgaba sobre la cara y le manchaba las mejillas marcadas y húmedas. Le caían los mocos.




      —Ya. —La mano de Guillaume la cogió por el cuello del jubón y la levantó en el aire para posarla luego sobre los pies desnudos. Con fuerza—. Mejor. Ya basta. Ya está.




      Le señaló un abrevadero que había al otro lado del patio.




      Ash se arrancó los cordones que le sujetaban la parte frontal de la ropa. Se quitó el jubón y las calzas de una sola pieza, sin molestarse en desabrochar los ojales que los mantenían unidos en la cintura. Hundió la lana empapada de sangre en el agua fría y la utilizó para lavarse. Sintió el sol mañanero calentarle con fuerza la piel desnuda y fría. Guillaume se quedó quieto, con los brazos cruzados, y la contempló.




      Y durante todo el proceso la niña mantuvo el cinturón de la espada que se había quitado bajo los pies y los ojos clavados en los matarifes.




      Lo último que hizo fue limpiar la hoja, secarla y pedir un poco de grasa para aceitarla y que no se oxidara. Para entonces la ropa ya no estaba mojada. El cabello le colgaba húmedo, como colas blancas de rata.




      —Volvemos al campamento —dijo el artillero.




      Ash salió por la puerta de la aldea al lado de Guillaume. Ni siquiera se le ocurrió pedir que la acogiera una de las familias del pueblo.




      Guillaume bajó la vista y miró los ojos brillantes, inyectados en sangre, de la niña. La suciedad se le acumulaba en los pliegues de la piel, claramente visibles bajo el sol ardiente. Luego dijo.




      —Si te ha parecido fácil, piensa en esto. Era una bestia, no un hombre. No tenía voz para amenazarte. No tenía voz para pedir compasión. Y no estaba intentando matarte.




      —Lo sé —dijo Ash—. He matado a un hombre que sí lo intentó.




      Cuando tenía diez años estuvo a punto de morir, pero no en el campo de batalla.




      iv




      Llegaron las primeras luces. Ash se apoyó en el brocal de piedra de la torre del campanario. Estaba demasiado oscuro para ver el suelo y hacia abajo se extendían quince metros de aire vacío. Relinchó un caballo. Otros cien le respondieron, a lo largo de todas las líneas de batalla. Una alondra cantó en el arco del cielo. El valle plano del río empezó a surgir de la oscuridad.




      El aire se calentaba con rapidez. Ash vestía una camisa robada y nada más. Era una camisa de hilo de hombre y todavía olía a él, le llegaba por debajo de las rodillas. Se la había sujetado con el cinturón de la espada. El lino le protegía la nuca, los brazos y la mayor parte de las piernas. Se frotó la piel de gallina. Muy pronto haría un calor insoportable.




      El cielo empezó a clarear por el este. Las sombras se arrastraron hacia el oeste. Ash percibió un alfilerazo de luz a unos tres kilómetros de distancia.




      Uno. Cincuenta. ¿Mil? El sol centelleó en los cascos y las corazas, en las hachuelas de mano, en los martillos de guerra y en las puntas agudas de las flechas de yarda.




      —¡Están en orden de batalla y en marcha! ¡Tienen el sol a la espalda! —Saltó de un pie al otro—. ¿Por qué no nos deja luchar el capitán?




      —¡Yo no quiero! —El niño de pelo moreno, Richard, que era su amigo en esos momentos, gimoteó a su lado.




      Ash lo miró con una expresión de total asombro.




      —¿Tienes miedo? —Se lanzó como un rayo hacia el otro lado de la torre, se apoyó y contempló el fuerte de carretas de la compañía. Las lavanderas, las putas y las cocineras estaban encajando las cadenas que unían las carretas. La mayor parte llevaban picas de casi cuatro metros de altura y lanzas afiladas como cuchillas. Se asomó un poco más. No veía a Guillaume.




      El día se fue despejando deprisa. Ash estiró el cuello para mirar la pendiente que bajaba hasta la orilla del río. Galopaban unos cuantos caballos con los jinetes ataviados en colores vivos. Una bandera: la enseña de la compañía. Luego caminaban los hombres de la compañía, con las armas en la mano.




      —Ash, ¿por qué vamos tan lento? —Richard temblaba—. ¡Nos alcanzarán antes de que estemos preparados!




      Ash había empezado a hacerse más fuerte durante el último medio año o así, de la misma forma que los terriers y los ponis de montaña se hacen fuertes, pero seguía sin aparentar más de ocho años. La desnutrición tenía mucho que ver en ello.




      Rodeó al niño con un brazo.




      —Hay problemas. No podemos pasar. Mira.




      Toda la ribera del río estaba teñida de rojo bajo el sol naciente. Enormes campos de maíz, tan repletos de amapolas que no se veía el grano. Maíz y amapolas juntos, los cultivos estaban tan pegados y enmarañados que ralentizaban a los mercenarios que avanzaban con sus lanzas, espadas y alabardas. Los hombres que con armaduras iban a caballo se habían adelantado un poco más y se anunciaban en el horizonte escarlata, bajo el estandarte.




      Richard envolvió a Ash en sus brazos. Estaba tan pálido que la marca de nacimiento se destacaba como un estandarte en su rostro.




      —¿Morirán todos?




      —No. No todos. No si algunos de los otros se pasan a nosotros cuando empiece la lucha. El capitán los compra si puede. Oh. —A Ash se le contrajeron las entrañas. Se llevó la mano a la entrepierna y sacó los dedos ensangrentados.




      —¡Dulce Cristo Verde! —Se limpió la mano en la camisa de lino al tiempo que echaba una mirada por la torre del campanario para ver si alguien la había oído maldecir. Estaban solos.




      —¿Estás herida? —Richard dio un paso atrás.




      —Oh. No. —Mucho más perpleja de lo que aparentaba, Ash dijo—: ya soy una mujer. Me lo dijeron, en las carretas, que podría ocurrir.




      Richard se olvidó del movimiento de los hombres armados. Tenía una dulce sonrisa en los labios.




      —Es la primera vez, ¿verdad? ¡Me alegro tanto por ti, Ashy! ¿Tendrás un bebé?




      —Ahora mismo no...




      El niño se echó a reír, el miedo había desaparecido. Hecho eso, la niña se volvió hacia los campos del río rojo que se alejaban de la torre. El rocío se evaporaba convertido en una bruma brillante. Ya no amanecía, había llegado la mañana.




      —Oh, mira...




      A un kilómetro de distancia, el enemigo.




      Los hombres de la Novia del Mar subían una pendiente, pequeños y relucientes. Estandartes rojos, azules, dorados y amarillos resplandecían sobre la masa apretada de los yelmos. Demasiado lejos para verles las caras, incluso la V invertida que revelaba la boca y la barbilla cuando, por el calor, se quitaban las baberas y barbotes .




      —¡Ashy, son tantos...! —gimió Richard.




      La hueste de la Serena Novia del Mar se dividió en tres grupos. La vanguardia o unidad de avance ya era bastante grande sin necesidad de nadie más. Tras ella, en perpendicular hacia un lado, se acercaba el cuerpo central, con los estandartes de la Novia del Mar y la enseña de su comandante. De nuevo en perpendicular, de la retaguardia solo se veía una espesura móvil de picas y lanzas.




      Las primeras filas se acercaban con lentitud. Arqueros con cotas de malla cortas forradas de hilo, con gorros de guerra de acero relucientes y las archas brillantes con hoja en forma de gancho sobre los hombros. Ash sabía que aquellos ganchos tenían algún uso en los campos de labranza, pero no se le ocurría cuál podría ser. Con aquel arma se podía enganchar a un caballero vestido con su armadura, derribarlo del caballo y luego abrirle las placas protectoras de metal. Hombres de armas con armadura de a pie, con hachas al hombro como campesinos que van a cortar leña... Y arqueros. Demasiados arqueros.




      —Tres líneas de batalla. —Le indicó a Richard a gritos mientras lo sujetaba por los estrechos hombros. El niño temblaba—. Mira, cobarde. En la línea frontal. Hay lanceros, luego arqueros, luego hombres de armas, luego arqueros, luego lanceros, luego más arqueros... por toda la línea.




      Una voz ronca, audible a pesar de la distancia, gritó.




      —¡Apuntad! ¡Disparad!




      Ash se rascó la camisa manchada. Todo se dispuso ante ella, de repente muy claro en su cabeza. Por primera vez, lo que había sido el sentido implícito de una pauta encontraba palabras para expresarse.




      Empezó a tartamudear, con una forma de hablar demasiado rápida y excitada para entenderse.




      —¡Sus arqueros están a salvo gracias a los hombres que llevan armas cortas! ¡Nos pueden disparar, soltar una flecha cada seis latidos y no podemos hacer nada! Porque si intentamos acercarnos más, sus lanceros o los caballeros de a pie nos matarán. Entonces sus arqueros sacarán las falcatas y también se meterán, o bien saldrán a los flancos y seguirán disparándonos. Por eso los han colocado así. ¿Qué podemos hacer?




      —Si te superan en número, no puedes ir a su encuentro en unidades separadas. Forma una cuña. Una alineación con forma de cuña con la punta dirigida hacia el enemigo, entonces los arqueros de los flancos pueden disparar sin darles a los hombres que vayan delante. Cuando ataque su infantería, deben enfrentarse a vuestras armas en cada uno de los flancos. Manda a los hombres con las armas más pesadas a romper su flanco.




      Ash se dio cuenta de que aquellas duras palabras no eran más difíciles de descifrar que los debates que había escuchado, echada sobre la hierba, en la tienda de mando del capitán. Mientras intentaba solucionarlo, dijo.




      —¿Cómo vamos a hacerlo? ¡No tenemos hombres suficientes!




      —Ashy —gimió Richard.




      La niña protestó.




      —¿Qué tenemos? ¡Los hombres del Gran Duque, más o menos la mitad! Y la milicia de la ciudad. Apenas saben lo suficiente para no sujetar la espada por la hoja. Dos compañías más. Y nosotros.




      —¡Ash! —protestó el niño en voz alta—. ¡Ashy!




      —Entonces no dispongas a tus hombres muy juntos. Son una masa a la que puede dispararles el enemigo. El enemigo está fuera de alcance. Debes moverte rápido y lanzar un ataque desde cerca.




      La niña excavó con el dedo del pie la tierra que se amontonaba entre las losas de la torre sin mirar los estandartes que se aproximaban.




      —¡Son demasiados!




      —Ashy, basta. ¡Ya está bien! ¿Con quién estás hablando?




      —Entonces debes rendirte y solicitar la paz.




      —¡No me lo digas a mí! ¡Yo no puedo hacer nada! ¡No puedo!




      Richard chilló.




      —¿Decirte qué? ¿Quién lo dice?




      Durante largos segundos no pasó nada. Luego, la masa de la compañía empezó a adelantarse, corriendo, las tropas del Gran Duque con ellos, estrellándose contra la primera línea del enemigo. Las banderas se hundieron y el color rojo de las amapolas se convirtió en una bruma roja; truenos, el hierro que golpea al hierro, chillidos, voces roncas que gritan órdenes, el chillido de una gaita se eleva entre el polvo que se levanta a unos cientos de metros de distancia.




      —Lo has dicho tú... ¡te he oído! —Ash se quedó mirando el rostro blanco y de color vino de Richard—. Has sido tú... Oí que alguien decía... ¿Quién ha sido?




      La línea de hombres del Gran Duque se dividió en varios nudos. Ya no era una cuña voladora, solo grupúsculos de hombres de armas reunidos alrededor de sus estandartes y enseñas. Bajo el polvo y el sol rojo, el cuerpo principal del ejército de la Serenísima Novia del Mar empezó a caminar. Haces de flechas espesaron el aire.




      —Pero alguien ha dicho...




      El brocal de piedra la golpeó en la cara.




      La sangre emergió de su labio superior. Se llevó una mano a la nariz. El dolor la hizo gritar. Separó los dedos y se echó a temblar.




      El ruido le llenó la boca, le llenó el pecho, hizo temblar el cielo, que se derrumbó sobre ella. Ash se tocó las sienes. Un gemido fino, penetrante, le llenó los oídos. El rostro de Richard estaba bañado en lágrimas y la boca era un cuadrado abierto. Apenas lo oía balbucear.




      La esquina del parapeto desapareció sin ruido. El aire libre se abría ante ella. El polvo pendía como una bruma. La niña se puso a cuatro patas. Un zumbido violento pasó al lado de su cabeza como un estallido, lo bastante estrepitoso para que ella, medio sorda como estaba, lo oyera.




      El niño se había quedado quieto con las manos a los costados. Tenía la mirada clavada encima de la cabeza de Ash, más allá de la torre rota del campanario. La niña vio que a su amigo le temblaban las piernas abigarradas. La bragueta del muchacho se mojó de orina. Con un sonido intenso y húmedo, el niño se cagó en las calzas. Ash levantó los ojos para mirar a Richard sin condenarlo. Hay momentos en los que perder el control de los intestinos es la única respuesta realista a una situación.




      —¡Son morteros! ¡Agáchate! —esperaba estar gritando. Cogió a Richard por la muñeca y tiró de él hacia los escalones.




      El borde afilado de los escalones le mordió las rodillas. Sus ojos, deslumbrados por el sol, no veían otra cosa que oscuridad. Cayó dentro de la torre del campanario y se golpeó la cabeza contra la pared de las escaleras. El pie de Richard le dio una patada en la boca. Sangró, aulló, bajó rodando hasta el nivel del suelo y echó a correr.




      No oyó más disparos pero cuando miró atrás desde el fuerte de las carretas, con el pecho ardiendo y en carne viva, la torre del monasterio había desaparecido y solo quedaban escombros y el polvo que oscurecía el cielo.




      Cuarenta y cinco minutos más tarde, la reata de equipajes caía prisionera.




      Ash salió huyendo, donde no pudieran verla, hasta el río.




      Buscaba algo.




      Había tantos cuerpos apilados en el suelo que el hedor nadaba en el aire. Se apretó la manga de lino contra la nariz y la boca. Intentaba no pisar los rostros de los hombres y los muchachos muertos.




      Aparecieron los carroñeros para despojar los cuerpos. La niña se escondió en el maíz rojo y húmedo. Las voces de los campesinos eran una música rápida, llena de inflexiones.




      Ash sintió que la piel de las mejillas y la nariz se le tostaba bajo el calor ardiente del verano. El sol le quemaba las pantorrillas bajo la camisa de lino, haciendo que la piel blanca adquiriera un tono rosado. Le ardían los dedos de los pies. El mundo entero olía a mierda y carne podrida. No dejaba de escupir pero ni así conseguía quitarse de la boca el sabor a vómito. El aire rielaba a causa del calor.




      Uno de los moribundos sollozó:




      —¡Bartolomeo! ¡Bartolomeo! —Y luego lanzó sus súplicas a la carreta del cirujano, de mango largo, arrastrada sobre dos ruedas por un hombre que gruñía y sacudía la cabeza.




      Ni rastro de Richard. De nadie. Los cultivos estaban ennegrecidos a lo largo de más de un kilómetro. Los cuervos arrastraban trozos de los cadáveres de dos caballos, aún con la armadura puesta. Si acaso quedaba algo, rastros del asedio, cuerpos, alguna armadura que se pudiera recuperar, ya la habían limpiado o se lo habían llevado.




      Ash echó a correr, sin aliento, y volvió a las hogueras del campamento. Vio a Richard sentado con las lavanderas. El niño levantó la vista, la vio y huyó.




      La niña aminoró el paso.




      De pronto, se volvió y le tiró a un artillero de la manga del jubón. Sin darse cuenta de lo sorda que estaba, gritó.




      —¿Dónde está Guillaume? ¿Guillaume Arnisout?




      —Enterrado en el hoyo de cieno.




      —¿Qué?




      El hombre desarmado se encogió de hombros y se volvió hacia ella. La niña siguió el movimiento de sus labios tanto como el susurro del sonido.




      —Muerto y enterrado en los pozos de cieno.




      —Umm. —El aire abandonó sus pulmones.




      —No —exclamó otro hombre al lado del fuego—, lo hicieron prisionero. Lo tienen los malditos Novias del Mar.




      —No. —Un tercer hombre había separado las manos—. Tenía un agujero en el estómago así de grande. Pero no fueron sus Serenísimas, fueron los nuestros, los hombres del Gran Duque, alguien al que le debía dinero.




      Ash los dejó allí.




      Poco importaba en qué suelo lo plantaran, el campamento siempre era igual. Se dirigió al centro del campamento, donde no solía ir con frecuencia. Ahora estaba lleno de forasteros armados. Al fin encontró un hombre rubio con las uñas arregladas y una expresión de pesar que asomaba sobre la armadura y una sobrevesta verde con los bordes dorados. Era uno de los ayudantes del señor capitán y la niña lo conocía de vista, no por el nombre; los artilleros se burlaban de él llamándolo levanta-tabardos. Ya sabía por qué.




      —¿Guillaume Arnisout? —El hombre se pasó la mano por el pelo espeso y cortado a lo garçon—. ¿Es tu padre?




      —Sí —mintió Ash sin dudarlo. Hizo lo que había aprendido a hacer y el nudo que tenía en la garganta desapareció, de tal modo que pudo hablar—. ¡Quiero verlo! ¡Dime dónde está!




      El ayudante punzó una lista de pergamino.




      —«Arnisout». Aquí está. Lo han hecho prisionero. Los capitanes están hablando. Supongo que se intercambiarán prisioneros dentro de unas horas.




      Ash le dio las gracias con el tono más tranquilo posible y volvió al borde del campamento para esperar.




      La tarde cayó por el valle. El hedor de los cuerpos endulzaba el aire de una forma insoportable. Guillaume no volvió al campamento. Empezó a correr el rumor de que había muerto a causa de sus heridas, que había muerto de una plaga contraída en el campamento de la Novia del Mar, que había firmado con la Serenísima como maestro armero por el doble de salario, que había huido con una dama de la ciudad del duque, que había vuelto a casa, a su granja de Navarra. (Ash mantuvo la esperanza durante unas cuantas semanas. A los seis meses, dejó de esperar.)




      Hacia la caída del sol, los prisioneros se movían sin rumbo entre las tiendas del campamento, no estaban acostumbrados a andar por ahí sin espada, hacha, arco, alabarda. El sol vespertino doraba la sangre y las amapolas. El aire sabía a calor. La nariz de Ash se acostumbró a lo peor de la descomposición. Richard se acercó con paso airado al lugar donde Ash, sobre un montón de paja manchada de estiércol, le daba la espalda a una rueda de carreta, mientras una de las lavanderas del tren de equipajes humedecía con hamamelina las magulladuras amarillas que le cubrían las pantorrillas.




      —¿Cuándo lo sabremos? —Richard se estremecía y la miraba furioso—. ¿Qué harán con nosotros?




      —¿Nosotros? —A Ash aún le pitaban un poco los oídos.




      La lavandera gruñó.




      —Formamos parte de los despojos. Vendernos a los burdeles, quizá.




      —¡Soy demasiado joven! —protestó Ash.




      —No.




      —¡Demonio! —chilló el niño—¡Los demonios te dijeron que perderíamos! ¡Oyes demonios! ¡Te quemarás!




      —¡Richard!




      El niño salió corriendo. Bajó corriendo la pista de tierra que los pies de los soldados habían allanado en los cultivos de los campesinos y se alejó de las carretas del equipaje.




      —¡Carnaza! Es demasiado guapo —dijo la lavandera, cruel de repente, al tiempo que tiraba el trapo húmedo—. No me gustaría ser él. Ni tú. ¡Con esa cara! Te quemarán. ¡Si oyes voces! —La mujer hizo la señal de los cuernos.




      Ash echó la cabeza atrás y contempló el azul infinito. El aire nadaba envuelto en oro. Le punzaba cada músculo, le dolía la rodilla torcida, le habían arrancado la uña del dedo meñique del pie y lo tenía ensangrentado. Nada de la euforia habitual una vez terminado un duro esfuerzo. Tenía las tripas revueltas.




      —No son voces. Era solo una voz. —Empujó con el pie desnudo el tarro de arcilla que contenía la pomada de hamamelina—. Quizá fuera el dulce Cristo. O un santo.




      —¿Tú, oír un santo? —Gruñó la mujer con incredulidad—. ¡Putita!




      Ash se limpió la nariz con el dorso de la mano.




      —Quizá fuera una visión. Una vez Guillaume tuvo una visión. Vio a los Muertos Benditos luchando con nosotros en Dinant.




      La lavandera se volvió para alejarse.




      —¡Espero que su Serenísima te mire esa horrenda cara y te haga follar con todas sus deshonras!




      Con un solo movimiento Ash recogió y levantó el tarro de hamamelina y se preparó para lanzarlo.




      —¡Bruja sifilítica!




      Apareció una mano de la nada y le dio un golpe seco. La aturdió. La niña lanzó un airado chillido de humillación y dejó caer el tarro de arcilla.




      El hombre, ya visible y luciendo la librea de la Novia del Mar, gruñó:




      —Tú, mujer, sube al centro del campamento. Nos estamos repartiendo los despojos. ¡Vete! ¡Tú también, monstruito marcado!




      La lavandera se alejó corriendo con una risa demasiado aguda. El soldado la siguió.




      Otra mujer, que de repente estaba al lado de la carreta, preguntó.




      —¿Oyes voces, niña?




      Tenía un rostro redondo de luna, pálido como la Luna, ni un cabello se escapaba del apretado tocado. Sobre su gran cuerpo colgaba suelta una túnica gris, con una Cruz de Espinos sujeta por una cadena al cinturón.




      Ash gimoteó y volvió a limpiarse la nariz, que había empezado a moquear. Una línea de mocos delgados y transparentes le colgaba desde la nariz hasta la manga de la camisa de lino.




      —¡No lo sé! ¿Qué es «oír voces»?




      La pálida cara de luna la mira ávida desde su altura.




      —Hay rumores entre los hombres de su Serenísima. Creo que te están buscando.




      —¿A mí? —Algo empezó a apretar las costillas de Ash—. ¿Me buscan a mí?




      Una mano blanca, cálida y húmeda se estiró hacia ella y cogió la mandíbula de Ash, para luego obligarla a volver la cara hacia la luz del atardecer. La niña luchó contra la huella de aquellos dedos afilados, sin demasiado éxito. La mujer la estudió con atención.




      —Si fue en verdad regalo del Cristo Verde, tienen la esperanza de que les hagas una profecía. Si es un demonio, te lo sacarán. Eso podría llevar hasta la mañana. La mayor parte ya está entregada a la bebida.




      Ash hizo caso omiso de la mano que le tenía agarrada la cara, del aquel miedo que la ponía enferma y de las entrañas revueltas.




      —¿Eres monja?




      —Soy una de las Hermanas de Santa Herlaine, sí. Tenemos un convento cerca de aquí, en Milán . —La mujer la soltó. La voz sonaba dura bajo el discurso líquido. Ash supuso que aquel no era su primer idioma. Al igual que todos los mercenarios, Ash sabía un poco de todos los idiomas que había oído. Así que entendió a aquella mujerona cuando dijo.




      —Hace falta alimentarte, niña. ¿Cuántos años tienes?




      —Nueve. Diez. Once. —Ash se pasó la manga por la barbilla—. No lo sé. Recuerdo la gran tormenta. Diez. Quizá nueve.




      Los ojos de la mujer eran claros, todo luz.




      —Eres una niña. Y además pequeña. Nadie te ha cuidado jamás, ¿verdad? Probablemente por eso entró el demonio en ti. Este campamento no es sitio para una niña.




      Las lágrimas le apuñalaron los ojos.




      —¡Es mi hogar! ¡Y no tengo ningún demonio!




      La monja levantó las manos y llevó las palmas a las mejillas de Ash para estudiarla sin las cicatrices. Las tenía a la vez cálidas y frías sobre la piel húmeda de la niña.




      —Soy la Hermana Ygraine. Dime la verdad. ¿Qué te habla?




      La duda mordió con frialdad el vientre de Ash.




      —¡Nada, nadie, hermana! ¡Allí no había nadie salvo Richard y yo!




      Unos escalofríos le entumecieron el cuello y le rodearon los hombros. Las palabras rutinarias de una plegaria al Cristo Verde murieron en su boca seca. Empezó a escuchar. La respiración forzada de la monja. El crujido del fuego. El relincho de un caballo. Canciones y gritos de borrachos un poco más lejos.




      No tuvo, en cambio, la sensación de una voz que le hablaba en voz baja, a ella, en medio de un silencio cómodo.




      Una explosión de sonidos estalló en el centro del campamento. Ash se estremeció. Los soldados pasaban corriendo a su lado sin hacerles caso, rumbo a la multitud creciente que se apiñaba en el centro. En alguna carreta no muy lejana, un hombre herido llamaba a su maman. La luz dorada empezaba a desvanecerse con el anochecer. En las alturas, el cielo empezó a llenarse de las chispas procedentes de las hogueras, fuegos a los que se les permitía arder a gran altura, demasiado altos; podrían terminar quemando todas las tiendas de los mercenarios antes de que llegase la mañana, y no les importaría nada, solo sentirían por un momento el saqueo perdido.




      La monja dijo:




      —Están despojando tu campamento.




      Sin dirigirse a la Hermana Ygraine, sin dirigirse a nadie y de forma deliberada, pronunció las palabras en voz alta.




      —Somos prisioneros. ¿Qué me va a pasar ahora?




      —Desenfreno, libertinaje, ebriedad...




      Ash se tapó con fuerza los oídos con las manos. La voz continuó sin ruido.




      —... la noche, cuando los comandantes ya no puedan controlar a sus hombres, que han venido viviendo del campo de batalla. La noche en la que se mata a la gente por deporte.




      La Hermana Ygraine cambió su gran mano de posición, la depositó en el hombro de Ash y la apretó con fuerza a través de la mugrienta camisa de Ash. Esta bajó las manos. Un gruñido en el vientre le indicó que tenía hambre por primera vez en doce horas.




      La monja continuaba mirándola, con los ojos bajos, como si no hubiera hablado ninguna voz.




      —Yo... —dudó Ash.




      En su mente ya no sentía el silencio, ni una voz, sino la posibilidad latente de que alguien hablara. Como un diente que aún no duele pero pronto lo hará.




      Empezó a sentir algo a lo que antes no le había dedicado ni dos pensamientos seguidos: la soledad de su alma dentro de su cuerpo. El miedo la inundó entera, desde el cuero cabelludo hasta los pies, pasando por el cosquilleo de los dedos de las manos.




      Y de repente tartamudeó.




      —No oí ninguna voz, ¡no la oí, no la oí! Le mentí a Richard porque pensé que eso me haría famosa. ¡Solo quería que alguien se fijara en mí!




      Y luego, cuando aquella mujer grande le dio la espalda sin demostrar más interés y empezó a alejarse a grandes pasos, a desaparecer entre el caos de hogueras y condottieri borrachos, Ash chilló con la fuerza suficiente para hacerse daño en la garganta.




      —¡Llevadme a un sitio seguro, llevadme a un santuario, no permitáis que me hagan daño, por favor!




      [ADENDA al ejemplar de la 3º Edición de la Biblioteca Británica: nota escrita a lápiz en papeles sueltos:]




      9 de octubre del 2000




      Estimada Anna:




      Ha sido un placer conocerla en persona, por fin. Sí, creo que preparar la edición con usted, sección por sección, es con mucho la forma más inteligente de proceder en esto, sobre todo si tenemos en cuenta el volumen de material y la fecha de publicación propuesta, el 2001, y el hecho de que todavía estoy retocando las traducciones.




      En cuanto instale como es debido mi conexión a la red, podré enviarle el trabajo sin intermediarios. Me alegro de que esté razonablemente contenta con lo que tiene hasta ahora. Puedo, desde luego, recortar las notas al pie de página.




      Es muy amable por su parte admirar la «técnica de distanciamiento literario» que utilizo al referirme al catolicismo del siglo XV en términos tales como el «Cristo Verde» y la «Cruz de Espinos». De hecho, ¡no es una técnica que utilice para asegurarme de que los lectores no pueden imponerle al texto sus ideas preconcebidas sobre la vida medieval! Es una traducción directa del latinajo medieval, al igual que las referencias mitraicas anteriores. No debería preocuparnos demasiado, no es más que parte del material legendario, obviamente falso, (leones sobrenaturales y demás), que se atribuye a la infancia de Ash. Los héroes siempre reúnen varios mitos a su alrededor, y más aún cuando no son hombres extraordinarios sino mujeres extraordinarias.




      Es posible que el Códice Winchester pretenda reflejar el limitado conocimiento que tenía Ash de las cosas cuando era niña: Ash, con ocho o diez años, solo conoce campos, bosques, tiendas de campaña, armaduras, lavanderas, perros, soldados, espadas, santos, leones... La compañía de mercenarios. Colinas, ríos, pueblos... los lugares no tienen nombre. ¿Cómo iba a saber ella qué año era? Las fechas aún no importan. Todo eso cambia, por supuesto, en la siguiente sección: la Vida de del Guiz.




      Al igual que el editor de la edición de 1939 de los papeles «Ash», Vaughan Davies, estoy utilizando la versión original alemana de la Vida de del Guiz de Ash, publicada en 1516. (Dada la naturaleza incendiaria del texto, este se retiró de inmediato, y se volvió a publicar, en una versión expurgada, en 1518). Aparte de unos cuantos errores de imprenta sin importancia, este ejemplar concuerda con los otros cuatro ejemplares supervivientes de la Vida de 1516 (en la Biblioteca Británica, el Museo Metropolitano de Arte, el Kunsthistorisches Museum de Viena y el Museo de Glasgow).




      En este caso disfruto de una considerable ventaja sobre Vaughan Davies, que lo editaba en 1939, y es la de que yo puedo ser explícito. Por tanto he traducido este texto al inglés coloquial moderno, sobre todo el diálogo, en el que utilizo la versión culta y el argot de nuestro idioma para representar algunas de las diferencias sociales de aquel periodo. Además, los soldados medievales eran notoriamente malhablados. Sin embargo, cuando Davies traduce con toda exactitud los tacos de Ash con un «¡Por los huesos de Cristo!», el lector moderno no siente el escándalo que eso representaba para sus contemporáneos. Así pues, yo he utilizado una vez más los equivalentes modernos. Me temo que la chica dice «Joder» con cierta frecuencia.




      En cuanto a su pregunta sobre la utilización de diferentes fuentes documentales, mi intención no es seguir el método de Charles Mallory Maximillian. Si bien siento una gran admiración por la edición que publicó en 1890 de los documentos «Ash», en la que traduce los varios códices latinos, cada Vida, etc., en su momento, y deja que sus varios autores hablen por sí mismos; en mi opinión eso exige mucho más de lo que los lectores modernos están dispuestos a dar. Yo me propongo seguir el método biográfico de Vaughan Davies y entrelazar a los diferentes autores para conseguir una narrativa coherente de la vida de Ash. Allí donde los textos discrepen, por supuesto, se proporcionarán los correspondientes comentarios eruditos.




      Me doy cuenta de que parte del nuevo material le parecerá sorprendente, pero recuerde que lo que narra es lo que estas personas creían de buena fe que les estaba pasando. Y si tiene presente la importantísima alteración del punto de vista que tenemos sobre la historia, que se producirá cuando se publique Ash: la historia perdida de Borgoña, quizá sería aconsejable que no descartáramos nada a la ligera.




      Sinceramente,




      Pierce.




      15 de octubre del 2000




      Estimada Anna:




      Desde luego que, si bien mis conclusiones reemplazarán por completo a las suyas, me siento muy afortunado de estar siguiendo los pasos académicos de dos estudiosos tan profundos. ¡Ash: una biografía, de Vaughan Davies todavía era texto reglamentario cuando yo estaba en la escuela! Pero mi amor por este tema se remonta aún más atrás, debo confesarlo, hasta los victorianos, y a Ash: la vida de una capitana mercenaria medieval, de Charles Mallory Maximillian.




      Tome, por ejemplo, lo que escribe Charles Mallory Maximillian sobre ese país único, la Borgoña medieval, porque, si bien el énfasis de la primera parte de los textos «Ash» más importantes se pone en las cortes germánicas, es con sus poderosos patrones borgoñones con los que al fin más se la asocia. Aquí está CMM en todo su esplendor en 1890:




      La historia de Ash es, de alguna forma, la historia de lo que podríamos llamar una Borgoña «perdida». De todas las tierras de la Europa occidental, es Borgoña (este sueño brillante de caballería) la que dura menos tiempo y la que brilla con más luz en su apogeo. Borgoña, bajo sus cuatro grandes duques y la autoridad nominal de Francia, se convierte en el último y más grande de los reinos medievales; consciente, aun mientras florece, de que está volviendo a otra época. El culto del Duque Carlos a una «corte artúrica» es, por extraño que nos pueda parecer en este mundo moderno, industrial y lleno de humos, un intento de volver a despertar los altos ideales de la caballería en esta tierra de caballeros con brillante armadura, princesas en castillos fantásticos y damas de incomparable belleza y talento. Pues la propia Borgoña se consideraba corrupta; pensaba que el siglo XV estaba tan lejos de la Edad Clásica de Oro que solo podía completarla un renacimiento de las virtudes del valor, el honor, la piedad y el respeto. No previeron la imprenta, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el Renacimiento; todo esto ocurriría durante los últimos veinte años de ese siglo. Y, desde luego, no formaron parte de ello.




      Esta es, por tanto, la Borgoña que se desvanece del recuerdo y de la historia en enero de 1477. Ash, una Juana de Arco de Borgoña, perece en la refriega. El temerario gran Duque muere, asesinado por sus viejos enemigos, los suizos, en el campo de batalla invernal de Nancy; yace allí durante dos o tres días hasta que reconocen su cuerpo, ya que los soldados de infantería lo han despojado de todas sus galas; y así pasan tres días, como nos cuenta Commines, antes de que el Rey de Francia pueda dar un gran suspiro de alivio y empiece a disponer de las tierras de los príncipes borgoñones. Borgoña se desvanece.




      Sin embargo, si se estudian las pruebas, Borgoña no se desvanece en absoluto. Como un arroyo que fluye subterráneo, así recorre la historia Europa; las zonas del norte se convierten en Bélgica y Holanda; las zonas del sur se funden con el Imperio Austro-Húngaro que todavía, como un gigante ya anciano, sobrevive hasta nuestros días. Lo que se puede decir es que recordamos Borgoña como un país dorado y perdido. ¿Por qué? ¿Qué es lo que recordamos?




      Charles Mallory Maximillian (ed.), Ash: la vida de una capitana mercenaria medieval, J Dent & Hijos, 1890; reimpreso en 1892, 1893, 1895, 1896, 1905.




      CMM es, por supuesto, el erudito de menor importancia, lleno de florituras románticas y victorianas, y no estoy basándome en él para realizar mis traducciones. Es irónico, claro está, pero su historia narrativa es mucho más amena que las historias sociológicas que le siguieron, ¡aún cuando es mucho más inexacta! Supongo que estoy intentando sintetizar la exactitud histórica y sociológica rigurosa con el lirismo de CMM. ¡Espero que pueda hacerse!




      Lo que dice es perfectamente objetivo, por supuesto; la colección de condados, países y ducados que conformaban la Borgoña medieval sí que «se desvaneció de la historia», por así decirlo (aunque no antes de que Ash luchara en algunas de sus batallas más notables). Es cierto en el sentido de que resulta singular lo poco que se escribió sobre Borgoña después de su hundimiento en 1477.




      Pero fue el nostálgico lirismo de CMM sobre una «Borgoña perdida», un intersticio mágico en la historia, lo que me fascinó. Ahora que lo vuelvo a leer, siento una gran satisfacción, Anna, al haber podido encontrar, en mi propio campo, lo que estaba «perdido», y al haber deducido con toda exactitud lo que implica ese descubrimiento.




      Incluyo la siguiente sección, ya completamente traducida: Primera Parte de la Vida de del Guiz: Fortuna Imperatrix Mundi. Un punto de interés: aunque el grueso de mi nuevo manuscrito, «Fraxinus», cubre acontecimientos ocurridos más tarde, en 1476, puedo utilizar partes del mismo para iluminar estos textos ya existentes, de los que la crónica de del Guiz recoge su vida adulta en junio de ese año. ¡Es posible que encuentre algunas sorpresas incluso en este «material viejo», sorpresas que se le pasaron por alto a CMM y a Vaughan Davies!




      Soy consciente de que, para su próxima reunión de ventas, necesita que le proporcione un «informe completo», como usted dice, sobre cuál es la «nueva teoría histórica» que he elaborado a partir del «Fraxinus». Por varias razones técnicas, me temo que he decidido no entrar todavía con detalle en todo lo que eso implica.




      Sinceramente,




      Pierce.
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