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			A mi hijo Víctor, 
que empezó a crecer en la barriga de su madre 
casi al mismo instante en que nacía este libro.

		

	
		
			Hace mucho, mucho tiempo…
No recuerdo cómo,
aquella música solía hacerme sonreír.

			«American Pie», DON MCLEAN

		

	
		
			Esta novela parte de un hecho totalmente verídico: la prematura muerte en 1960 del ídolo juvenil del rock and roll Eddie Cochran a bordo de un taxi; y la posterior custodia de su guitarra por parte de un policía adolescente llamado David Harman, el cual llegaría a dedicarse también a la música. Sin embargo, a partir de aquí, realidad y ficción se confunden y se mezclan, como en la vida misma, y por tanto deberá ser el lector quien determine lo que debe creer como cierto y lo que ha de tomar como pura invención.

		

	
		
			
UNO


			No se puede confiar en esa gente que no tiene obsesiones. Al menos eso era lo que había pensado siempre el viejo Nick Prom que, despanzurrado en su desvencijada butaca, no exenta de algún que otro cráter de cigarrillo, se reafirmaba en su opinión mientras se acariciaba la zona del corazón con la mano. 

			—Vivir, sin ir más lejos, ya es una obsesión, así que no tener ninguna es como estar muerto, hueco por dentro, ¿no cree usted? Pues bien, toda mi existencia ha girado en torno a dos de ellas: hacer buena música y encontrar la guitarra robada de Eddie Cochran.

			Joan observó al hombre con más detenimiento. Aunque calculó que tendría unos sesenta y pocos años, exhibía aún un resto de esa coquetería que ciertos galanes otoñales despliegan frente a una mujer mucho más joven que ellos. No le quedaba mucho pelo, pero era como esos viejos músicos que intentan disimular la alopecia dejándose unas largas greñas desordenadas, con un aire de perdido profeta bíblico, uno de esos hombres que intentan infructuosa pero decididamente luchar contra el tiempo manteniendo en lo posible el atuendo juvenil de antaño. Las manos, sin embargo, delataban la veteranía del que había pulsado infinidad de veces las cuerdas de un bajo. Eran unas manos dignas de un lienzo del Greco, nervudas y alargadas, apenas un ensayo de las del cadáver que se obstinaba en asomarse ya tras una piel castigada por los excesos y el tabaco. 

			El hombre pareció adivinar el interrogante de la mujer y recalcó sus últimas palabras:

			—Robada, sí. Supongo que ya lo sabía.

			Joan arqueó una sola ceja, como solía hacer sin darse cuenta cuando la invadía cierto escepticismo. 

			—Algo leí de eso —balbució—. Pero tenía entendido que antes de desaparecer, la guitarra quedó al cuidado de uno de los policías que acudieron al lugar del accidente…

			—Y así fue —confirmó el músico, adelantando una palma de su enorme mano, como si pidiera limosna o quizá algo de tiempo para contar su historia—. La custodió Dave Harman, luego conocido también como Dave Dee. Pero hace tanto de aquello que necesito un minuto y un trago para recordar.

			La mujer guardó silencio, como si con ello le estuviera animando a continuar, a cruzar el umbral del pasado. Nick Prom se sirvió otro whisky y dio un corto sorbo para posar inmediatamente la vista sobre una de las muchas fotografías que adornaban la pared. Con gesto falsamente enérgico, levantó entonces el brazo y la tomó por el marco, acercándosela a los ojos, como si en ella fuera a leer su propia vida. Luego se la mostró a Joan, que pudo observar en la imagen sepia a un joven Prom con tupé agarrando del hombro al propio Eddie Cochran, ambos sonriendo con aquella temeridad del que desconoce aún su destino.

			—Esta se debió tomar hacia el sesenta —dijo, y la devolvió con cuidado a su lugar—. En realidad, todo aquello sucedió unos años antes de la llegada de los cuatro escarabajos, ya me entiende. En esos días el rock and roll era algo más que una simple música para adolescentes: era una manera de entender y enfrentar la vida. Aquella música era el centro de nuestra existencia, ya sabe. Yo vivía pegado a una radio, desde la cual escuchaba por las noches las emisoras negras y también los programas de country. No era muy buen estudiante, pero se me daba bien la música. Así que empecé a practicar con un bajo de segunda mano, por mi cuenta, intentando copiar lo que oía. A los quince años o así me junté con unos compañeros de instituto y formamos un grupo, The Shirkers. Ensayábamos en el granero de los padres del cantante para desesperación de las gallinas, y llegamos a hacer algunos bolos por locales de la zona. Únicamente versionábamos, claro, pero eso me dio tablas, experiencia y, sobre todo, confianza en mí mismo. Comprendí pronto que, a falta de mejores aptitudes, aquello podía ser un medio de vida. No era peor que ser electricista, como mi padre. Y si uno era listo, había pasta a ganar. Eran años de gran efervescencia musical, aparecían cada día grupos nuevos que se disolvían con la misma rapidez que se fundaban, y uno entraba y salía de formaciones de lo más dispar. Siempre hacía falta un bajista en alguna parte. Toqué con gente de poca monta como The Poors, Jack Silly and The Little Fools, The Foxys… Finalmente, por medio de un productor que me había escuchado tocar en un garito, entré en contacto con la Bell Sound de Nueva York, que andaba buscando un bajista de estudio. Y para allá me fui. Fue una experiencia interesante para un chaval de pueblo como yo, que apenas había cumplido los dieciocho. Aparecí, sin ser mencionado, en algunas buenas canciones. ¿Conoce «There’s a moon out tonight» de The Capris?

			La mujer negó, aunque sin rotundidad. 

			—Fue el mayor éxito del grupo, un quinteto italoamericano de duduá. En fin, mi bajo está en esa canción, y en otras muchas. Ganaba dinero, sí, pero a mí me gustaba el escenario, la carretera, ya sabe. Así que, en cuanto me hablaron de la posibilidad de irme de gira a Inglaterra como músico de apoyo en la banda de Eddie Cochran, no me lo pensé dos veces. Nunca había estado en Europa, claro, y aquella era una oportunidad de oro. Aparte de que tocar con Cochran suponía un gran honor. 

			»Eddie tenía dos años más que yo y se hallaba en el cénit de su corta carrera. No solo era un excelente guitarrista y un compositor inspirado, sino que poseía aquel magnetismo especial que únicamente tienen las verdaderas estrellas, ese algo distinto que yo nunca tuve. Conectaba con el público, especialmente con el femenino, y decía en sus canciones aquellas cosas que la gente joven quería oír. Era la última gran esperanza blanca del rock and roll tras la muerte de Buddy Holly. Provenía del entorno rockabilly y supo adaptar esa fuerza al rock and roll. Su gira en Inglaterra despertó gran expectación, puesto que se le consideraba el heredero de Elvis y, como seguramente sabrá, el Rey, a pesar de tener miles de fans allí, jamás llegó a actuar en Inglaterra. A pesar de todo esto, Eddie era un sencillo muchacho de Minnesota, muy apegado a su familia, al que le gustaba poco viajar y ausentarse, y cuando yo le conocí estaba además traumatizado por la muerte de su buen amigo Holly, que se había estrellado con una avioneta un año antes junto a Ritchie Valens y The Big Bopper. Bueno, de eso se ha hablado mucho, ¿no? El día en que murió la música y toda esa patraña… En fin, ya forma parte de la leyenda negra del rock.

			»La cosa es que nos embarcamos en aquella gira británica que llevaba como cabezas de cartel a Cochran y nada menos que a Gene Vincent, que había actuado con éxito allí un año antes. A los ídolos americanos debían arroparlos grupos y artistas británicos emergentes. Recuerdo que entre ellos estaba un talentoso joven, Billy Fury, hoy me temo que bastante olvidado. Y de comparsas íbamos los músicos del conjunto, por supuesto. Vincent estaba despendolado, era adicto a todo y necesitaba a alguien que lo controlase. Ese era Eddie, un tipo sociable pese a su imagen de rebelde, con quien hice buenas migas y del que aprendí, como muchos otros músicos británicos que andaban por allí, no pocos secretos en esto de tocar. Tenía un carisma entrañable y unos dedos endiablados, el condenado.

			El músico calló un momento, como visualizando todo cuanto iba desgranando. Joan observó sus ojos, demasiado pequeños y brillantes para unas cuencas tan pronunciadas y una cara más bien chupada. Prom aprovechó la pausa para acabar su vaso y encender un cigarrillo. Le ofreció la cajetilla a la mujer, que la rechazó amablemente.

			—En definitiva —continuó mientras exhalaba el humo—, que en las islas los esperaban como dioses. Si mal no recuerdo, empezamos la gira un domingo, en un cine acondicionado para la actuación. Hacía un frío de mil demonios y Eddie andaba malhumorado y añorante del calorcito californiano. Y a medida que fueron pasando los días, su melancolía fue en aumento. Hoy no creo que me equivocara si afirmase que, en realidad, lo que venía arrastrando era una seria depresión desde la muerte de Buddy, Ritchie y Bopper, a quienes dedicó esa canción, «Three stars», una especie de oración puesta en música. Pero entonces estas cosas pasaban desapercibidas. Y, además, en el escenario y en sus apariciones televisivas de esos días, Cochran se transformaba, era un tigre liberado de la jaula con una guitarra en las manos. Y aparentemente todo iba de perlas, el éxito era atronador y sus temas se encaramaron en lo más alto de las listas británicas, así como las ventas de sus discos.

			»Su música era básicamente rock bailable, sobre una base clásica, donde destacaban sus solos de guitarra. Cuando atacaba el famoso “riff” de “Summertime blues”, el público sencillamente enloquecía. 

			Joan observó de refilón que el día iba humillando la cabeza tras los visillos. No quería importunar más al veterano músico, pero este no parecía tener intención de dejar de hablar. Lo hacía moviendo aquellas manos de afilados dedos, como un director ante una orquesta invisible.

			—Sin embargo, no tardé en percibir que algo no marchaba bien. Había visto a Eddie beber bourbon sin parar, como si con ello pudiera acallar los miedos y los fantasmas de su interior. Se trincaba una botella diaria. Y se le notaba nervioso, la sonrisa fría y ensayada, como si en realidad no estuviera allí.

			»Una noche en que una maldita muela no me dejaba dormir, salí de mi cuarto con intención de conseguir un analgésico. Apenas había cruzado el pasillo cuando comprobé que la puerta de la salida de emergencia estaba entornada. Casi instintivamente me asomé por ella y allí estaba, arrebujado en un abrigo, solo, sentado en las escalerillas metálicas con una botella en la mano. Al verme levantó la vista y me saludó, llevándose dos dedos a la sien. “¿Tío, estás bien?”, creo que le dije. Eddie encendió un cigarrillo y, sin dejar de mirar la gran ciudad iluminada, dijo: “Quiero volver a casa”. 

			»Me senté junto a él y estuvimos un rato sin decir nada. Luego miré la botella apresada en su mano. Estaba casi vacía. “¿Quieres?”, dijo. “Bueno, no creo que a mi muela le moleste”, contesté. Pegué un sorbo largo, pasando el líquido por la maldita caries, que pareció adormilarse al instante. “¿Tampoco puedes dormir?”, le pregunté. “Últimamente duermo poco”, contestó. Le comenté que era duro estar tan lejos del hogar y, sin mirarme, me confesó que estaba agotado. “Ya queda poco”, le animé. “Sí… Sharon vendrá en unos días. Será más llevadero con ella”.

			»Sharon Sheeley era su novia de entonces. Una buena compositora. El 4 de abril era su cumpleaños y deseaban celebrarlo juntos. Creo que Eddie y ella querían regresar a EE.UU. para casarse. Ella lo conocía bien, sabía que estaba muy aferrado a sus cinco hermanos, que no le gustaba estar lejos y que no pasaba por su mejor momento. 

			Nick Prom hizo una pausa y se levantó del sillón, dejando en el cojín apenas una leve huella de su magro cuerpo. Encendió la lámpara que estaba junto a la ventana y la estancia se iluminó, mostrando de nuevo las fotografías y carteles que tapizaban la pared como las cabezas de ciervos y jabalíes en la casa de un cazador. Entonces echó una ojeada a su reloj, comprobando que en realidad no era tan tarde. 

			—¿Tiene usted prisa? —le preguntó a la mujer.

			—No, no, en absoluto —contestó ella—. Solo que no querría molestarle más.

			—Ah no, no me molesta —dijo, haciendo aspavientos como si espantara a una mosca—. Me gusta recordar aquellos años felices. Además, no a todo el mundo le gusta escuchar ni, desde luego, demuestra tanto interés por una guitarra. La gente olvida rápido, ¿sabe? Pero hay cosas que se quedan aquí dentro, en lo más hondo, y pueden incluso justificar una vida.

			—¿Como encontrar la guitarra de Cochran, no?

			—En efecto, como encontrar esta guitarra —dijo. Y abriendo cuidadosamente el estuche que reposaba a sus pies, extrajo el instrumento con la misma delicadeza con la que habría tomado en sus manos el Santo Grial—. ¿Quiere creer que aún no la he tocado ni una sola vez?

			Ambos se quedaron mirando la guitarra igual que a una reliquia o el cofre de un tesoro.

			—Es fantástica —susurró la mujer. 

			—Una belleza de las que ya no se hacen —sentenció el viejo sin dejar de acariciar el instrumento—. Pero no crea que esta es una guitarra cualquiera, ni mucho menos. Se trata de una Gretsch 6120 de 1955. Ya ve, mástil de palorrosa, veintidós trastes, cuerpo de madera de arce laminada, una maravilla. Vale, sí, se hicieron muchas otras, al principio con mucha parafernalia del oeste, pero esta tiene una peculiaridad que la distingue de las demás y que me da la certeza que buscaba. 

			—¿Cuál? —preguntó la mujer, intrigada.

			—Una cuestión técnica. Verá: Cochran había tenido anteriormente una Gibson y cuando compró su Gretsch en 1956 cambió la pastilla original del mástil, una Dearmond Dynasonic, por una P-90 s «dog ears». Ello me demuestra que esta es la auténtica guitarra de Eddie Cochran. Eso y el número de serie, por supuesto. Pero, sorprendentemente, nadie pareció reparar en ello. Nadie salvo usted, claro.

			—Simple sospecha —argumentó la mujer con modestia estudiada.

			—Me cuesta creerla...

			Como si sostuviera a un recién nacido entre las manos, Prom devolvió la guitarra a su estuche original. Luego rellenó su vaso de whisky e intentó sin éxito disimular un suspiro.

			—En fin, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, lo del bajón de Cochran. Como debíamos haber imaginado, pero no lo hicimos, la histeria de Eddie acabó por descontrolarse y explotar. Recuerdo perfectamente que estaba junto a Rufus Caimán, un saxofonista medio inglés medio nigeriano, jugando al póquer en el hall del hotel, cuando escuchamos unas voces atronadoras. No tardamos en descubrir que Cochran corría hacia la calle gritando enloquecido «voy a morir, sé que voy a morir». Detrás, con expresión horrorizada, le seguía Thompkins, su mánager. Se encontraba tan alterado que tuvieron que administrarle una fuerte dosis de sedantes. Al promotor le preocupaban las actuaciones que aún nos esperaban y las apariciones televisivas contratadas, amén de que Gene Vincent ya le daba bastantes quebraderos de cabeza. Así que Thompkins llamó a Sharon para que acelerara cuanto antes su viaje a Inglaterra y se ocupara del cantante. 

			»Sharon llegó, en efecto, la noche del día siguiente, y la tormenta pareció calmarse. Teníamos el último concierto el 16 de abril en el hipódromo de Brístol y luego seguían diez días de descanso, paréntesis durante el cual Cochran quería volver a EE.UU. para estar con los suyos. Solo años más tarde supe que aquel día Eddie le había confesado a su novia que había soñado que moría y se reunía con su amigo Holly. Ya hacía algún tiempo que vivía aterrorizado por la idea de que su destino era fallecer igual que su compañero de fatigas, una premonición que aún hoy me pone los pelos de punta, sí. Pero, ¿quién puede asegurar que la ladina muerte no avisa? A él le avisó, pero nadie le hizo caso.

			Se abrió un silencio espeso que, pese a la incomodidad, Joan no tenía intención de romper. Nick Prom se mesó los alborotados cabellos y pareció observar la reacción de la mujer. Solo en ese preciso instante reparó en la evidencia de que Joan debía tener unos veinte años menos que él. Poseía aún aquel resto juvenil que ciertas mujeres maduras saben conservar, unos ojos hermosos e inquisitivos y un pelo ceniciento que le otorgaba un raro encanto. Era evidente que ella no podía haber nacido todavía cuando todo eso sucedió, se dijo para sí mismo. Entonces, ¿a qué se debía su desmesurado interés por la guitarra?

			—El concierto de Brístol fue un éxito —continuó ante el mutismo de la mujer—. El último. El avión que debía llevar a Cochran de regreso a EE.UU. no salía de Londres hasta las 13 h de la tarde del día siguiente. Pero Eddie quería largarse cuanto antes, como si Inglaterra estuviera maldita para él. Así que, acabado el concierto, decidieron tomar un taxi para que les llevara a Londres, una locura en mi opinión, puesto que debían recorrer unos 160 kilómetros largos. Caimán, yo y otros colegas los acompañamos con el equipaje hasta el coche, un Ford Consul blanco, lo recuerdo perfectamente, conducido por un muchacho que apenas había salido de la adolescencia. En el asiento del copiloto se situó Thompkins, y detrás se acomodaron Gene Vincent, Sharon y el propio Cochran, que nos abrazó antes de subir con un extraño fervor, como si no fuéramos a vernos nunca más. Y en efecto, esa fue la última vez que lo vi con vida.

			Prom carraspeó, quién sabe si preso de cierta emoción al rememorar aquel momento, y tamborileó con los dedos sobre los brazos del sillón. Luego extendió los suyos y alzó levemente los hombros en señal de incomprensión.

			—Quién sabe qué pudo pasar —dijo—. Se habló de un reventón que les hizo salirse de la carretera, y también de un brusco frenazo con pérdida de control del vehículo. Qué más da. El caso es que la suerte estaba echada y el destino de Eddie Cochran escrito de antemano. 

			»Salieron de Brístol sobre las once de la noche. Como ya habíamos cenado, Caimán y yo decidimos regresar al hotel y tomar una copa en el bar. Estábamos cansados. Por suerte nos esperaban diez días de asueto, que pensábamos ocupar haciendo turismo por las islas. Sobre la doce Rufus y yo nos despedimos, y cada cual se retiró a su cuarto. Apenas media hora después un timbrazo telefónico rompió el silencio de la recepción, y diez minutos más tarde Rufus aporreaba mi puerta con determinación. No había apagado todavía la luz de la mesilla. Abrí y vi al saxofonista en pijama, con la cara demudada y los pelos como si hubiera metido los dedos en un enchufe. “Han tenido un accidente”, dijo tan solo. Con la brumosa somnolencia haciendo mella ya en mí, no supe de qué me estaba hablando. “El taxi de Eddie se ha salido de la carretera”, añadió.

			»Entonces desperté de golpe, con la misma violencia que un jarro de agua cayendo sobre mí. En el pasillo, otros músicos y algunos de los artistas británicos se iban pasando la noticia y se pegaban a la radio por si daban algo de lo sucedido. “Tenemos que ir allí”, dije sin pensar. Rufus Caimán me miró con cara de no entender. “¿Ir adónde? —exclamó—. No tenemos ni idea de…”.

			»Pero yo ya no le escuchaba porque corría con grandes zancadas hacia la recepción. Rufus, desconcertado, me seguía sin dejar de escupir maldiciones. En el hall había mucho barullo, corros de gente conjeturando, otros fumando con la famélica ansiedad del padre primerizo aguardando en la sala de partos. Me abalancé sobre el atolondrado recepcionista y pude oír apenas que pronunciaba el nombre de Chippenham y algo sobre una farola traicionera. Subimos a por los abrigos y salimos a las calles de Brístol sin sacarnos prácticamente los pijamas. Era la víspera de Pascua y no había un solo taxi en los alrededores.

			»“Esto es una locura, amigo —advertía el saxofonista resoplando—. ¿Qué diablos vamos a hacer allí?”. “No lo sé, Rufus, pero yo no me quedo aquí. Tú haz lo que quieras”, recuerdo que le dije. “Ah, maldita sea. Está bien, tío, de acuerdo, ¿pero cómo vamos hasta Chippenham?” Miré al negro y entendí que a sus cuarenta años largos no podía pedirle el ímpetu juvenil que me dominaba a mí en ese momento. Le di una palmada amistosa en el hombro y le comenté que no nos quedaba más remedio que apostarnos a la carretera como autoestopistas. Alguien nos llevaría. 

			Prom buscó con torpeza el paquete de cigarrillos y encendió uno. Jane se quedó observando cómo las volutas zigzagueaban en forma de interrogantes de humo para desvanecerse antes de llegar al techo. Probablemente aquellos recuerdos también debían parecerle al músico tan volubles como las guedejas que coronaban de nicotina su cabeza.

			—¿Encontraron a alguien? —preguntó al fin la mujer.

			—La verdad es que por allí, a esas horas, no pasaba ni dios —dijo el viejo sonriendo—. Rufus estaba por largarse cuando divisamos una destartalada furgoneta que venía dando bocanadas hacia nosotros como una locomotora asmática. Le hicimos señas y pararon. Dentro iban tres chavales jóvenes que, al vernos, abrieron mucho los ojos en señal de sorpresa. «Eh, ¿vosotros no sois los músicos que han tocado esta noche con Cochran?», preguntó el que iba detrás, un tipo larguirucho, con gafas de miope y picado de viruela. Nos limitamos a afirmar con la cabeza, temerosos de haber topado con unos fans furibundos y pesados. El que iba al volante tenía un aire a lo James Dean y nos regaló una mirada entre desafiante y curiosa. El copiloto, en cambio, era un chaval que apenas se afeitaba aún, guapetón, tímido y educado. «Nos acabamos de enterar —nos informó el larguirucho—. Vamos para allá». «¿Vosotros? —se le escapó a Rufus, escupiendo al suelo—. ¿Para qué?». El de atrás abrió la puerta, invitándonos a entrar en aquella carraca, y explicó que habían estado en el concierto, que el tipo del volante y él eran americanos y se encontraban rulando por Inglaterra en busca del rock and roll. «Pero si el rock and roll lo inventasteis vosotros…», gruñó mi compañero mientras se aposentaba en la furgoneta.

			»Decidimos ir con aquellos mequetrefes porque tampoco había mejor opción. El larguirucho, que no tardamos en comprobar que llamaban precisamente así, el Largo, nos preguntó si sabíamos qué había pasado. Contestamos lo poco que conocíamos hasta ese momento. “Lo hemos escuchado por la radio. Al parecer, el coche ha chocado con una farola. Solo vamos a saber qué ha ocurrido”, dijo el Largo. “Somos admiradores de Cochran y Vincent. El concierto ha sido brutal”. 

			»Agradecimos la efusividad de aquel tipo mientras nos preguntábamos si a los otros dos se les había comido la lengua el gato. El James Dean, tupé perfecto en ristre, conducía sin emitir un sonido, y el jovencito que iba al lado se limitaba a sonreírnos. “George ha seguido a Cochran por toda Inglaterra”, dijo al fin el Largo señalando al copiloto, que simplemente continuó sonriendo. “Vamos, no seas modesto, tío —le azuzó nuestro compañero de asiento—. Diles que también eres músico”. “Ah, ¿sí?”, dije por entablar conversación. El jovenzuelo alzó los hombros y esbozó una nueva sonrisa, como si aquello no fuera con él. Tuvo que ser el Largo el que nos informara de que tocaba la guitarra en una banda. Le preguntamos que qué banda, y muy discretamente, casi susurrando, nos dijo que se llamaban The Quarrymen.

			—Entonces ese chico se trataba de… —balbució la mujer.

			—Sí, pero en ese momento nosotros no podíamos saber que estábamos hablando con George Harrison, claro. No era más que un pipiolo. En fin. Al final se soltó algo y nos contó que había bajado desde Liverpool en autobús para seguir a Cochran por todo el país. La furgoneta se la habían cogido prestada, sin aviso previo, por supuesto, al dueño de la pensión donde se hospedaban, un agujero de mala nota en el que holgaban prostitutas y competían en flatulencias camioneros grasientos. De ahí, seguramente, la faz de cierta congoja del joven George, que era un buen chico y no un granuja como aparentaban sus amigos americanos.

			Joan sonrió, pues al fin y al cabo tanto ella como él eran americanos, aunque el bajista llevara más de media vida en Gran Bretaña. Pero Nick Prom no pareció comprender aquella sonrisa intencionada. Con el pitillo ya consumido entre sus largos dedos de prestidigitador, el viejo músico parecía seguir anclado en aquella lejana noche de 1960.

			—¿Y el tipo que conducía no dijo nada? —se interesó la mujer de pronto.

			—¿El James Dean? No abrió la boca más que para anunciarnos que estábamos entrando en Chippenham, pintoresca población por la que pasaba el río Avon, que ya habíamos dejado a un lado. Lo cierto es que no tardamos en dar con el lugar del siniestro, un punto inverosímil de la carretera que, de entrada, no parecía revestir ningún peligro. Había varios coches de policía, algunos fotógrafos de la prensa local y curiosos diversos, abejorreando todos alrededor del Fort, que parecía una gran ballena blanca destripada.

			»El James Dean, que en realidad se llamaba Johnny, paró el coche a unos metros del tumulto y nos bajamos para acercarnos a pie con la intención de confundirnos entre el barullo. Un sargento cincuentón, que parecía haber engullido un elefante para cenar, llevaba la voz cantante. Fumaba un puro barato mientras se rascaba el nacimiento del pelo, echándose la gorra para atrás. Aquello, a buen seguro, le sobrepasaba, y no se sentía a gusto estando a esas horas a la serena y rodeado de gente. De tanto en tanto movía un brazo y, dirigiéndose a los mirones, ordenaba sin convicción que circularan. Ya no había en el lugar ninguno de los ocupantes, que habían sido trasladados al hospital St. Martin’s de Bath, a unos 20 kilómetros de allí. Entonces observé entre el cordón policial a un joven cadete, apenas un chiquillo, que sostenía la funda inconfundible de la guitarra de Eddie. El jovenzuelo, en efecto, era David Harman, después conocido en el mundo de la música por ser el cantante de un grupo con uno de los nombres más absurdos que he oído nunca: Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.

			»Rufus y yo nos acercamos al chaval, presentándonos como músicos de Eddie Cochran y preguntándole por la suerte de nuestros compañeros. El joven Dee estaba visiblemente nervioso. Es probable que nunca hubiera asistido a un accidente de esa magnitud, y mucho menos con heridos tan célebres. Sin soltar ni un momento la guitarra, nos explicó un poco embarulladamente que el coche había perdido el control y chocado contra la farola que teníamos enfrente, doblegada como un olivo a merced del viento. “Me temo que Eddie Cochran es el que se llevó la peor parte —dijo en un tono fúnebre—. Lo hallamos fuera del vehículo. Salió despedido. La señorita Sheeley y Gene Vincent están heridos, pero no parece grave. Los otros dos, sorprendentemente, solo tenían magulladuras”. “Harman —gritó de pronto el superior gordo—, déjese de charla y custodie bien esa funda, ¿me oye?”. “Sí, mi sargento, eso hago”. “Oye, esa es la guitarra de Eddie”, dijo de repente Johnny, al que apenas habíamos escuchado hablar. “Sí —aclaró el cadete—. Me han asignado su custodia hasta nuevo aviso”. 

			»Johnny y el Largo se miraron un instante mientras George se mantenía a una distancia prudente. Entonces, sin embargo, no pude reparar en el significado de aquella mirada cómplice. En realidad, no pensé en ello hasta mucho tiempo después.

			El veterano bajista cerró los ojos unos segundos, como interiorizando la imagen, y acabó emitiendo algo parecido a una breve carcajada fingida, de actor malo. Joan buscó algún punto neutral donde posar su mirada, deteniéndose al azar sobre otra de aquellas fotografías viejas, una en la que Nick Prom, ya algo más ajado, aparecía junto al enlutado Roy Orbison. 

			—Le dije a Rufus que yo me iba al hospital de Bath. El negro pareció contrariado un momento, y luego asintió: «Voy contigo. Total, hoy ya no dormiremos».

			»Los chavales de la furgoneta querían acompañarnos, pero los disuadimos diciéndoles que era mejor que devolvieran el vehículo antes de que el propietario lo echara en falta y los denunciase. George, que parecía ser el único con sentido común, movió la cabeza en señal de aprobación, pero Johnny nos miró torcido, con una mezcla de desprecio y decepción. No volvimos a verlos más.

			»Por fortuna pudimos hallar un taxi libre que nos llevó a Bath sin cruzar apenas una palabra, lo cual nos permitió cabecear un poco, aunque creo que el viejo taxista no las tenía todas consigo al comprobar que sus clientes eran un blanco y un negro con pantalones de pijama rayados asomando debajo de los abrigos.

			»Llegamos al hospital St. Martin’s, un gran edificio victoriano repleto de ventanas a la calle y rodeado de parterres húmedos, bien pasadas las dos de la madrugada. Bath estaba solitario, oscuro y frío, una localidad fantasma al más puro estilo inglés, donde sus residentes dormían aplazando sus propios dramas o comedias, ajenos a la agonía de Cochran. No tardamos en encontrarnos con Patrick Thompkins, el mánager de Eddie, sentado en una sala de espera mal iluminada. Aturdido aún por lo sucedido, no se explicaba cómo había podido salir ileso. Unas simples magulladuras en cara y brazos eran todo cuanto podía mostrar. Se sorprendió al vernos, probablemente porque no imaginaba que la noticia se hubiera propagado tan rápido, pero, sin levantarse de la silla, extendió los brazos y casi sollozando dijo a modo de saludo: “No sé qué diablos ha pasado. Sucedió todo en un momento”. Luego tartamudeó palabras sueltas, algo sobre un desvío equivocado, sobre la poca pericia del joven taxista, un reventón y la pérdida de control del vehículo, la farola…

			Prom se frotó los ojos, quizá como síntoma de cansancio, o tal vez porque todavía hoy se le humedecían, igual que a los viejos al rememorar el pasado, una señal de debilidad que en el fondo odiaba. Se puso rígido en el sillón y evitó la mirada directa de Joan.

			—Gene Vincent estaba lastimado, pues ya arrastraba problemas en una pierna debido a otro accidente, pero se hallaba fuera de peligro. Sharon parecía haberse fracturado varias costillas, aunque su estado no revestía gravedad. El taxista, un chaval de 19 años llamado George, solo tenía golpes y rasguños. El que estaba peor era Cochran, que había volado por los aires. Según nos contó el propio Thompkins, al entender que el choque era inevitable, Eddie había cubierto con su cuerpo el de Sharon. Vincent lo halló a varios metros del vehículo, ensangrentado y con muy mal aspecto. Sufría lesiones cerebrales muy graves.

			»“Él nos avisó”, susurró el mánager, y también yo recordé sus palabras y sus premoniciones. “Vamos, no es más que pura casualidad —sentenció Rufus, intentando arrojar algo de lógica a todo aquello—. Una maldita casualidad”. Sí, quizá, pero lo cierto es que las casualidades son para los que creen en ellas. Después de tantos años, aún hoy me pregunto si aquel conjuro maligno del azar no fue demasiado perfecto, como trazado al milímetro por algún dios demente o sádico. Ahí arriba, o donde sea, existe un cínico jugador de ajedrez que mueve sus fichas, sin temblar ni titubear, sobre el tablero gigante de este mundo. Algunos no pasamos de meros peones, pero aquella noche Eddie era el rey muerto de esa partida.

			Joan asentía mientras jugueteaba con la correa de su bolso entre los dedos. Se había hecho tarde, o así le parecía, y probablemente iba siendo hora de contar su propia historia.

			—Rufus y yo pasamos aquella noche larguísima tomando café malo y fumando como si pretendiéramos enviar señales de humo al exterior. Con la intimidad que propician esas horas, nos contamos nuestras respectivas vidas y nuestros planes de futuro. Rufus planeaba irse a EE.UU., donde creía que podía tener más posibilidades profesionales. Estaba cansado del rock y ya entonces se sentía atraído por el jazz. Yo, en cambio, rumiaba quedarme un tiempo en Inglaterra, de la que apenas había visto nada. Después de todo, una cosa era segura: la gira había acabado.

			»Poco antes del amanecer empezaron a llegar algunos de los músicos de los diversos conjuntos, así como promotores y agentes, ciertas personas más o menos allegadas y avispados periodistas. Los fans no se agolparon a las puertas del edificio hasta que conocieron la noticia por la mañana. Y así, como atrapados en una clepsidra, fue pasando aquel día de Pascua teñido de presagios. El hospital parecía una enorme pecera sin gravedad en la que todos nosotros flotábamos como cuerpos muertos, inertes y sin voluntad, por las infinitas arterias de sus pasillos, que desembocaban en siniestras puertas traseras. Mientras tanto, afuera la vida continuaba con la cadencia de las cosas frágiles, las cosas que pueden romperse en cualquier momento.

			»Eddie Cochran murió a las 16:10 de aquella tarde. Abatidos y somnolientos, Rufus y yo escapamos del festival de lamentos en que se había convertido el lugar y salimos al tranquilo jardín interior, donde un corro cabizbajo de enfermeros fumaba. Probablemente nos confundieran con pacientes, a la vista de nuestros pantalones de pijama bajo los abrigos. Por un momento pensé que vendrían a por nosotros y nos atiborrarían de pastillas. Caía sobre Bath una niebla espesa y el sol apenas podía fisgonear entre nubarrones que se movían lentamente, igual que caravanas grises hacia un oeste muy lejano. Nos sentamos en un banco de madera rodeado de césped mojado e intentamos absorber aquellos morosos rayos de luz, buscando inútilmente reconfortarnos. “¿Y ahora qué? —preguntó el negro, intentando desentumecerse—. ¿Regresarás junto a la expedición americana?”. Negué con la cabeza al tiempo que encendía un pitillo. “No —contesté—, de momento me quedo aquí. Nunca antes había estado en Europa, ¿sabes? Me gustaría ver algunos lugares antes de volver a casa”. “Entonces, no te importará cederme tu plaza en el avión”, especuló mi amigo. Le dije que no, que era toda suya. Quedamos en vernos cuando yo regresara a EE.UU. Luego apuramos los cigarrillos y nos dimos un abrazo. Allí ya no había nada que hacer.

			El veterano bajista calló un instante y jugó con el vaso vacío en la mano, como si en el fondo de este buscara el final de su relato. Luego miró la funda de la guitarra que reposaba a sus pies igual que un perro fiel y sonrió con cierta amargura. 

			—El día posterior a la muerte de Cochran, si mal no recuerdo, me enteré por la prensa del estrambótico robo de la guitarra por parte de unos supuestos fanáticos del músico —continuó Prom—. Al parecer, habían entrado de forma chapucera en la vivienda del joven Dee y se habían llevado el instrumento. Una gamberrada, decían los periódicos. Lo cierto es que solo pudieron atrapar a uno, porque el otro desapareció como por arte de magia junto al botín. Y de este modo empezó el peregrinaje de la famosa guitarra, para desgracia y trastorno de los familiares. 

			»Ese día regresé a Bath desde Newport para ver a Sharon Sheeley y despedirme. La muchacha, como podrá imaginar, estaba desolada y hundida. Y, además, había salido con la pelvis fracturada, así que medio dormitaba entre calmantes. Y como no sabía qué decir, allá quieto frente a la cama, le prometí que daría con el paradero de la guitarra y que me encargaría de enviarla a EE.UU., una auténtica tontería porque el único detenido no había soltado prenda ni a bofetadas y mis capacidades detectivescas eran las mismas que las de un pingüino. Y, sin embargo, ya ve, a ello he dedicado parte de mi vida.

			—Y con éxito, al fin —apuntó la mujer, señalando la funda.

			Prom volvió a mirar el negro ataúd del instrumento y lo acarició como a una mascota.

			—No ha sido nada fácil. Cuarenta largos años…

			—Ah, ¿ese azar en el que usted no cree? 

			—No, no ha sido el azar. Esta guitarra estaba destinada a encontrase de nuevo conmigo. El círculo, de algún modo, se ha completado.

			Nick Prom parecía haber concluido su historia, y en ello notaba cierto extraño alivio. Sin embargo, la mujer no hacía ademán de levantarse. Era como si aún quedaran interrogantes entre los dos. El músico intuyó que Joan también tenía algo que contar sobre aquella guitarra, un relato que la había llevado sin duda hasta allí. Así que levantó levemente las manos de forma que ella entendiera que aquello era todo cuanto podía explicar.

			—Aquellos ladrones —dijo de pronto la mujer— eran americanos, ¿no es así?

			—Sí, lo eran, aunque eso no lo supe hasta algo más tarde. Sus nombres no trascendieron, pero me entrevisté con el joven Dee y me lo contó extraoficialmente. Solo entonces recordé a ese dúo de americanos que nos recogieron en la furgoneta robada, y no me costó intuir que se trataba de ellos. Pero, ¿cómo sabe usted eso? ¿Y a qué viene su interés por esta guitarra?

			Joan esbozó una media sonrisa condescendiente mientras cruzaba las piernas con recato. Entonces miró hacía la vieja funda y contestó:

			—Porque el tipo al que detuvieron por el robo era mi padre.

		

	
		
			
DOS


			Cuando el hermano mayor de Johnny Tyler murió en Corea, este apenas había cumplido los trece años. Tom había sido alcanzado por una ráfaga durante una escaramuza en el río Nakdong; y se quedó con la boca abierta, como ladrando al cielo, mientras se le iba llenando de lluvia igual que un néctar putrefacto. Tardaron dos meses en saber que había muerto. Vino un tipo del Gobierno a comunicárselo a la familia y a entregar los pocos enseres personales del difunto. La madre de Johnny se quedó abrazada a la bolsa gris que contenía las cosas de Tom, como un niño que se aferra a su peluche en una noche de tormenta, mientras que el padre corrió al bosque y desbrozó maleza hasta que le sangraron las manos. Desde ese día, Johnny dejó de ir a la iglesia y de hablar con la gente. Prefería estar solo, echado bajo los álamos, observando las caprichosas formas de las nubes, o bajar hasta el arroyo y lanzar guijarros planos para que saltaran sobre el agua. Había decidido que Dios no existía y, de vez en cuando, esperaba que este le desmintiera fulminándole con un rayo mientras le gritaba improperios e insultos. Lo esperaba casi con sádica impaciencia, con la rigidez del que aguarda el pinchazo de una inyección en el culo. Pero Dios nunca se manifestó, así que dejó de pensar en él.
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