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    A cantos, coma min, naceron baixo o símbolo do Fungo, que en Hiroxima e Nagasaqui anunciara ao Mundo unha nova era.




    Aos que, comigo, entre pías doutrinas e consignas imperiais, se foron facendo persoa nunha Finis Terrae avasalada e triste.




    A todos aqueles que, seguindo traxectorias paralelas, poden certificar a realidade inventada da miña autobiografía.




    Á miña xeración enteira.




    Madrid, xuño de 1974




    Ao Xerino Núñez, que comentou o manuscrito; á Elena, que o mecanografou.




    A don Ramón Piñeiro, que acolleu o manuscrito con cariño.




    Vinte e cinco anos despois.




    Trelew, Chubut, xuño de 1999


  




  

     




    A MODO DE PRÓLOGO




    É frecuente que se entenda por literatura social a literatura de protesta social. Na época que precede ao entronizamento do rei actual, chamaba a xente literatura social á que se escrebía para atacar o réxime vixente, tanto na sua organización política como na sua estrutura económica. Como o problema político, despois do estalido da Segunda Guerra Mundial, e con máis agudeza a partir do seu desenlace, estaba plantexado entre nós en termos de extrema urxéncia —ainda que a sua solución se diferise en termos de extrema imprevisibilidade—, ese problema acabou por impregnar, dun ou doutro xeito, a literatura existente, mesmo até provocar interferéncias entre o sociolóxico e o literário que degradaron de modo inevitábel a socioloxía e a literatura.




    As circunstáncias dificultaban no noso país o florecimento libre dunha literatura de oposición. De aquí que hoxe, cando non existe esa dificultade, se escreban moitas obras que entón non puderon ser escritas —ou non poderian ser publicadas— e que tratan de reflexar con fidelidade unha vida que non podía antes atinxir proxección literária cos enfoques e as seleccións do material que hoxe son posíbeis.




    A nosa cinza, novela de Xavier Alcalá, é, no sentido que vimos explaiando, unha novela social e unha novela histórica. Como iamos dicendo, é difícil imaxinar-se unha novela que non sexa social; mais, a maior abundamento, A nosa cinza presta grande atención a aspectos sociais característicos do Antigo Réxime, que se poden resumir, xa que se trata dunhas memórias de infáncia e adolescéncia, no aspecto da educación, no aspecto da formación do aprendiz de home. A vida escolar, a vida relixiosa, a vida sexual, todas tres contempladas á luz da pedagoxia, teñen o carácter de núcleo temático nesta narración, que reviste a forma autobiográfica tan frecuente neste tipo de relato, tantas veces abordado, e que, dun xeito máis ou menos directo, tencioa recuperar a infáncia perdida do narrador. Mais, a diferéncia de outros ensaios desta clase, A nosa cinza non cai no perigo de converter o relato en poesia lírica, non é algo demasiado subxectivo, algo en que a autolatria do autor disolve en narcisismo a épica, algo en que triunfa unha enfermiza introspección fundada nun imaturo solipsismo. Alcalá detén-se coa morosidade necesaria en toda clase de personaxes que rodean o protagonista, perfilando as suas fasquias con sá lediza observadora. O neno que fala é, por suposto, o centro do universo novelístico; mais é moi notábel a riqueza de figuras e caracteres que se inscreben no seu círculo, o que acredita a auténtica vocación de novelista do autor, que non é un exibicionista ególatra incapaz de acariciar outro asunto que a sua própia persoa. Mesmo é de agardar que no futuro o autor diversifique os seus puntos de vista e nos presente un mundo reflexado en moitos espellos e plasmado en múltiples perspectivas. Está, ao parecer, ben dotado para este labor, que potenciaria a sua visión da realidade emancipando-a da incómoda servidume da ficción autobiográfica.




    Convén aclarar que o mantimento firme desta novela dentro dos límites da épica, non supón auséncia de poesia lírica na mesma. A nosa cinza non é un poema lírico enmascarado de novela, como tantas novelas autobiográficas. Mais evocazón da infáncia perdida, realizada con evidente autenticidade, tinxe de lirismo, desde o comezo do libro, algunhas páxinas do mesmo, nas que nos sobrecolle a araxe de poesia da realidade cuotidiana.




    Sen embargo, un obxectivo de fidelidade á realidade —naturalmente, tal como a interpreta o autor— é a nota dominante da obra. O seu papel de cronista é entendido polo autor dentro dos cánones do naturalismo máis cru. Na expresión como nas situacións. Non vou facer a apoloxia do tremendismo, nen do feismo, nen do verismo. De sobra teñen-nos batido coa sua violencia. Tanto, que xa non sentimos os seus golpes, e están deixando de ser eficaces, polo que perden a sua razón de ser. O naturalismo desta novela é cru, mais para min dista de ser indecente. Hai autores que parecen gozar-se na ruptura das normas do decoro, como se o decoroso fose reaccionário, ou feminino, ou burgués, ou supersticioso. Eu coido que o decoro é unha exixéncia da dignidade humana. E que o indecoroso é indigno da plena humanidade. Mais Alcalá non se mergulla no esgrévio, no repugnante ou no groseiro con intención perversa, con morbosa complacéncia ou cun propósito sádico de insulto. Rexista, notário dunha triste realidade, os feitos con pontual e obxectiva honradez de historiador. Máis ben levado pola sua sincera vocación de realismo social. Non hai, pois, nas escenas escabrosas, nas palabras groseiras, nada que soe a licéncia, a obscenidade, a agresión. Diria-se que sobre todo isto paira unha tristeza contida, unha desencantada precisión. Non se trata, pois, do realismo social “staliniano”, nen tampouco dun “realismo social” sentimental, o que falsamente califica outras procuras do tempo perdido nas que máis ben se atopa “romantismo social”. Alcalá vai-se revelando como novelista dentro da tradición moderna da novela. Por iso é realista, e por iso é “social”. Non, pois, no sentido convencional “ruso”, do “realismo socialista”. Mais isto non exclue un partido tomado perante as realidades sociais que contempla. O mundo ideolóxico dos vencedores na Guerra Civil española, baixo cuxa presión se educa o protagonista da novela, é presentado sob unha luz semiesperpéntica, como un mundo opresivo e abafante. Mais o paso da narración realista á pura sátira político-social non chega a dar-se no conxunto da obra, pois esta non é fundamentalmente un legado panfletário contra un sistema xa arruinado, senón unha novela de formación, de aprendizado, unha odisea espiritual, un “Wilhelm Meister”, unha “educación sentimental”, e neste sentido os seus valores esenciais, realizados ou non, hai que busca-los na precisión e elegáncia do trazado da liña de desenrolo da alma do protagonista.




    Mentres a estes anos de aprendizado non sigan os anos de viaxe, non podemos falar dun verdadeiro final. A novela remata de calquer xeito, dun xeito que pode semellar irrelevante. En realidade, é irrelevante a anécdota final; e esa irreleváncia agacha anticlimaticamente un acontecimento trascendental que inmediatamente precede a ese final material, o cal, con todo, trai-nos unha mensaxe significativa: o protagonista, coa morte da sua aboa, fica simbolicamente emancipado. O protagonista, que, pouco antes, acaba de consumar o seu primeiro acto de posesión dun corpo de muller —posesión que non lle aporta, secomasi, a paz e o sosego, senón a confusión e o desequilibrio— está, deste xeito, no cabo do camiño da sua formación xuvenil, na meta do seu aprendizado. O narrador de A nosa cinza chegou á sua madurez. Agora non ten xa máis remédio que ser home...




    O autor realizou un grande esforzo para utilizar unha lingua coerente e esmerada. Calquera que sexa a opinión que a cada quen mereza esta ou estoutra solución lingüística, debe recoñecer-se que estamos en preséncia dun sistema cuidadosamente estruturado, e que fai moi difícil para o futuro a indulxéncia perante o arbitrário e desfargallado galego que a grande maioria dos prosistas galegos estamos acostumados a escreber e ler.




    Ricardo Carballo Calero


  




  

     




    A NOSA CINZA


  




  

     




    INTRODUCIÓN




    Eu vin ao mundo a fins do verán do ano 47 e a miña mai morreu no parto. Nacín nunha aldea atalaiada sobre o mar e compartín a orfandade con outros cinco irmáns máis, principalmente coa Carmucha, compañeira de xogos durante os anos iniciais da nenez.




    Non tivemos mai, pero dela e da súa familia eu cheguei a saber moito máis ca da xente do noso pai. A tía Carmiña paseoume frecuentemente pola saudade dos tempos idos coa irmá, en canto o pai calou sempre, por sistema, o desastre da súa historia familiar.




    Chamábase Fina a muller que non coñecín en vida —á que lle roubei a vida— e nacera nunha casa de pedra con brasóns, sempre titulada pola avoa pretensiosa, “o pazo da familia’’: unha construción case tísica de tan romántica —rodeada de camelias, magnolios e salgueiros— nos arrabaldes da cidade en que moita da miña historia se vai desenvolver.




    Seus pais foron don Guillermo e dona Lucía. O avó Guillermo era oficial de Infantería e quedara tolo na Guerra de África; dispensárono de servizo e pasaba a vida a trazar planos de batallas imaxinarias. En consecuencia, a avoa fíxose beata, á procura de espiritual consolo, entre músicas sacras e incenso, para a súa cruz: o marido demente.




    Ás fillas educáronas —inevitablemente— nun patriótico, relixioso e musical proceso para faceren delas perfectas engrenaxes na máquina procreativa. Monxas e institutrices inglesas colaboraron na tarefa educadora dos avós, presidida por dous lemas: “¡disciplina!” de don Guillermo e “ten bos principios e non penses” de dona Lucía...




    Fina era xa unha moza seria, farta da rutina do pazo, cando por primeira vez sentiu algo profundo por un home. El viñera ao té cun amigo da casa, compañeiro seu no hospital; o amigo fixo as presentacións e falaron moito, facilmente. Ao día seguinte, Fina sentía un nonseiqué debilitante ao lembrar aquel rapaz. Preguntábase se volvería de novo cando o sentiu falar; estaba ela a glorificar o seu benquerido Chopin ao piano e errou unha nota: o auditorio, aplicado ás delicias de confeitería, non se decatou; pero Manuel si...




    Pasaron os meses e as amigas da avoa moumeaban do noivado de Finita e Manolo o médico. Un día, castamente perfumadas por litúrxicos cheirumes, saían todas xuntiñas da novena da Inmaculada na Mercé cando unha se atreveu a preguntar:




    —Lucía, ¿e como lle vai á Finita con ese rapaz?




    —Oficialmente nada sabemos —e ocultou que, extraoficialmente, acababa de ver a parella nun salón de té da rúa principal e que gustaba do Manolo para xenro: educado, requintado, bo mozo, vinte e sete anos...




    —Guillermo, tiñámonos que informar acerca del. Rosa a de Balseiro di que é da súa vila, de xente coñecida.




    Ao pouco chegaban os informes:




    “É de familia moi coñecida, como vos informaron. Teñen casa grande e terras. O pai é avogado e outro fillo tamén o é; logo vén o Manolo, e teñen outro máis a estudar en Santiago. Aquí sempre os apreciamos como xente de orde, e non teñen máis chata cá da política, que son todos galeguistas...”




    —¡¡Basta!! —don Guillermo cortou a dona, que lía a carta, e cravou na filla unha ollada faiscante—. Os galeguistas son aínda peores cós bolcheviques. Así que xa sabes, Fina, ¡acabouse!




    Non obstante, a dona Lucía os galeguistas non lle parecían unha caste tan temible. Habíaos ben católicos, e de dereitas de toda a vida. Eran uns snobs que gastaban o tempo falando en galego e dicindo de Galicia como se non houbese no mundo máis nada; e se eles falaban en galego, outros falaban en inglés. Ela mesma falaba inglés coas fillas e en galego cos criados e mais era ben española... Por tanto, como o Manoliño reunía condicións para bo partido, decidiu arroupar os amores da filla en canto trataba de amolecer a vontade adversa do marido.




    Así, durante meses os rapaces foron noivos en segredo e con medo, porque don Guillermo dera ultimamente na teima de renegar contra a masa dos que non eran do seu bando, chamándolles “antipatrias’’ e prometendo dar cabo deles, sen distingos, como se fosen bestas daniñas.




    Ata que un suceso inesperado veu mudar o rumbo da historia familiar.




    Era martes de Entroido; dona Lucía, as fillas e as criadas preparaban na cociña recheos para os feixóns. Soou un estrondo proveniente do despacho e a señora comentou —en discreto inglés— para as fillas:




    —Ese voso pai está cada día peor. Algunha nova fixo...




    —pero nunca esperou que tal fixese.




    Ao pouco, petáballe a Carmiña á porta do despacho.




    —Papá, a comida está na mesa —e, como non respondía, abriuna.




    Don Guillermo xacía no chan, os brazos en cruz, vestido de gala con banda e medallas, semienvolto na bandeira bicolor, nunha man un revólver e noutra unha carta. Cos ollos espantosamente abertos miraba o teito, e da boca escorregáballe aínda un fiacho de sangue que encharcaba o piso.




    Na carta en que xustificaba tan sinistra carnavalada, o avó daba vivas ao rei exiliado e morras a todo o que non puidese xirar arredor do real cetro.




    Houbo dificultades para o enterrar en sagrado...




    Don Guillermo morreu, dona Lucía arranxou o toucado de viúva que xa nunca sacaría e, para conforto de cregos en tempo de persecución, solicitou misas sen conto: misas para tirar a alma do home do Purgatorio, onde esperaba que estivese pois, segundo os tranquilizantes razoamentos do confesor, o suicida non morrera en pecado mortal. Das tres condicións para iso, advertencia plena, consentimento perfecto e vontade, ao pecador faltáralle a primeira por non estar cordo.




    —Misas de ánimas e moito rezar —recomendáballe o padre á viúva a través da celosía do confesionario, e ela repetíalles ás fillas:




    —Moito rezar, nenas, temos que rezar moito por el...




    Oíron misas e desnobelaron pregarias afervoadamente, enloitadamente, durante meses. Pero despois o fervor decreceu e o loito convertíase en alivio: a vida tiña de seguir correndo. Cando Manolo lle falou de pedir oficialmente a man de Fina, dona Lucía aceptou. E ao pouco (apenas había un ano da morte de don Guillermo) celebráronse petición e casamento.




    Durante a viaxe de noivos mataron a tiros o tío Carlos, irmán da avoa. A prensa dixo que fora un crime político, e a señora iniciou unha nova sesión de misas (pero desta vez con menos esperanzas: Carlos seica viña de ver a querida cando o asasinaron).




    O novo matrimonio veu vivir con dona Lucía e Carme. Manuel abriu clínica nova e Fina trataba coa irmá de alegrar a casa ante un panorama social cada día máis sombrío. Andaban a matar xente coñecida e a avoa rezaba a todas as horas polas almas dos mortos, chegando mesmo a pór unha preocupante mesiña con fotos deles e candeas acesas.




    Fina tocaba o piano e Carmiña tentaba recitar a Shakespeare. Dona Lucía sorría amargamente vendo os esforzos das fillas e, se non rezaba, todo era relatar apocalípticos disques e seiques recollidos na rúa, agoiros que o xenro se empeñaba en refutar. Aquilo, aseguraba el, era unha enorme confusión que, por forza, non tardaría en aclararse.




    E non tardou:




    Interrompéronlles a cea. Eran os irmáns do meu pai, un deles cos guantes de conducir aínda postos. Saudaron ás señoras apenas cunhas boas noites apuradas. Dirixíronse ao irmán:




    —Non temos idea clara, pero o caso é alcanzarmos a fronteira de Portugal. Toda a noite a conducir. Levamos gasolina e diñeiro en ouro. Puidemos escapar de milagre. O pai non quixo vir. Ti pensa o que fas, Manolo, ¡pero xa!




    Manuel apertaba a servilleta na man. Calou un momento. Mirou a muller. Decidiuse:




    —Quedo. Despois de todo, no peor dos casos, eu non fixen propaganda do estatuto.




    Pero marcábao o apelido. Ao pouco tempo, unha amiga da avoa, dona dun home importante na nova situación, recomendoulle que se ofrecese como médico nalgunha fronte das que delineaban a guerra que el se resistira a imaxinar...




    Pasaron os meses e fixéronse anos. Cando volveu finalmente, encontrou un fillo que apenas coñecía por fotos. E foi sabendo o balance definitivo da guerra para a súa familia: a mai morrera dun piadoso ataque ao corazón antes de saber que lle fusilaran dous fillos; e do pai chegou a coñecer que sobrevivía en calquera alxube de calquera prisión ateigada de vencidos.




    Na cidade a xente vestía de uniforme ou de loito. Viuse un estraño e aceptou o consello dun compañeiro do hospital de campaña: que se sacase do medio polo menos por uns anos. Vencido aínda que ao lado dos vencedores, arruinadas as súas ilusións de mozo, agora imposibles, Manuel recoñeceu que o mellor era afastarse, irse, e por non magoar a muller decidiu un retiro próximo do que ela quería e necesitaba.




    Viñeron para a aldea e comezaron unha vida nova. Para se adaptaren a ela contaban coa Felisa, a criada que lles abría as relacións co mundiño rústico; e coa avoa, mensaxeira da cidade en viaxes a miúdo.




    Dona Lucía, que xa vivía só para a liturxia, con sibarítico gusto para distinguir entre igrexas, cregos e horarios que satisfixesen os seus píos praceres, axiña descubriu un mundo de novenas e triduos no santoral da igrexa barroca en que eu habería ser bautizado.


  




  

     




    I




    A comezos do ano corenta os meus pais viñeron vivir na aldea. Os herdeiros dun cubano caprichoso vendéronlle ao novo médico unha casa modernista, alegre, aberta nunha ollada vasta de vidreiras á quietude da ría. Nela criouse o Manencho e fomos nacendo o Fuco, o Lourenzo, a Lucía, a Carmucha e eu, os demais fillos do matrimonio que o meu nacemento viría desfacer.




    A casa da aldea enmarca os recordos luminosos da miña nenez, que debeu ser unha sucesión de horas tranquilas a formar días, días a encher semanas, semanas definidas por domingos de roupa nova e igrexa, meses que determinaban as idas e vidas dos meus irmáns estudantes, e anos en que o único notable eran os regalos de Reis e San Xoán...




    Por veces dáme unha saudosa arroutada e vou pasar unha fin de semana á casa baleira. Déixome caer na poltrona do cuarto de estar e concentrándome no silencio da moblaxe fría sinto encherse todo cunha fantasmagoría de imaxes que trato de recompor amorosamente, coma quen xunta as pezas da vasilla atopada nunha escavación:




    —Meu rei, meu rei, meu caravel de cen follas... —é a verba apaixonada da Felisa, que me amou como ao fillo que nunca tivera.




    —Dous por dous, catro, dous por tres, seis, dous por... —somos eu e a Carmucha a cantarolar matemáticas desusadas baixo a titoría do avó Francisco.




    —Toma, nené; ven neneíño, mira Xoanciño... —revexo a solicitude dos meus irmáns para o benxamín desamparado.




    E déixome levar, enrodelado, no colo do meu pai que cheira a tabaco e colonia.




    —Non quixo deitarse, don Manuel —explicaba a Felisa—. Dixo que tiña que esperar polo pai, que non sei o que lle quería.




    —¿Que me querería, meu ruliño?




    Nada. Eu non lle quería nada; simplemente esperara para sentilo chegar: o bucinazo leve, as boas noites da Otilia abrindo o portón, o último acelerón no oco do garaxe, o tintineo das chaves asegurando a pechadura para o resto da noite, o renxer misterioso da porta do despacho, os pasos na galería, as boas noites:




    —Ola, meus ruliños. ¿Que tal se portaron estes nenos hoxe, Felisa?




    Meu pai tiña un cheiro que era a confianza, o agarimo, a satisfacción das querelas coa Carmucha, o punto final de calquera congoxa que o día deparou. Cantas noites quedaría eu durmido no chan, a cabeciña pegada contra os vidros baixos da galería, esperando polos focos do coche a furar o negrume, en canto don Manuel me esquecía axudando no tránsito longo dun parto ou consolando unha agonía sen remedio...




    Don Manuel, a Felisa, a Otilia, a Carmucha e mais eu, e o Sindo que coidaba da horta, compuñamos o cadro familiar naqueles tempos das primeiras lembranzas, capítulo que comeza non sei cando e remata coa aparición do avó Francisco.




    Lémbrome ben de que entón eu durmía coa Carmucha, no mesmo cuarto. Eu tiña o sono lixeiro e ela tíñao pesado. Durmiamos coas cortinas abertas e eu moitas veces acordaba cando as estrelas aínda desmaiaban no ceo. Espertábanme as ganas de ouriñar e sentábame á beira da cama esfregando os ollos, a mirar os contornos imprecisos das cousas do cuarto alumeadas polo anuncio da mañá. A Carmucha era un vulto rítmico, un envurullo de roupas que subía e baixaba ao respirar... Non podía vencer a idea tentadora de espertala: tiraba o ouriñal de embaixo da cama, subía nela e ía ceibando contra a folla de lata unha longa e musical mexada.




    Pero a cativa non espertaba, e aborrecíame a calor fofa da cama. A Felisa aínda se demoraría en virnos procurar; aínda tiña que soar o espertador do pai, tiñan que sentirse pasos no corredor e o estrondo groseiro da cisterna. Quedaba tempo e mellor era abeirarse á xanela, botar o bafo no vidro para debuxar cos dedos nel; e ollar como o gris da ría se ía facendo prata, o negro dos montes, verde, e o cárdeo do ceo, azul, cada vez máis claro.




    —Nena, mira as lanchas.




    A Carmucha apenas movía unha perna e eu limpaba o bafo do vidro para contemplar a procesión das últimas tarrafas cara á vila.




    Entón Felisa entraba no cuarto armando barullo. Botaba unha morea de roupa limpa na miña cama, movía cadeiras, acendía luces; viña cantando. E eu esperaba en silencio, observando o seu corpo rexo, os ombros altos, a cabeza áxil, a moverse de aquí para alá; ata que me daba a orde esperada:




    —Esperta a esa nugallona.




    Co cal eu me dispuña ao gozo de tirarlle a roupa da cama á Carmucha... Para recibir en troco unha precisa labazada da nena, sonámbula, que seguiría a durmir se non fose pola intervención xusticeira da Felisa.




    Despois viñan a auga fría, o xabón e a toalla. E axiña a cascarilla.




    Sentabámonos arredor da mesa da cociña. A Otilia botaba o mantel e sobre o mantel ía pousando os cuncos, o pan, a pela de manteiga, o azucreiro, o ferveleites, o cazolo da cascarilla... Pola xanela da cociña víase a horta lavada de orballo; os paxaros saltaban nas pólas e había que distraerse con eles en canto a mestura de leite e infusión de cacao fumegaba no cunco. Había que mirar os paxaros para non se vencer ao desexo de furgar no caixón da mesa, onde a Felisa gardaba os coitelos e a macheta de tronzar ósos.




    A Otilia cantaba coa radio, unha radio barroca, de madeira e tea, sempre prendida no alto dunha despensa:




    Me voy a hacer un rosario




    con tus dientes de marfil...




    A radio presidía a vida na cociña. Despois de xantar escoitabamos o “parte de Radio Nacional”. Ao final berraban: “¡Viva Franco! ¡Arriba España!” A min gustábame moitísimo o “¡Arriba España!” dito cunha voz firme de locutor. Entón saía para a horta e alí púñame a repetilo botando a alma.




    —¡Arriba España! ¡¡Arriba España!! ¡¡¡Arriba España!!! —en concurso de berros coa Carmucha.




    Un día o noso pai entrou na cociña cando andabamos neste xogo. Estaba enfadado.




    —Felisa —ordenou—, dígalles que paren, que alguén pode pensar que o fan por mofa, que lles mando eu facelo.




    E a Felisa amoestounos seriamente.




    Ben. Almorzabamos e ficabamos á espera do que dispuxese a Felisa. Pola falta da mai, ela era quen gobernaba a casa, e quen puña orde na consulta de don Manuel, mesmo quen lle axudaba á hora das curas, rito misterioso, cunha morbosidade de queixumes, laios, saloucos e blasfemias que iamos velar a Carmucha e eu por tras do vidro opaco da clínica, toda a nosa sensibilidade concentrándose no baixo ventre...




    Entre o almorzo e a consulta, se o tempo estaba bo, a Felisa utilizaba as horas da mañá para baixar á vila, e levábanos con ela. Era divertidísimo camiñar e ver. Iamos un pedazo ao longo da estrada para logo descendermos por carreiros entre campos a se espreguizar ao sol, vaporosos. A auga cantarolaba nas canles dos herbais e de cando en cando chegaba a nós a queixa sen fin dun carro de estrume. Nunha volta do atallo reaparecía a estrada, de chapapote ruín, esburacada, cuberta de bosta. A xente, ao aproximarse á vila, íase saudando:




    —Ata logo, Felisa.




    —Siga ben, señora América...




    —Adiós, Felisa y la compañía.




    —Siga ben, don Antonio.




    —La paz sea con vosotros —era o noso párroco, evanxélico, gordísimo, escarranchado sobre un cabaliño de paso dubidante.




    Do mar viñan gaivotas a pairar, ingrávidas, sobre as cabezas dos transeúntes.




    —¡Pum! ¡Pum! —tentaba eu escaparlle á man da Felisa para abatelas a tiros.




    E pasaba o tren pola ponte cun tremor de ferros, e os coches escasos pitaban sen cesar avisando a paisanaxe, e corrían bicicletas animosas.




    Polos soportais da vila iamos facendo a merca, tenda tras tenda, parolando aquí e acolá. A min causábame delicia a carnicería, aquel cheiro doce de sangue e o brazo do carniceiro a descargar tanta forza contra a carne indefensa. Identificábame con el, facía meu o pracer de tallar nas pezas e a Felisa tíñame que levar de alí a rastro.




    Repasar o laxedo das rúas, sempre a subir, cansaba e era necesaria a visita á igrexa, no máis alto da vila, onde xa tiñamos uns reclinatorios escolleitos, cadaquén o seu, para sentarmos os nenos mentres a Felisa rezaba de xeonllos, ante un Cristo chagado, medoño, fantasmagórico no escuro dunha capela lateral...




    As voltas para a aldea facíanse difíciles:




    —Feli, máncame o zapato.




    —Ven, que che solto un pouco os amallós.




    —Feli, ábreme o abrigo.




    —Feli, teño sede.




    —Feli...




    —Ai, que rallantes vos pondes, fillos.




    E acababa turrando por nós, agarrados sen piedade ás bolsas en que ela traía a compra.




    Ata a porta da casa, onde os bicos e os risos tolos da Otilia distraían a nosa canseira: en canto a Felisa ía facer oficio de enfermeira, a Otilia cantaba e preparaba o noso xantar, que esperabamos con impaciencia non só por matarmos a fame senón porque despois de xantar viña un momento espléndido do día: o xogo nas táboas da galería cálida, soleada.




    —Eu era a avoa e ti eras o pai.




    Sempre inventabamos a mesma ilusión. A Carmucha “era” dona Lucía e eu don Manuel, os seus bonecos “eramos” nós, e as pezas de cortiza da miña construción “eran” casa, garaxe, igrexa, ferrería, a aldea enteira sobre o chan encerado polo que nos arrastrabamos.




    Durante o xogo, na casa íase facendo o silencio anunciador da tarde ter comezado. Pechábase a porta tras dos últimos pacientes da consulta e subía don Manuel a xantar. E, cando o señor pedía o café, a Otilia baixaba o volume da radio. Todo barullo era externo, dalgún vehículo que pasase, raramente, pola estrada. Nós tamén baixabamos a voz, bisbiseabamos para respectar a sesta do pai nun butacón orelludo da biblioteca. O pai collía un libro “dos de antes da guerra” (prohibidos aos nosos irmáns, ocultos nas librerías polos “libros da mamá”, raros, ingleses) e empezaba a lectura bebendo grolos de café e fumando. Pero, ao pouco, toda a admirable compostura do pai se desmoronaba: caíalle a cabeza no ombro e unha greña grisalla esparramábaselle pola fronte, o libro secreto escorregáballe para os xeonllos e o cigarro facía cinza inútil no pratiño da xícara de café...




    —Nenos, veña, alá, que imos descubrir as Américas —a Felisa anunciábanos o paseo da tarde, a liberdade de calquera praia descoñecida.




    As praias eran un gozo fresco e lixeiro: corrermos descalzos pola area húmida, entre conchiñas faiscantes baixo o sol. A Felisa tamén se descalzaba e camiñaba distraída, a ollada nun lonxincuo nonseionde, talvez a revivir co pensamento algo que da vida se lle fora definitivamente.




    A muller illábase no seu mutismo ao longo da ribeira, perseguindo o bico calmo do mar á area.




    Nós xogabamos; calquera lata enferruxada nos servía para gardar unha colleita de marisco heteroxéneo: minchas, caranguexiños mínimos, algunha lápara media esmagada a golpes de pedra por resistirse a abandonar a súa rocha...




    —Lévoa eu.




    —Non. Saca. Lévoa eu.




    —¡Non! ¡Eu!




    —¡Eu!




    A lata chea era sempre motivo de rifa, por vermos a quen lle correspondía o dereito de levar o marisco. Dirixiámonos á Felisa na procura de xustiza e moitas veces non conseguiamos sequera que ollase para nós.




    Era cando pasaban as lanchas camiño do solpor, proa a un horizonte incerto de peixe e morte. A muller calaba, nun silencio monolítico.




    —Feli, a Carmucha sacoume a lata.




    —Feli, eu atopei a lata.




    —Non, que fun eu.




    Nada. Ela seguía as lanchas vagarosas, cunha man facendo viseira para protexer a vista do sol vermello a caer no mar... (A Carmucha aclararíame este misterio da Felisa anos despois: “O pai é viúvo e a Felisa é viúva. Díxomo a Otilia”; e, como eu lle pedise definición do termo estraño: “Dixo que a Feli tivo un marido que era mariñeiro”).




    Mais de súpeto saía do éxtase:




    —Veña, ímonos —calzábanos e principiaba a marcha de volta polos soutos da beiramar. Xa estaba de bo xorne:




    —Ala, a cantar, nenos




    Voa, voa, vacaloura,




    que che hei dar pan e cebola.




    A cebola está no lar e o pan está no altar.




    —Veña, cantade —convidábanos e nós tratabamos de repetir o cantarciño monótono.




    —Feli, ¿que é unha vacaloura? —podiamos preguntar.




    —A muller do escornabois —respondía ela.




    —¿E que é o escornabois?




    —O home da vacaloura.




    —¿E son veciños da aldea?




    A gargallada da Felisa ía turbar a paz do bosque. Unha pega protestaría con grallos alá nas pólas altas dun castiñeiro. E nós seguiamos a cantar na camiñada lixeira cara á seguranza do lar. Cantabamos por escorrentarmos un medo de ás serodias a bater na escuridade do luscofusco que caía dos montes para o mar.




    —Feli, ¿que foi iso?




    —Debeu ser un merlo... Veña, que xa logo chegamos.




    E chegabamos. Na cancela sempre había un rapaz arrimadiño á Otilia. Ela ría nerviosa. A Felisa cortáballes o rústico xogo de amor:




    —Para dentro, Otilia.




    O raparigo aínda podía tentar unhas boas noites tatexantes que a Felisa non contestaba. E dentro da cociña tiñamos a escena de todos os días:




    —Non te quero ver con el, Otilia. Como o volva atopar á porta, mándote coa túa mai, que ela coide de ti.




    A Otilia calaba, remexendo na louza a escorrer, e a min preocupábame que a rapaza puidese marchar, que eu ficase sen as súas explosións de riso, sen os bicos pegañentos que me daba, sen a intriga daqueles vultos redondos entrevistos polo escote da súa camisa cando se agachaba a estricar a roupa das camas...




    —Vai facendo as tortillas —mandaba a Felisa e marchaba a preparar o noso baño.




    Entón a Otilia pechaba a porta e botáballe a lingua e nós riámonos moitísimo. A moza encollía de ombros e puña a radio a todo volume... Todas as noites igual. Era o momento do día en que eu chegaba a odiar a Felisa.




    O baño anunciaba a fin, o último xogo da xornada. Contabamos as flores dos azulexos, botabámonos auga pola cabeza cun cazolo vello, descascado; e mentres a Felisa secaba a Carmucha, sempre a primeira, eu podía facer regatas con anacos de cortiza de piñeiro na auga tépeda. De cando en vez reparaba na fendedura inexplicable que a pícara tiña onde eu o “pipolo”, e unha noite pregunteille:




    —Carmucha, ¿ti cando vas ter pipolo?




    Ela, que sempre había de ter resposta para todo, asegurou:




    —Cando sexa maior...




    Logo de cear viña a espera na galería, perdida a vista no baleiro enluarado do mar, o oído atento ao runrún dun motor que se aproximase pola estrada, aumentando con el a esperanza, agardando que non pasase indiferente por diante da casa, para se sumir de novo no silencio da noite.




    Moitas veces non había sorte. Pasaba o tempo e a Felisa víñame procurar, amorosa.




    —Veña, Xoanciño, para a cama.




    Deitábame. Cubríame con coidado, batendo nas roupas para lles dar a forma do meu corpo. A Carmucha xa durmía, e a Felisa dicíame baixiño que recitase con ela:




    —Niño Jesús, ven a mi cama; dame un besito y hasta mañana.




    Despois da pregaria eu aínda pedía:




    —Se vén o pai, chámasme, ¿si?




    —Heite chamar, ho. Descoida.




    E ía adormecendo, a mente enchéndoseme con pedazos do día que morrera: o Sindo a asegurarlle á Carmucha que de cada flor da cerdeira había de saír unha cereixa, o zapateiro a martelar puntas, a pracer, na sola dun zapato, unha banda de gaivotas escapando de nós na praia, unha muller que cuspiu sangue á porta da consulta, as tarrafas cara ao mar, fume e ronsel tras delas...




    Hai un acontecemento de vívida recordación que marca a fin deste capítulo: a chegada do avó Francisco.




    Na familia tiñamos apenas unha vaga referencia del. O pai por veces faltaba da casa e as súas ausencias eran xustificadas dicindo que “fora visitar o avó”.




    Pero un día apareceu o descoñecido.




    Había pouco eu fixera anos. Era verán, unha tardiña pesadota, o recalmón a esmagar todo contra a terra. O meu grilo, na gaiola nova que me regalaran polo aniversario, cantaba arrabiado. Era todo o que se oía.




    Eu trouxera o bichiño para o xardín e a Felisa puxérao nun gallo do salgueiro grande. Na sombra da árbore melancólica xogabamos ao de sempre, pero con variacións. Esa tarde eu “era” o pai durmindo a sesta e a Carmucha “era” a Felisa a facer mil advertencias aos bonecos, que querían marchar para a praia.




    A nena reproducía canto acababa de ver, a Felisa despedindo os nosos irmáns, que baixaran a bañarse:




    —Manencho, mira o que dixo teu pai, que non os deixes meter na auga antes de tres horas...




    Eu fartábame da inactividade que me cadrara en sorte. Poriso, cando recoñecín o motor carrancudo do coche de liña, erguinme da herba.




    —Nena, agora era que me traían o traxe do xastre, ¿si?




    Arrimeime á varanda do xardín. A camioneta parou nunha nube de poeira ao outro lado da estrada. Distraéronme unhas velas brancas a marear ao lonxe na ría escintilante. Cando volvín á realidade próxima, a camioneta arrincaba deixando á beira do foxo unha figura alta, magra, rara. Era un vello que miraba para a casa, e para min; que cruzou a estrada e xirou o pecho da cancela. Corrín a xunto da nena.




    —¿Trouxéronlle o seu traxe, don Manuel? —preguntoume ela, mais eu non lle respondín porque presentía algo estraño. Que sucedeu:




    —Ti debes ser a Carmucha e este o Xoanciño —sorría o vello, unha faciana mansa, arada de enrugas entre as que medraba a barba sucia, en desorde. Percorrino coa ollada: zapatos rachados, pantalón enrugado de cor indescritible, chaqueta esvencellada e sucia, camisa amarelecida... Todo aquilo tiña unha explicación na que se me adiantou a nena.




    —¡Felisa, un pobre! —saíu a correr, e eu tras dela, cara á porta traseira.




    Avisada, a muller foi abrir a porta principal. Nós seguiámola. Na esquina do corredor quedamos a espreitar. A porta abriuse e contra a luz de fóra apareceu a sombra esguía do estraño. Falou baixiño, algo que espantou a Felisa. Porque ela correu escaleiras arriba mentres o home traspasaba o limiar.




    Ao pouco baixaba don Manuel, en mangas de camisa, espelufado, para se lanzar contra o vello nunha aperta longa, tremente, frenética.




    Cando se separaron, noso pai inquiriu:




    —¿Pero como non me avisaches? —e o vello respondía, entrecortadamente:




    —Can... cando mo dixeron... non... non puiden esperar... un minuto... máis.




    Procurou unha cadeira do vestíbulo e sentouse, derreado. Saloucaba.




    A Carmucha preguntoulle á Felisa, que nos arrastraba para a cociña:




    —Feli, ¿quen é ese señor? —(xa non era un “pobre”).




    —O voso avó, don Francisco. O pai do voso pai.




    Así, apareceu o avó, unha tarde de verán abafante, marcando a ferro a miña memoria.


  




  

     




    II




    O avó Francisco sería o meu primeiro e gran mestre. Desque chegou, tratou de ensinarme. Cando o barbeiro, o baño e a roupa limpa fixeran xa del unha persoa agradable en quen confiar, atrevinme a facerlle a primeira pregunta: ¿como era el o pai do meu pai?; porque pai había un, só o meu... E o avó, pacientemente, foi argüíndo de xenealoxías ata chegar a Adán; e deume unha grande alegría ao dicir que cando eu fose home tamén tería fillos: desde aquela tiven un motivo máis para querer “ser maior”.




    Entrando o outono, don Francisco converteuse no noso profesor. Cando os rapaces marcharon aos internados, un día o fillo comentoulle á mesa:




    —Había que buscar alguén para ensinarlles as letras a estes nenos.




    O avó ollou para nós chiscando un ollo pavero.




    —Home, como queiras —dixo—, pero xa pensaba eu dedicarme a iso.




    —Non sabes onde te meterías. Estes xuntos acábanlle coa paciencia ao santo Xob.




    —Se for por paciencia... —un sorriso amargo deseñouse na carota boa do vello.




    —Pero é moito choio. Tes que te ocupar deles todos os días.




    —Total, para o que me queda por facer na vida...




    Durante dous anos lectivos, puntualmente despois do almorzo, o avó esperou por min e mais pola Carmucha para nos ir ensinando a ler e escribir, para nos explicar a Doutrina e uns deliciosos rudimentos de ciencias naturais, xeografía e historia, tan descritivos, inzados de anécdotas, atraentes... Sempre lembrarei o relato dos romanos entrando nun país misterioso chamado Galicia, do que facía fronteira o Río do Esquecemento; pola boca do avó puiden ver os lexionarios acañados á beira do Leteo, e o xeneral que os mandaba cruzando as súas augas con valentía formidable para os chamar polo nome, un a un...




    Cando xa andabamos adiantadiños na arte das letras, unha mañá presentouse o noso pai e pediu que lle lésemos o Catón. Ao rematarmos a demostración, satisfeito, premiounos cun bico e comentou:




    —Moi ben, estades feitos uns Nebrijas. Agora a ver se o avó vos ensina a ler en galego.




    Don Francisco calou un momento ante a suxestión do fillo. Pasaba a man osuda polo queixo; parecía dubidar.




    —Non... non paga a pena, Manolo. Hai que ver as cousas friamente, meu fillo.




    —Home, parece mentira que ti digas iso, papá.




    —Parece pero dígoo. Mentres estiven na cadea tiven tempo abondo para repasar o panorama. Dígoche que non paga a pena.




    O noso pai tivo un xesto irado, e comezaba a dicir:




    —A cadea para ti... —pero detívose ao reparar en nós—. Ben, xa falaremos.




    E foise. Eu quedei intrigado con aquel “mentres estiven na cadea”: non comprendía cómo ninguén podía estar nunha cadea... Esquecín logo o asunto, ata que á tarde, paseando, a Carmucha mo volveu lembrar coa súa sabichonez cargante:




    —Feli, hoxe o avó dixo que estivera na cadea, outra vez. A Felisa deulle unha sacudida á trenza, e un aviso:




    —Xa che dixen que os nenos non falan do que lles escoitan aos maiores. Moito coidadiño co que dis, ¿eh?




    Acerca do avó había un misterio no que os nenos non debían sondar. Disto funme convencendo co tempo e aprendín a matar a curiosidade. Así, non consultaba co noso mestre as palabras raras que a el se referían, moitas que don Francisco repetía nas súas conversas co fillo e os netos maiores. Tal foi o caso de “diáspora”.




    Normalmente, o primeiro que todo o mundo consulta no dicionario, con medo de ser descuberto, é o sonoro sinónimo de “rameira”. Pero eu non; a miña primeira satisfacción enciclopédica foi realmente unha insatisfacción, a que me produciu o significado de “diáspora”.




    O avó mantiña abundante correspondencia. Escribía moitas cartas e outras tantas recibía, case sempre cunha queixa ou un comentario acedo:




    —Mira, esta tamén ma abriron. ¡Que vergoña! E ata non me volveron meter unha folla, os desgraciados.




    As cartas traían selos variados, multicolores, de diferentes países. Con eles don Francisco mandáralle facer ao Lourenciño unha colección que o rapaz ordenaba nas vacacións. Na pasta do álbum meu irmán escribiu con letra revirichadiña, ben aprendida no colexio, “Os selos da Diáspora”, encabezando; e por baixo: Estados Unidos, México, Cuba, Venezuela, Brasil, Uruguai, Arxentina.




    Eu, que daquela aprendía os países americanos, asociei América con Diáspora, e xa lle ía preguntar ao avó se aquel continente tamén se chamaba así cando lle sentín falar co Lourenzo:




    —Porque séculos de sangría constante —dicíalle—, veña marchar e marchar xente, é demasiado. De veras que non sei cómo chegamos vivos ata agora. Somos un pobo que vive de milagre. E con esta nova diáspora non sei se o milagre poderá continuar, porque marcharon as mellores intelixencias do país.




    —Marcharon para que non os metesen na cadea, ¿non?




    —E para que non os matasen, Lourenzo. “Matasen”. Era claro que non debía preguntar.




    Isto sucedeu nas últimas vacacións que viviu o meu mestre. Tempo despois, a morar eu xa con dona Lucía, nun deses momentos en que a lembranza do avó me andaba a perseguir, reparei nunha enciclopedia na biblioteca. Procurei o volume do D e nel a palabra preocupante; pero non fun capaz de descubrir o vencello posible entre a miña terra e “a dispersión dos xudeus polo mundo no século II da nosa era”...




    O avó benquerido desapareceu cando xa me afixera a el, cando del dependía xa, cando necesitaba da súa man, da súa cara, da súa voz, do seu xesto manso... E como chegou, foise, en tarde de verán.




    No xardín a Felisa cosía acubillada na follaxe abúlica do salgueiro e eu toureaba un cadelo novo que me trouxera o Sindo días antes.




    —¡Neno! —chamoume a muller—. Sube onda o avó e pregúntalle se quere o zume xa.




    Eu obedecín seguido do cachorro. Don Francisco tomaba todas as tardes un medicinal zume de limón e eu era o encargado de procurarllo.




    —¡Upa Zar! —o cadeliño torpe mal subía polas escaleiras—. Veña, Zar, veña; anda, Zar —gastáballe o nome que o avó lle elixira (“Ten que ser un nome sonoro, como Zar ou algo así”, dixérame) pero o coitado, pequerrecho, non alcanzaba os chanzos. Así que, desde a escaleira, falei aos berros:




    —¡Avó, dixo a Felisa se querías o zume xa!




    Mais non obtiven resposta. Collín o Zar no colo e acabei de subir.




    A biblioteca estaba mergullada nun cálido silencio. Do butacón orelludo que don Francisco usurpara ao fillo só sobresaían os pés e unha man do avó.




    —Anda, Zar, espértao —mandei.




    O cadelo foi para xunto do señor mentres eu seguía o voo dunha mosca cara á xanela. Esperaba que se pousase no vidro para cazala coa man, segundo a “técnica do golpe rápido” que o Fuco me ensinara.




    O Zar volveu a carón de min traendo na boca un papel enrugado, unha plana de carta. Ollei de novo o butacón e reparei na man apertada —non pousada— no coiro. Era unha man apertada e quieta, que me deu medo. Aquela man, aquel silencio... Sentín o corazón a bater forte na caixa do peito. Ía recuando cara á parede e apoiado nela fiquei, incapaz de artellar palabra... O canciño xogaba co papel e a mosca odiosa foise pousar na man do avó.
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