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			PREFAZIONE

			Un’azione interessante. 

			Questo libro è lo sforzo di compiere un atto di comprensione in un’epoca dove la storia si ripete in momenti di dolore, perseguitando le nostre esistenze di genitori prima, psicoterapeuti poi. 

			Uno sforzo di ricerca interpretativa contraddistingue questo particolare lavoro dell’autrice su uno dei mali che affligge il tempo, le nostre memorie recenti ed antichissime, che ha caratterizzato, in forme sempre uguali ma esteticamente diverse, la storia di questo Pathos. E sì, perché è di pathos che Adele Farace ci vuol parlare trasformando la tragedia dei nostri figli in una storia di speranza, in una storia di amore.

			Non riesco, forse condizionato da un’appartenenza geografica, a separarmi dall’idea di un mito che l’autrice mi ha permesso di elicitare e recuperare dai ricordi attraverso le sue parole: le Sirene.

			Queste donne, le nostre donne, che per un puro ma alterato sentimento di amore vanno, senza alcuna indecisione, ad immolarsi per noi. La loro speranza, come pare esser chiaro, è lasciare un segno, il loro tentativo d’insegnamento, nelle nostre vite, in quelle esistenze a Tempo zero che le hanno partorite.

			L’ambivalenza simbolica si manifesta nella doppia natura di queste creature: donne giovani, dalle perfette forme vitali ma divise a metà da una condizione che le rende impossibilitate al poter vivere qualsivoglia forma d’amore terreno, dove l’insoddisfazione e la tristezza sono imperatrici d’un mondo prima distrutto e poi riedificato in forme non forme. Esseri invisibili.

			«Ne sono uscite fuori con un corpo fenomenologicamente muto, senza una viva corporeità.»

			Sembra, dell’autrice, la riduzione fenomenologica dell’essenza una sirena.

			La Sirena che per conquistare amore chiede le sia fatto dono delle gambe in cambio di un suo sacrificio fatto di dolore, dove ogni passo che conduce all’amore è fatto sofferenza. Non riuscirà affatto ad uccidere il suo amore, piuttosto preferirà dissolversi, diventare eterea. È la favola, è il canto e la poesia, la fantasia dello scrittore che crea tutto ciò simbolizzando un privarsi del Sé per darsi la possibilità d’amare, dissolvendosi.

			Adele Farace esprime il suo pensiero di ricerca, non a caso, rivolgendosi in incipit al canto ed alla poesia con

			«[…] favolosa sempreterna melodia […]

			E mi tuffo perplessa in momenti vissuti.»

			Eccolo qui il canto di Adele, il canto con cui anche le Sirene comunicano attese, mute nella speranza di esser comprese… è poesia. Non sono parole d’amore queste, che dite? È il canto dell’autrice che trova in esso la ragione e la comprensione del dolore di una donna che ascolta le donne.

			La sua introduzione al testo sfiora melodie poetiche, licenze come si suol dire in poesia, che solo anime gentili possono permettersi. E spesso queste essenze, queste anime sono sapienti di sofferenze. Di certo altrui ma, non meno di proprie. E qui dobbiamo soffermarci assolutamente un attimo. Anni di lavoro, di studi, di preparazione ed esperienze professionali non sostituiranno mai quel quid che qualcuno definì come mitologema del medico ferito. Non possiamo svelare quanto le nostre anime siano state ferite né se l’anima di Adele Farace abbia subito ingiurie ma, di certo, possiamo riconoscere, attraverso le parole ed il sentimento di cura speso, quanto le nostre anime abbiano conosciuto la sofferenza. È questo che ci rende ancor più capaci di Cura e mi piacerebbe pensare che questa autrice abbia qualità e ferite tali da poter diventare preziose per la comprensione e compassione della cura delle Sue Donne. Ed Adele lo scrive:

			«Ciò che siamo. Ciò che siamo è tutto. E allo stesso tempo è incipit di ogni dolore.»

			L’oltraggio alle forme pare essere una costante del nostro tempo. Il diletto della distruzione formale appartiene, purtroppo, al tempo dell’adolescenza dove una decadenza estetica pare abbia preso il sopravvento e surrogato la forma della cura, di quel prendersi cura sostitutivo di un autentico “Aver” cura che nomina sempre l’Essere, coniugato nell’Esser-Ci del nostro sempre caro Da-sein heideggeriano. Questa Cura ormai pare sempre più mancare, assente in quel sentimento meramente e superficialmente estetico che sostituisce la mancanza di una coscienza della Presenza di De Martiniana memoria.

			Amore è tollerare la mancanza, il privarsi nell’atto del donare cura, senza alcuna pretesa restitutiva, appunto l’aver cura ove risiede il preparare l’altro al sentimento puro dell’amare, senza il timore del perdere, perdersi quindi… del morire! Quel con dell’Esser-con che contraddistingue un mondo di isolati da un mondo di coniuganza affettiva, di trasferimento d’attenzione che tanto fa per la cura di anime che urlano silenti ciò.

			L’autrice non si discosta mai dall’uso assolutamente umanistico del con, tanto caro a noi fenomenologi. Con-partecipazione, co-regolazione, il nominare dell’Esser-ci; è sempre insieme, nel suo lavoro di scrittura, con le sue ragazze. In un imponente e strenuo sforzo di non chiudere loro la forse unica possibilità di sentirsi insieme ad un umano essere. Adele Farace è sempre, tra le donne, sintonizzata. 

			Per concludere, questo lavoro apre la mente del lettore, appassionato o ricercatore, su di un ventaglio culturalmente dotto di visioni che oserei definire alternative o perfezionanti quella ricerca infinita di interpretazioni che aiutano noi e le nostre ragazze – e già, sono ormai di tutti noi che le amiamo – a venir fuori dall’impossibilità di un tempo vissuto con questo loro modello teratogeno.

			Per scelte d’amore, che l’autrice ha voluto con noi condividere, avremo così un’opportunità aggiunta di interrompere questo Tempo zero, questa calma apparente nella quale, in una posizione esistenziale paradossalmente ossimorica, ostinate a vivere per morire, queste anime si sono andate a rifugiare, ignare del pericolo mortale incombente.

			Buona lettura!

			Fulvio Ancona

			Psicologo clinico e dello sviluppo

			Psicoterapeuta ad orientamento fenomenologico

		

	
		
			PROLOGO

			Pensare ad uno spazio in cui raccontare certe tipologie di sofferenze che, per senso comune, si chiamano anoressiche, richiede accurate riflessioni preliminari. Ineludibili per potersi avvicinare a comprendere stati e condizioni umane che, per la loro tragicità, non contemplano l’indifferenza.

			Anche se indifferenza pretendono.

			In primo luogo questo spazio vuol essere racconto di incontri. Infatti, anche all’interno di una stanza di psicoterapia, e indipendentemente dai modelli di ognuno, solo l’incontro stesso diventa viatico di trasformazione e di cambiamento. Quindi è esso stesso cura. Solo nell’incontro “tra” identità può esistere quel vero, che rimanda consistenza e senso al Sé così profondamente e disperatamente vuoto della persona anoressica.

			Ma cosa si intende per “incontro vero”?

			Come possiamo tradurlo in parole che aiutano?

			Si potrebbe attingere, a questo punto, da un elenco infinito di grandi e di dotti che si sono espressi in modo sublime su questi temi. Ma qui, meglio ribadirlo, si intende raccontare storie per approfondire comprensioni e per condividerle.

			Allora in quali termini possiamo tradurre cosa si intende per incontro vero?

			Per risolvere tra le infinite scelte, meglio rifugiarsi in alto. Tanto in alto che più non si può, ricorrendo a chi, sommo poeta non a caso, ha racchiuso tutto nelle poche parole con cui chiude la sua opera.

			… amor che move il sol e le altre stelle

			Qui è racchiuso tutto ciò che non è racchiudibile, come energia che spinge verso l’ulteriore, trasformando l’impossibile. Amor… che move…

			Eppure, a parlare di amore e di anoressia ci si sente un po’ come quando si affronta un ossimoro. Gli occhi sembrano girare nelle orbite ognuno per proprio conto senza trovare un accordo. Ti senti dilaniato da sentimenti forti e fortemente in contrasto tra loro. Così alla fine rischi l’immobilità per impotenza.

			Nel corso di tanti anni di lavoro, gli incontri con la sofferenza anoressica sono sempre stati incontri stra-ordinari. Particolarmente difficili e delicati. A sentirsi spesso come un elefante che sa di trovarsi tra porcellane fragili in uno spazio stretto. Anche se sovente sono proprio queste giovani filiformi a sembrare elefanti nei modi, o meglio ancora, tigri pronte all’attacco, a difesa del proprio territorio. Aprirsi un varco tra le loro rigide e ossute convinzioni per un dialogo possibile, non è impresa facile. Tra porcellane fragili quanto preziose, come la loro stessa vita in gioco. A sfidare ogni limite imposto.

			E la loro è una sfida che ha del sovrumano, di prometeica memoria.

			Alla disperata ricerca di certezze impossibili, infatti, ingaggiano una guerra feroce contro il mostro “bios”, la vita. Sul campo di battaglia vengono sfidati i limiti e le regole che la vita stessa impone. Con il loro tenace rifiuto di porsi solo come fruitori, trasformano la propria vita biologica in un mostro più terribile del più incazzato Zeus dell’Olimpo!

			Come si può parlare d’amore su questo terreno in cui nessun essere vivente può avere una briciola di chance di vincere? Quali armi possono aiutare? Mettersi a guerreggiare su questo campo, sia dall’una che dall’altra parte, porterebbe solo a nefaste conseguenze.

			L’unica strada percorribile è presentare a loro uno sguardo alternativo. Fuori da una guerra impossibile. Uno sguardo su paesaggi tranquilli, in cui ci si può fermare senza paura, in cui i limiti non sono mostri da combattere e le imperfezioni possono essere accolte e magari accarezzate.

			Ecco allora, tornando all’incontro vero e all’amore che move…, come mai quest’idea di dare luce a storie d’amore anoressico?

			Quale esigenza o bisogno?

			Tante storie sono state raccontate dal lato di chi ha sofferto e in qualche modo è riuscito a risalire chilometri e chilometri di vuoto di esistenza. A rompere un ostinato silenzio e una ancora più ostinata invisibilità, attraverso la bilancia, il digiuno o il vomito.

			Sono tanti i racconti catartici che hanno aiutato a diffondere ai più il vissuto di una sofferenza straziante. Come sono innumerevoli le divulgazioni scientifiche sull’argomento, degne di ogni interesse.

			Ma si tratta sempre di storie e vissuti descritti in prima persona o in terza.

			Storie d’amore anoressico è invece cosa diversa. È Co-involgerci in un’esperienza che ci trasforma, perché trasforma ogni elemento in gioco. Esperienza che è essa stessa cura, in quanto costruisce significati e rimanda consistenza e senso. Sia a noi terapeuti che sul bordo dell’abisso tendiamo loro le corde per salvarle, che per chiunque, parenti amici o conoscenti, si percepiscano con loro sul bordo di quell’abisso.

			Con la terra che sdrucciola sotto i piedi.

			Incontri veri sono sempre storie d’amore.

			E una storia d’amore è sempre una storia a quattro mani. Occasione in cui si va alla ricerca di un intersecarsi vivo, che diventa antidoto alla cosificazione dell’esistenza.

			Questo anche quando spesso, specie all’inizio, si tratta più di scontri di visioni diverse in gioco, inevitabili nella stanza di psicoterapia in questi casi. Porsi in modo diverso può permettere loro di lasciarsi ascoltare e sentire la stessa presenza in un modo nuovo, non distruttivo. Bisogna essere disposti a dare inizio alle danze del mettersi in gioco, facendo da apri-strada a chi questo modello dialogico non lo conosce, trincerato nella fortezza del vuoto e nell’illusione della perfezione, fino alla morte.

			In questo modo la relazione stessa si pone come un modo nuovo di vedere e di essere vista e diventa viatico di trasformazione. Non più un esistere da oggetto, sempre perfetto, che non conosce errori o cambi di marcia, sempre in fuga dalla propria fragilità.

			Attenti ad evitare le trappole dell’impotenza, come quelle del potere e del controllo, apriamo in loro il varco per un esistere differente, che non hanno vissuto prima.

			E poterlo poi scegliere.

		

	
		
			Introduzione

			Mi piace il verbo sentire…

			Sentire il rumore del mare

			Sentirne l’odore.

			Sentire il suono della pioggia che ti bagna le labbra,

			sentire una penna che traccia sentimenti

			su un foglio bianco.

			Sentire l’odore di chi ami,

			sentirne la voce

			e sentirlo col cuore.

			Sentire è il verbo delle emozioni

			Ci si sdraia sulla schiena del mondo

			E si sente…

			(A. Merini)

			In ascolto di quel ritmo di pace che si porta via gli affanni quotidiani.

			Il mare d’inverno…

			è un concetto che il pensiero non considera, qualcosa che nessuno mai desidera…

			Favolosa sempreterna melodia della Bertè

			E mi tuffo perplessa in momenti vissuti di già.

			Proprio così.

			In effetti il tempo lì si ferma e diventa memoria. Ti senti in un abbraccio stretto tra cielo e terra, tra passato e presente.

			Non c’è posto migliore per ascoltare il vento del mondo, per sentirlo addosso dar vita a forme man mano sempre più distinte.

			Immagini, ricordi, o forse sogni. Poco importa.

			Non c’è posto migliore per sentire e per sentirsi.

			Camminando sulla sabbia dura i soliti rumori e il chiasso del cellulare diventano echi lontani. Una dimensione di silenzio che riporta ad altri tempi e che solo quel mare può accordare.

			Risalgono a poco a poco mondi sommersi dagli ingranaggi meccanici dell’incedere quotidiano, rivivificano e tornano ad esistere. Figure e sfondi si alternano e prendono varie forme, lasciando indietro moti e pensierosità di quel momento.

			“Ciò che siamo. Ciò che siamo è tutto. E allo stesso tempo è incipit di ogni dolore.”

			Nei giochi vorticosi di sabbia e di vento risalgono sempre più chiare queste parole. Così ebbe inizio una conversazione breve, un carteggio senza carte (via mail) di qualche tempo fa con un caro compagno di liceo, da sempre accanito pensatore, oggi filosofo in trend all’estero. In occasione della pubblicazione di un suo libro.

			Curioso di comprendere l’essenza del mio lavoro di psicoterapeuta, ci ritrovammo sui temi del dolore e della sua possibile cura.

			Ciò che siamo. Si vive immersi in ciò che siamo, ma, allo stesso tempo, la nostra vita è un continuo prender distanza da ciò che siamo, cercare di afferrarlo per guardarlo, per contenerlo, per rivederlo e magari per cambiarlo, questo ciò che siamo. Chiaramente sempre in meglio, almeno nelle intenzioni. Questo è il lavorio continuo degli uomini. Degli uomini che pensano. Cercare di afferrare mentre scorre il nastro di ciò che siamo, per rivederlo continuamente e per risistemarlo.

			Già solo a dirlo, sale un bel po’ d’ansia.

			Sembra che tutto parta da qui. Da ciò che siamo. E finisca qui.

			Come il respiro o il battito. Tutto sta nel respiro. Il nostro respiro parla di ciò che siamo. Ma chi si ferma a pensare al proprio respiro? O si interroga su ciò che è?

			O si chiede ciò che è per chi.

			Succede solo quando si inciampa e ci si fa male. Il dolore che si sente ci fa vedere tutto in modo nuovo e diverso.

			Ci fa sbattere contro questo nostro ciò che siamo, cerchiamo di combatterlo, ci sembra insopportabile lo scarto doloroso che si avverte quando ci si trova di fronte a ciò che siamo.

			Siamo per chi? Realmente? E che vuol dire realmente?1

			Sono domande che sorgono spontanee. E con queste domande ci ritroviamo tutti un po’ filosofi.

			Essere filosofo è in primo luogo porsi delle domande. Proprio su ciò che siamo, cioè su tutto.

			Ogni volta che si inciampa su ciò che siamo inizia la filosofia. Cioè ogni volta che siamo uomini. E in questo modo comincia anche quel dolore spesso sottile ma a volte lacerante che è il prezzo da pagare tanto caro per questo spettacolo di vita, di cui siamo attori senza copione.

			Quindi se siamo vivi non possiamo eludere il dolore stesso. E, in fondo in fondo, è proprio questo il problema delle anoressiche.

			Ricordo ancora con gioia quel breve incontro a distanza con il mio compagno di liceo. Rivivere in poche righe un passato trapassato tra i banchi di scuola. Ritrovarsi oggi persone piene della propria storia non detta, ma vicine e riscaldate dal contatto di parole che ci riempiono di significato. Così di questo “ciò che siamo”, inafferrabile incipit di ogni tormento, mi è rimasto un dolce ricordo. E forse anche un paio di punti fermi.

			Effettivamente qualche punto di ancoraggio è fondamentale in questo mondo, che spazza via certezze più veloce di un tornado. E sembra proprio non volerci concedere un attimo di pace, sempre con il piede premuto sull’acceleratore del cambiamento. In un mondo così, sono più rassicuranti i punti fermi delle certezze. Con i punti fermi ci si muove come tra ondulanti altipiani, con le certezze si crolla da vette a picco. E ci si fa più male.

			Le certezze non conoscono dialogo. E non accettano diversità. Tutto ciò che è imperfetto, e quindi tutto ciò che è umano, diventa insostenibilmente angosciante. E qualsivoglia limite un mostro orrendo di cui disfarsi.

			In questa ottica, e stiamo varcando la soglia anoressica, la ricerca del meglio non è la ricerca del meglio possibile ma di un perfetto sempre perfettibile, sconnesso da sé e dalla storia. E questo meglio diventa nemico del bene in quanto si pone su un piano ideale mai raggiungibile.

			Questo meglio assoluto, infatti, non prende in considerazione condizioni e variabili, non concede soste e non conosce terraferma, perché deve essere sempre “da raggiungere”. Non prevede il respiro ad ampi polmoni degli alpinisti che finalmente piantano la bandierina sulla vetta raggiunta. E si riposano. Contenti.

			Questo tipo di meglio, per cui fermarsi è uguale a perdere, non fa bene anzi è nemico del bene. Lo diceva Voltaire, accanito critico di ogni perfezione esistenziale.2 E questo meglio in certi casi arriva ad uccidere, come nella sofferenza anoressica. Sicuramente Voltaire quando disse che il meglio è nemico del bene non conosceva nessuna anoressica e si riferiva alla ricerca continua di perfezione che genera solo infelicità; non aveva esperienza di persone che immolano la propria vita all’altare di quel meglio irraggiungibile, apice di quel perfezionismo che osa combattere l’umana condizione stessa. Quella di essere e di avere un corpo vivente, che deve aderire ad un minimo di regole per restare vivente.

			Mentre penso a questo, rivedo immagini e risento storie diverse, che mi ritornano in mente e che hanno tutte un comune denominatore. L’esperienza di non potersi sentire, di non potersi contattare, di trovare il vuoto al posto di Sé. Di conseguenza, non poter fare una buona esperienza di contattare i propri limiti e di comprendere regole e criteri che riguardano la vita e le leggi anche fisiche su cui si basa. Perché per comprenderle è necessario accettare di essere limitati ed imperfetti. Per lo stesso motivo, le candidate anoressiche, come dicevamo, non possono avere l’idea del meglio inteso realisticamente, come “un po’ meglio di prima”, che non può essere mai disgiunto dalle condizioni che ne definiscono i limiti e lo riportano sempre ad un “meglio possibile”. Non conoscono la pace del possibile. Il loro meglio è perfezione mai raggiungibile.

			Con conseguente annesso senso di angosciosa impotenza.

			Non essere mai abbastanza. Non poter sentirsi mai ok. E dirsi: Vado bene così, ora.

			Ecco. Siamo giunti alla porta d’ingresso della sofferenza spesso tragica che cerco di raccontare.

			Ma ci sono ancora diversi passaggi fondamentali da attraversare.

			Sintonizzazioni

			Tutti saremmo trasformati

			se avessimo il coraggio

			di essere ciò che siamo.

			(M. Yourcenar)

			Ciò che siamo costituisce quindi punto di partenza e di arrivo del mio lavoro. Un arrivo in effetti mai definitivo, finché c’è vita.

			Questi pensieri mi riaprono agli infiniti mondi, ricordi, emozioni, incontri e scontri con il dolore.

			A sfide vinte o perdute – a seconda dei punti di vista –, in cui sono stata sfidante e sfidata, in cui la mia vita e quelle altrui sono state così strettamente intrecciate in un unico senso che restano congiunte in un legame forte e profondo, ben al di là del tempo della terapia.

			“Ma lo specifico del tuo lavoro? In cosa consiste?”

			E poi: “Cos’è questa co-regolazione di voi terapeuti di cui sento spesso parlare?”.

			Queste le domande del mio compagno di scuola. È proprio vero che curiosità ed intelligenza formano il binomio delle migliori menti.

			Non ricordo di preciso le mie risposte di allora, ma la sensazione di serena apertura che mi resta mi dice che in quel caso, diversamente da altre volte, non mi sono ritrovata in un labirinto tortuoso e poco chiaro. E mi rende piacevole il ripercorrere quella strada.

			Co-regolazione. Di che si tratta?

			Mi ritorna alla mente un gesto del passato che mi piaceva molto. Girare la manopola delle vecchie radio per trovare le stazioni che si sentivano più chiare. Ricordo ancora l’impressione piacevole di pace quando si superava quel fastidioso rumore di fondo e si riusciva ad avere suoni chiari. E questa piacevolezza non dipendeva dai contenuti o dal tipo di suono ma riguardava solo l’accessibilità e la comprensibilità di esso. Mi faccio l’idea che la sensazione gradevole del passaggio dalla rumorosità al suono chiaro rappresenti proprio ciò che si prova quando ci si sente sintonizzati.

			Un po’ un modo metaforico per comprendere l’incontro terapeutico e la terapia come ricerca e promozione di sintonizzazioni, che sono esse stesse cura. E le sintonizzazioni sono sempre co-regolazioni, non possono riguardare una singolarità, ma solo un incontro.

			Nasciamo esseri molto fragili e vulnerabili. Abbiamo bisogno di un nido caldo per essere riconosciuti e fare un’esperienza buona di noi stessi e del mondo. Abbiamo bisogno dell’altro per sentirci.

			E sentirci è il primo passo necessario per sentirci sicuri.

			Cosa vorrà dire che noi, primi sulla vetta dell’evoluzione, siamo così fragili e dipendenti dall’alterità nel nostro costituirci?

			Qui ognuno avrà le sue risposte. Oggi, dopo tanto osservare, io resto sempre più ancorata al primato dell’incontro come ricerca di continue sintonizzazioni, attraverso le quali si coniugano stabilità e cambiamento. In altre parole e fin dall’inizio tutto è una forma di amore. Amore, infatti, è sempre un incontro. E anche gli scontri sono sempre incontri.

			Ma non può esistere amore da soli.

			E senza amore non ci può essere cura.

			Tutto di noi ha inizio da un incontro. E prosegue attraverso sintonizzazioni. Fin dalla prima cellula. Dal semplice al complesso ci modelliamo in questa continua danza di incontri. Con gli occhi, con le mani e con tutto il corpo. È una danza di sensi e recettori che si formano e si regolano su certe frequenze e certe tonalità, da cui nasce il nostro modo unico di stare al mondo. E gli incontri più importanti, i pilastri di noi stessi, si realizzano quando a stento diamo qualche passo o diciamo qualche parola. E di questo non serbiamo ricordo.

			E se proprio ora e qui vi siete ritrovati a fare un respiro un po’ più… largo, tranquilli. Perfettamente in regola. Siete appunto sintonizzati su queste frequenze. Siamo nella danza della vita. E l’amore è appunto questa ricerca e questo bisogno di sintonizzarsi.

			In ogni relazione affettiva si ripropone in modo radicale il tema della fiducia e dell’affidarsi. Si riaprono quindi gli scenari soliti per ognuno, che sono tracce sulle nostre strade, segnate dalle prime sintonizzazioni. Abbiamo vissuto e abbiamo costruito giudizi su contatti, vicinanza, incontri. Di conseguenza, nel tentativo di sottrarci ad una sofferenza mai digerita, ci specializziamo spesso a trovarne infinite vie di fuga. Fino a sottrarci totalmente ad ogni presenza vera.

			Ed i problemi più seri, i pazienti più difficili, sono proprio quelli di un respiro, di un battito o di uno sguardo che non si modifica e non si sintonizza.

			Abbiamo bisogno di sintonizzarci, dunque, per esistere. Ci costruiamo intorno ad un’àncora in un porto. E se questo porto sarà un porto sicuro dipenderà in ugual misura dalla robustezza dei nostri materiali e dalla forza delle tempeste che lo attraversano.

			Ora facciamo un tentativo di collegare l’iniziale “ciò che siamo” alla terapia.

			Abbiamo messo un punto fermo quando parliamo di ciò che siamo in termini di incontri e di sintonizzazioni e quindi di co-regolazione. Anche la psicoterapia dunque è un incontro e una co-regolazione. Ma con un suo specifico, che non è quello di indottrinare o di fornire risposte pronte per ognuno, ma quello di aiutare a porsi in modo nuovo rispetto a Sé e al mondo, aprendo altre strade e favorendo sintonizzazioni inedite e diverse, con lo scopo che facciano bene. Senza arrovellarsi tanto su quanto siano vere o meno. Non siamo in un laboratorio di chimica o di fisica. E questo tipo di lavoro non può che avvenire attraverso la presenza, il ciò che siamo in quella relazione e in quel momento. In questo modo, come avviene fin dalla nascita nelle relazioni significative, si riorganizzano respiro, occhi, pensieri e ogni parte di Sé.

			Ciò che siamo si traduce dunque in presenza. E ciò che diamo è la nostra presenza.

			Esserci. Questo è un altro punto fermo. E noi terapeuti lavoriamo sulla qualità di questa presenza. In primo luogo della nostra. Ci distinguiamo dagli altri per il fatto di farlo in modo consapevole e non solo spontaneo. Consapevoli anche che non esiste una via a senso unico e le trasformazioni avvengono in entrambe le parti in gioco. Sempre.

			Ciò che siamo, dunque, sintetizza il modo in cui abbiamo vissuto emotivamente e quindi giudicato tutte quelle che sono state le nostre esperienze, in ogni ambito. E questo ciò che siamo può diventare un implacabile tormento, quando l’ancoraggio nel porto non è stabile come dovrebbe, per cui ogni turbolenza anche minima crea danni notevoli. E sono le esperienze relazionali significative dei nostri primi anni a tradursi in script sul nostro corpo, sceneggiatura della nostra esistenza, da cui derivano i nostri schemi d’azione con cui affrontiamo il mondo.3

			Ritrovarsi a riflettere e ripensare, a riguardarsi con una sorta di moviola mentale è parte stessa del nostro lavoro. Ma scegliere di narrarlo comporta un passo ulteriore di consapevolezza di quanto siamo inestricabilmente co-determinanti nel percorso di vita altrui. E viceversa. Quanto le sofferenze e i temi dell’altro intersecano modificandole le nostre sofferenze, più o meno consapevoli.

			Questo è sensu stricto un percorso di trasformazione e quindi di cura, come regolazione interattiva di emozioni disregolate che nella relazione terapeutica prima, e anche fuori di essa poi, diventano chiari e consapevoli motori delle nostre azioni.

			Le candidate anoressiche

			Sì… È più facile credere ad un inferno immaginato

			che sostenere l’aspetto di una realtà inesorabile.

			(Dialogo con psiche di S. Aleramo)

			Se è vero, come credo, che ogni romanzo è anche un saggio, nella misura in cui esplora dei temi attraverso storie, mi è sembrato necessario farci un’idea dei temi e prendere posizione su questi, senza però nessuna pretesa di addentrarsi in tale complessità, su cui tanto di scientifico è detto e divulgato. Ma fare chiarezza su certe premesse mi sembra utile ad entrare nei mondi dell’esperienze raccontate, come visitatori delicati e accorti a cogliere tanto “non detto”.

			La religione della dieta fa più adepti dello stesso cristianesimo. Ma perché solo alcune entrano nell’inferno dell’anoressia? Si potrebbe semplicemente dire che, come in ogni religione, ci sono le frange estremiste e fanatiche. Ma se vogliamo comprendere a fondo questo non può bastare, visto che non si tratta di una differenza quantitativa, di un più o meno insistere a continuare a dimagrire, ma di un aspetto strutturale costitutivo delle future gravi anoressiche.

			Perché poi riguardi di più il sesso femminile si può spiegare con la maggiore pressione sociale sul corpo oggetto – da mostrare – e quindi sulla perfezione delle forme. Evidente che negli ultimi anni ciò sta cambiando, come un po’ tutta la differenziazione di genere.

			Abbiamo visto che tra gli esseri viventi siamo quelli più a lungo bisognosi dell’alterità, fin dall’inizio. E se è vero che apparteniamo alla vetta dell’evoluzione, deve avere un enorme valore questo. Almeno così pare. Allo stesso tempo, però, questo periodo così importante per il nostro, diciamo, costituirci è un tempo, quello dei nostri primi anni, senza parole e di cui non abbiamo ricordo, presi in una continua danza in cui i nostri vissuti emotivi hanno costruito passi e regole. Uniche ed irripetibili, che hanno tracciato la nostra strada.

			Per sentirci sicuri, quindi, il primo passo è proprio “sentirci”; e qui qualcosa non è andato per il verso giusto per tutti coloro che si trovano a varcare la soglia dell’anoressia.

			Abbiamo detto che la prima strutturazione dell’essere, nei suoi elementi fondamentali, si compie nei primissimi anni. In genere ciò avviene in modo da dare una certa sicurezza e stabilità di fondo che permette di resistere alle tempeste e ai terremoti dell’adolescenza e ai cambiamenti in genere.

			Ma le candidate anoressiche sono persone che non si sono mai incarnate, che non conoscono la corporeità. Manca loro quel senso di fondamentale unità e la loro condizione esistenziale fondamentale è quella di un Io incorporeo che può attuare solo operazioni mentali,4 in particolare può osservare, controllare, criticare ma non può percepire e sentire né quindi tradurre emotivamente ciò che sente. Visto che non lo sente addosso. Di conseguenza non possono simbolizzare il proprio esistere. Come dire che non esistono.

			O meglio, che non sentono di esistere.

			Qualcosa non è andato nel verso giusto durante la sintonizzazione primaria. Ne sono uscite fuori con un corpo fenomenologicamente muto, senza una viva corporeità.5

			Pur con la premessa che ci si costituisce a partire dallo sguardo dell’altro, bisogna purtroppo constatare che ci sono sguardi che aprono e favoriscono l’esistere e sguardi che chiudono e negano l’esistenza, che portano al terrore di vivere e inducono a negare ogni alterità.

			Le difficoltà nelle sintonizzazioni primarie possono avvenire per diverse situazioni che si vengono a creare. Si può trattare di modalità intrusive tali che invadono il corpo, oppure di assenza di risposte a richieste di sicurezza e di contatto, oppure ancora di risposte dirette solo ai bisogni espressi come dolore o malattia. Pur nelle differenze, l’esito è sempre quello di una mancanza di consapevolezza sensoriale e quindi di una immagine del corpo non integrata nel Sé.6

			Questo Io incorporeo, non potendo contare su esperienze di stabilità, si ritrova senza radici nella tempesta dell’adolescenza e della trasformazione del corpo. Infatti, senza un riconoscimento delle proprie esperienze corporee non c’è nessuno a tradurre le trasformazioni adolescenziali e si perde contatto con la fonte delle esperienze. Da qui, senza un proprio Io di riferimento, ci si orienta verso un Io ideale, dettato dagli altri e adattato ai valori e ai bisogni esterni.

			L’Io incorporeo, come già detto, può osservare, può controllare, può criticare e svolgere tutte le operazioni mentali al massimo e in questo diventano da molto presto number one, ma non può percepire né può sentire con il corpo. Il corpo è un oggetto tra gli altri nel mondo, un corpo muto e cosificato, dominato dalle operazioni mentali e quindi dal primato del potere e del controllo ed è restituito al Sé solo attraverso lo sguardo degli altri, visto che l’accesso al Sé è precluso da dentro, cioè dalle proprie sensazioni.

			Chi si ritrova a crescere con un Io incorporeo non sa cosa significa sentire e sentirsi, non vive l’altro con i sensi, come non vive sé stesso. Ad un livello inaccessibile nasconde e si protegge dal terrore di tutto ciò che è vitale, inteso come limite, dubbio, precarietà e cambiamento. Questo tipo di corpo non è canale di informazioni, risorsa primaria a cui attingere nelle scelte, sede di tumulti e di passioni, motore, a volte rumoroso, ma guida del nostro cammino. E tanto tanto di più. Non avendo un sentire dal corpo che a volte si impone con forza, ma ci rimanda altresì un senso di pienezza e di convinzione, non si ha nessuna bussola nelle decisioni e scelte difficili.

			Così se non è il corpo proprio a costituirci, saranno il mondo e il giudizio esterno a definire la nostra identità. Queste persone cercheranno di “avere” identità nell’unico modo e con gli unici strumenti che conoscono, quelli della prestazione, del controllo e del potere. Ingaggeranno strenue battaglie per conquistarsi identità, intesa come solo la può intendere chi non ha un corpo vivo, chi non contatta la propria carnalità.

			Identità come somma di riconoscimenti, guerra senza sosta e senza limiti per primeggiare, nella vana ricerca di combattere il vuoto esistenziale, fino ad arrivare a volte a quel meglio che uccide.

			La vita di un Io incorporeo è monotona e sempre uguale. Meccanica e priva di creatività, intesa a proteggere anche con la rabbia più furiosa quel prezioso quanto fragile Sé disincarnato, che vive della sua luce riflessa dall’esterno, dal giudizio altrui, su prestazioni e capacità in un mondo in cui gli altri non possono esser visti che dai propri occhi, privi di interiorità e autenticità da rispettare.

			Nel nostro campo sanitario si parla di anoressia quando ci troviamo di fronte ai classici sintomi “anoressici”. In genere solo a causa di questi sintomi e per rimuoverli si richiede l’intervento del terapeuta. Invece, molto spesso, mi sono ritrovata a pensare, e poi a condividere, quanto proprio quei sintomi siano la loro salvezza, perché esclusivamente attraverso quella sofferenza e quel calvario hanno la possibilità di accedere al vero problema strutturale della loro in-esistenza. Molto più numerosa, anzi sempre troppo, resta invece la schiera di coloro che un occhio accorto definirebbe ferme al tempo zero dell’anoressia. Un tempo zero o di calma apparente che spesso è il tempo di tutta la loro vita, che trascorre senza dolore e senza amore, in totale assenza di qualsivoglia sintonizzazione affettiva, nel primato assoluto della logica del potere e in assenza dell’alterità. Avere un corpo che può essere solo un oggetto tra gli altri del mondo comporta una serie di reazioni a catena che vanno dal detestare le emozioni al preferire la neutralità e il sonno della ragione, della coscienza e delle scelte responsabili.

			Non è necessario essere esperti per intravvedere quali nefaste conseguenze generano nel contesto. Si tratta di qualcosa che travalica i limiti di ogni nostra immaginazione: stare nel mondo della vita senza accettare le regole insite nella vita stessa. Le storie che descrivo, invece, riguardano situazioni che hanno portato allo scoppio dei sintomi, alla rottura di quel falso equilibrio non vitale. Alla caduta del muro e all’inondazione del caos della sofferenza nel vuoto. Da qui la terribile fase acuta delle crisi, della rabbia e degli scontri di ogni genere, con la bilancia, con la famiglia e poi i ricoveri etc., da cui i vari esiti. Coinvolgimenti così forti che hanno dato vita a legami indissolubili. Un contatto così difficile, così tanto negato e nemico. Il vissuto di una trasformazione di sé attraverso la trasformazione di un contatto, prima rifiutato e poi piano piano fonte di rassicurazione e tranquillità. Da cui la possibilità di cambiamento e di rinascita.

			E in questo senso non potrà mai sfiorire il luogo e lo spazio in cui ci si è sentiti vivi, attraverso un incontro e con un proprio verso, una propria direzione e un proprio contributo, anche ben oltre il tempo della terapia. Un comprendere prima e più che un conoscere, empatizzando profondamente con i loro temi più veri, che non riguardano il peso o la bilancia, ma sono quelli di chiunque si trovi a fare i conti con convinzioni di partenza che sono vere e proprie gabbie. E per niente d’oro.

			E come ogni incontro/scontro è sempre una storia d’amore.

			Dietro i sintomi c’è il loro terrore di esistere, di accettare i limiti della propria esistenza. Terrore che viene dalla loro incapacità di simbolizzare e dare senso e consistenza al Sé. Pertanto il loro star male e tutta la battaglia anoressica vanno colti come un fiore nel deserto, un primo passo per superare la non esistenza. Un loro inizio, un primo vagito di vita, l’unico modo in cui si può avere l’opportunità di non accettare il proprio vuoto d’amore e quindi combattere per nascere, crescere e anche morire da vivi.

			Scegliere di dare spazio narrativo a queste esperienze trova significato nel voler ridare valore e dignità a questo tipo di sofferenza particolare che non grida, che non chiede e che spesso non si vede perché non vuole essere vista. E solo uno sguardo amorevole, empatico e nello stesso tempo tenace e resistente può aiutare loro a darsi voce, per non arrendersi al vuoto del non esistere. Alla morte più atroce che è quella di chi non si è mai sentito vivo.

			La difficoltà maggiore in questi casi è riuscire a gestire e tollerare la propria frustrazione, per generare nuovi germogli di qualcosa di diverso, per portarle ad un’esperienza di relazioni win-win7 che non conoscono. Riuscire a presentificare e presentificarsi, mettendo in rilievo la propria visione e posizione, evitando di sintonizzarsi sulle loro note della rabbia, del rifiuto e della distanza. Specialiste della logica del potere e del dominio sfidano con il muso duro del non amore e mettono veramente a dura prova la nostra stessa umanità, prigionieri anche noi come loro dell’inevitabile circuito dell’onnipotenza e dell’impotenza.

			Forse per questo l’anoressia mentale esercita una misteriosa fascinazione sull’essere umano. D’altra parte il campo dei limiti dell’agire affascina noi uomini da sempre, per il risvolto dell’onnipotente desiderio che ci accomuna tutti, dai tempi di Prometeo.

			Un segnale di potenza immensa quanto irraggiungibile.

			Eureka o del mio vuoto fertile

			Da quando fui stanco di cercare

			Imparai a trovare

			Da quando un vento mi fu avverso

			Navigo con tutti i venti

			(Nietzsche, La gaia scienza)

			Quando ripenso alle tante ragazze che ho incontrato e con cui ho condiviso crisi e trasformazioni (più di un centinaio sicuramente) rivedo tanti mondi e tante visioni, a cui cerco di dare ordine. Ma, più che questo, mi tornano in mente alcune esperienze, o forse intuizioni, a prima vista poco comprensibili; diciamo molto strane. Quotidianamente ci accadono tante cose che consideriamo strane ma difficilmente interrompiamo il nostro fluire spontaneo e ci fermiamo per rifletterci. Scegliere di essere psicoterapeuta di pazienti difficili significa accettare di venire bombardata da stranezze di ogni tipo. E non finire mai di sorprendersi. Ancor più significa considerare importante fermarsi per rifletterci, con l’idea che tutto ciò che appare strano è solo frutto di una logica diversa. Ma pur sempre logica.
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