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Ho conosciuto Robert Camuto
in occasione di una sua visita a Quintodecimo nel settembre 2020.
Ha trascorso con me e la mia famiglia due splendide giornate per
conoscere meglio le nostre vigne ed i nostri vini. È stato bello
per me condividere dei momenti con una persona come lui, fortemente
appassionata e dedita al mondo del vino, in particolar modo al
territorio vitivinicolo del Sud Italia, e ancor più legata a questi
luoghi per via delle sue origini campane.

 
Come dice il titolo stesso del libro, ogni luogo è Sud di
qualcos’altro, in Italia così come nel mondo intero, e con questo
concetto Robert desidera andare ben oltre il semplice riferimento
ad un’area geografica circoscritta, riuscendo molto bene a rendere
l’idea che Sud è soprattutto uno stato mentale, un modo di vivere
fatto di leggerezza, calore e tanta passione. Dalla Sicilia fino
all’Umbria, Robert attraversa la vita di tanti produttori e ce la
racconta riportandoci le sue chiacchierate con loro e facendo
rivivere tanti preziosi momenti in queste pagine. 
 
Questo libro ha contribuito a rendermi ancora più fiero di un
Sud che è anche la mia terra. 
Altrove a Sud è l’ennesimo esempio di come, su queste
regioni e sull’Italia in generale, ci sarà sempre qualcosa di bello
da dire, qualcosa di nuovo da scoprire, insieme a tradizioni,
valori e attitudini che si riveleranno sempre unici e inestimabili.
Robert non ha fatto semplicemente un viaggio enogastronomico ma ha
conosciuto famiglie che da generazioni si tramandano il lavoro,
l’amore per il proprio territorio e la consapevolezza che, malgrado
tutto, con esso è possibile fare ancora molto. Un messaggio
quest’ultimo, che ho voluto intravedere attraverso gli aneddoti da
lui raccontati in queste pagine, come una sorta di monito per i più
piccoli, le generazioni di oggi, che hanno il compito di
trasportare nel futuro questo immenso bagaglio. 
 

 
Luigi Moio
 

  
Presidente dell’Organizzazione Internazionale della Vigna e del
Vino (OIV)
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Non ricordo quando mi sono
convinto che i calabresi fossero persone dalla testa dura, in
qualche modo più ostinati rispetto agli altri italiani. Ci ero nato
con questa convinzione? L’avevo assorbita da mia nonna mentre ero
ancora nel grembo di mia madre?

 
Molti anni dopo decisi che la Calabria poteva essere il luogo
più “meridionale” del Sud Italia. Certamente, la Calabria è
l’estremità meridionale del continente, isolata sulla punta dello
stivale italiano, quasi a voler spingere la Sicilia tra la Tunisia
e la Sardegna. Ma “la meridionalità” della Calabria è davvero più
psicografica che geografica.
 
Ne ho avuto conferma durante il Vinitaly del 2017: l’annuale
fiera primaverile dell’enologia italiana a Verona, che è un po’
fiera, un po’ business e tanta festa.
 
Avevo ricevuto un invito ad una 
soirèe organizzata dalla Regione Calabria, con vini e cibi
locali, nel maestoso Teatro Nuovo di Verona, di stile neoclassico.
Ma prima di recarci a quell’evento, mia moglie e io accettammo
l’invito a un aperitivo privato, molto più esclusivo, a casa di
Gaetano Marzotto, gigante della moda e del vino veneto.
 
La famiglia Marzotto è passata dal possedere un lanificio in
Veneto all’inizio del XIX secolo a diventare al giorno d’oggi una
potente casa di moda, con marchi come Valentino e Hugo Boss. Gli
attuali conti e contesse Marzotto annoverano nella loro famiglia
industriali, politici, eccentrici esponenti dell’alta società e
sportivi. In più di ottant’anni, quattro generazioni hanno
trasformato la tenuta di Santa Margherita in una eccellente azienda
vinicola, presente con proprie cantine e vigneti in tutta Italia,
che ha reso il Pinot Grigio un vino bianco al bicchiere
onnipresente negli Stati Uniti.
 
Gaetano Marzotto, sessantenne uomo d’affari e presidente del
gruppo Santa Margherita, dava un cordiale benvenuto a tutti gli
ospiti nella sua residenza nella parte antica di Verona,
inchinandosi mentre faceva il baciamano alle signore. I pavimenti
in marmo consumati dal tempo e gli affreschi restaurati alle pareti
creavano un’atmosfera d’altri tempi, di intramontabile eleganza. I
camerieri in guanti bianchi servivano spumanti in bicchieri di
cristallo e offrivano agli ospiti, da eleganti postazioni, salumi,
pasta e carni. Tra i presenti una sfilata dei più grandi produttori
di vino italiani. Ma ero disorientato dai toni sussurrati e dal
silenzio inquietante dell’alta società estremamente composta.
 
È davvero questa l’Italia? Mi chiedevo. Sembrava più
settentrionale di qualsiasi altro posto in cui fossi mai stato. Più
simile alla frontiera meridionale del vecchio impero austriaco,
quale era stata Verona per mezzo secolo prima della sua annessione
alla neonata Italia unita nel 1866. Immaginai quindi che l’incontro
della Regione Calabria a cui stavamo andando sarebbe stato
sicuramente il suo esatto opposto. E così fu.
 
A una delle grandi porte d’ingresso del Teatro Nuovo c’erano due
giovani donne in abito scuro che ricoprivano il ruolo di
hostess.
 
«Siamo sulla lista degli invitati» dissi loro.
 
«Il suo nome, prego?» chiese una delle signorine con sguardo
distaccato. 
 
Feci lo spelling del mio nome. 
 
«Va bene» rispose. «Attenda».
 
Ci fu un minuto o giù di lì di imbarazzante confusione. Rimase
lì, in disparte. Cosa stavamo aspettando? In base a quanto potei
constatare, in realtà non aveva una lista. 
 
«C’è una lista da qualche parte?» chiesi. 
 
Alzò le spalle, mi diede un’occhiataccia della serie “io lavoro
qui” e disse: «Avevamo una lista, ma ora nessuno riesce più a
trovarla». Poi chiese nuovamente: «Siete sulla lista?»
 
«Sì» ribadii. 
 
«Okay» rispose, credendomi sulla parola e aprendoci la porta
dell’atrio, che si stava riempiendo di gente.
 
Lunghi tavoli erano allineati al centro dell’atrio, con il vino
che veniva versato accanto a piatti di salumi e formaggi calabresi.
In una stanza attigua, un gruppo di cuochi stava affettando,
soffriggendo e cucinando in una nuvola di vapore sopra un palco
improvvisato. In pochi minuti, era presente un numero di persone
tale da riempire la stanza come alici in scatola. In contrasto con
l’evento precedente, questi ospiti erano decisamente più paffuti,
appariscenti, estroversi e visibilmente tatuati.
 
Quando i cuochi iniziarono a distribuire piccoli piatti di pasta
piccante color rosso vivo, la folla si lanciò verso di loro,
facendo aumentare la frenesia nella stanza. Non ricordo che musica
si suonasse, sovrastata dal rumore dalla folla che, passandosi i
piatti di mano in mano fino a raggiungere tutti gli angoli della
stanza, faceva sì che gli aromi pungenti di cipolla, aglio e
peperoncino si mescolassero in competizione con i profumi dei
fiori, delle spezie e degli agrumi. Era un rave gastronomico con un
open bar in un caos delizioso.
 
Appresi solo in seguito che per gli organizzatori l’evento era
stato un completo disastro. Le spese non erano state pagate. Nulla
era andato come previsto, il che aveva provocato molto disappunto.
Dubito che abbiano mai trovato la lista degli invitati.
 

 
Ma, come un segno del destino, quella notte incontrai Giuseppe.
Mi ci vollero cinque minuti in tutto per capire che Giuseppe
Ippolito sarebbe stato il mio 
Cicerone, il mio 
Virgilio, nei primi “gironi” calabresi. Giuseppe è un
piccolo produttore di vino di Cirò, paesino che domina il ripido
versante ionico della Calabria e ne rappresenta la sua
denominazione più famosa. È anche un fervente sostenitore, studente
e maestro di tutto ciò che riguarda la Calabria.
 
A cinquantuno anni sembrava illuminato da un’energia che
proveniva dall’anima. Riusciva a parlare al di sopra del frastuono
di centinaia di altre persone, come fece quella sera a Verona.
Aveva un viso paffuto, teatralmente espressivo sormontato da una
fronte alta e riccioli bianchi e radi. Era un ragazzo dallo spirito
libero che non aveva mai imparato a parlare in “educate sfumature
di grigio”. Poche settimane dopo, mi diressi verso sud per
incontrarlo.
 
Le mie prime ore a Cirò non furono propriamente quelle descritte
nei cataloghi da sogno delle agenzie di viaggio. L’aeroporto nella
vicina Crotone, sulle rive dello Ionio rivolte verso la Grecia
orientale, era stato chiuso dopo una serie di scandali che
confermavano la pessima reputazione di questa regione del Sud,
ritenuta una giungla senza legge alcuna. Atterrai quindi a Lamezia
Terme, sulla sponda occidentale della costa tirrenica, ed
attraversai quindi tutta la pianta del piede dello stivale
italiano.
 
In primavera l’entroterra calabrese si trasforma in un paesaggio
idilliaco dell’Italia meridionale. Colline verdi di grano, ulivi e
macchia mediterranea, inondate dai colori dei fiori di campo,
riempivano la vista in ogni direzione. Poi vidi il mar Ionio, di un
blu intenso, circondato da infiniti chilometri di spiagge sabbiose
e selvagge. Finalmente arrivai a Cirò Marina, la moderna città di
mare a pochi chilometri dal paesino medievale di Cirò, in cima alla
montagna, e il mio cuore ricevette il colpo di grazia.  

 La camera che avevo prenotato in un bed-and-breakfast locale
si trovava sopra ad un supermercato. L’ingresso e la terrazza si
affacciavano sul parcheggio e su una serie di logori cassonetti: la
passeggiata pomeridiana in riva al mare peggiorò solo le cose.
 
La striscia di spiaggia di Cirò Marina era fiancheggiata da bar,
pizzerie e gelaterie chiusi e da marciapiedi ricoperti da erbacce e
spazzatura. Un’unica parvenza di verde era uno spazio che ricordava
vagamente un prato e un boschetto di ulivi spazzati dal vento,
anemici ed avvizziti come spaventapasseri abbandonati. Nella sabbia
fine e ondulata della spiaggia giacevano cumuli di spazzatura
abbandonati dall’incuria umana: contenitori di plastica
schiacciati, cocci di bottiglie di birra Peroni e vecchi mozziconi
di sigaretta. Come era potuto succedere? Una domanda che mi sono
fatto spesso, trovandomi in angoli d’Italia così degradati eppur
così vicini a tanta bellezza. Alla fine di quella giornata mi
raggiunse Giuseppe per rispondere a questa e ad altre domande.
 
Fermò il furgoncino davanti ai cassonetti del parcheggio e balzò
fuori dal sedile anteriore per salutarmi in modo teatrale facendomi
sentire un amico che non vedeva da tempo. Era vestito di nero:
maglietta e piumino sul torace massiccio, grandi occhiali da sole
neri e avvolgenti sugli occhi languidi e infossati, un cordoncino
di pelle al collo da cui pendeva un grosso dente di squalo e
l’inchiostro nero di un tatuaggio che sembrava strisciare fuori da
sotto le maniche corte.
 
Giuseppe mi afferrò la mano destra come se si preparasse a una
sfida a “braccio di ferro” e mi abbracciò con la sinistra. Dopo
essersi assicurato che mi fossi ben sistemato nella stanza sopra al
supermercato, aprì lo sportello del lato passeggero. Cadaveri di
zanzare incrostavano l’esterno grigio del furgone, cotto da tempo
sotto il sole calabrese. I sedili in tessuto erano ricoperti di
polvere e peli di cane e le cinture di sicurezza di autista e
passeggero erano allacciate lungo lo schienale, rendendole inutili.
Salii e Giuseppe sfrecciò per le vie di Cirò Marina.
 
«Negli anni Settanta e Ottanta, durante il boom economico, tutte
le vecchie case del paese sono state abbandonate e la gente ha
costruito qui» mi disse, guidando lungo una strada fiancheggiata da
case mai terminate, con blocchi di cemento e mattoni, con i piani
superiori parzialmente chiusi da tetti e pilastri, ma senza muri e
finestre. «Le persone che avevano proprietà a Cirò avevano mandato
i loro figli all’università al nord ed avevano venduto le loro
terre per costruire case quaggiù. Ma i figli non sono più tornati».
Le sue mani si staccarono dal volante e le dita si unirono a forma
di fichi maturi e penzolanti. «Guarda quanto sono orribili queste
case.
Brutto…bruttissimo…bruuuuuuuuuttttttissssssssssiiiimmmmmmo».
 
Svoltato l’angolo accelerò di colpo, guidò lungo un’anonima
stradina laterale e frenò poi bruscamente fermandosi davanti ad un
edificio abbandonato e costruito con pietre di fiume e mattoni, con
alte finestre ad arco. Un pannello di legno marcio era malamente
appoggiato alla porta d’ingresso dall’aspetto signorile, ricordo di
un’epoca in cui l’artigianato aveva grande valore.
 
«Tutte le case erano così». Scosse la testa e sembrava pronto a
sputare. «L’intera zona era ricca di aranci, ulivi e viti. Ricordo
che quando ero ragazzo, tutte le case avevano la cantina per
produrre il vino. Guarda ora».
 
Giuseppe ci pensò il tempo necessario per dire «Che puttana di
merda». Si tolse gli occhiali da sole ‒ il sole stava tramontando ‒
e li appese alla scollatura della maglietta prima di passare ad un
altro concetto.
 
«Però la vecchia Cirò è rimasta intatta». Alzò l’indice e
schiacciò il piede sull’acceleratore. «Questo è il segreto!».
 
Nel corso di un paio di giorni notai che Giuseppe era un uomo in
costante movimento, che sembrava trascorrere tutto il suo tempo a
percepire, a sentire e ad esprimersi con tutto il corpo, dai gesti
delle mani, ai tic facciali e all’immancabile commento. In pochi
minuti i suoi pensieri saltavano dalla deturpazione della costa
calabrese e dalla sua storia alla geografia della regione e alle
montagne della Sila, per poi passare a temi totalmente diversi come
il Sud America, le donne, il cibo calabrese e il vino Cirò.
 
«Stanotte», tuonò la sua voce mentre la sua mano destra vibrava
nell’aria tiepida della sera, «mangeremo e berremo alla
cirotana…».
 
La Calabria produce una quantità di vino piccolissima in
confronto alla media italiana e Cirò, all’interno della regione, è
l’area più produttiva. Cirò produce quasi esclusivamente Gaglioppo,
un’uva a bacca rossa poco conosciuta, che i ricercatori hanno
geneticamente collegato al Sangiovese. Nei casi peggiori, cioè
quando il Gaglioppo proviene da viti giovani o da uve non
completamente mature, oppure se prodotto senza troppe accortezze,
risulta così astringente e amaro da togliere il respiro. Negli
ultimi anni, però, le cose sono migliorate grazie ad una nuova
generazione di produttori molto più attenti, che concedono all’uva
i giusti tempi di maturazione ed al vino periodi più lunghi di
invecchiamento prima della commercializzazione. Giuseppe è parte
integrante della rinascita del Cirò. Gli Ippolito producono vino da
generazioni e la famosa cantina Ippolito 1845 di Cirò è ora di
proprietà di alcuni suoi cugini che producono quasi un milione di
bottiglie all’anno. Suo padre, Giovanni, è stato uno dei primi
agronomi del Sud Italia e ha scritto il disciplinare della DOC Cirò
nel 1969. Nel 2007 Giuseppe, dopo aver provato ad intraprendere la
professione di avvocato e aver girato il mondo, è tornato a casa
per lavorare con suo padre, che vendeva le uve alla Ippolito 1845.
Giuseppe decise di fare qualcosa di diverso. Prese in affitto una
parte della cantina dei suoi cugini e iniziò a produrre i suoi vini
con il brand Du Cropio, in bottiglie sigillate ad arte con
ceralacca rosso Ferrari.
 
Giuseppe fermò la macchina davanti ad un muro di pietra annerita
e, superato un cancello di ferro, entrammo in un cortile pieno di
ulivi e numerose varietà di agrumi e piante tropicali. Al di là di
una porta di legno massiccio a doppia anta si trovava la vecchia
cantina della sua famiglia: una stanza con spesse pareti di pietra
e pavimenti di terracotta pieni di crepe su cui erano ammassate
vecchie attrezzature da cantina, scultorei ceppi di viti e
bottiglie di Cirò d’annata. Mi accomodai ad un tavolo di legno
apparecchiato per la cena, mentre Giuseppe metteva la testa fuori
dalla stanza e chiamava: «Elena!». Gli rispose una voce femminile
forte e risoluta quanto la sua.
 
La domestica di Giuseppe, giovane e paffutella, arrivò con del
cibo: un tagliere di legno d’ulivo colmo di salumi e un altro
piatto con un pane rotondo, simile ad una pizza che, con dovizia di
dettagli, Elena mi spiegò essere la classica pitta di sambuco
calabrese, una focaccia condita con fiori di sambuco che in quella
stagione era in fiore in tutta Europa. Ne prendemmo dei pezzi e
l’aroma del pane caldo si mescolò al profumo dolce dei fiori.
 
Giuseppe fece un grande sorriso. «In Calabria non ha senso
andare al ristorante! Certo, ora anche noi abbiamo ristoranti
stellati, con una o due stelle. Ma chi cucina a casa i piatti della
tradizione calabrese di stelle ne ha venti. Come Elena, tutti
imparano a cucinare da “Mamma e Nonna”». 
 
Elena sorrise sicura di sé e scomparve.
 
Giuseppe prese un coltello, lo poggiò sul salame e tagliò una
fetta di soppressata di maiale intero a grani grossi, di colore
quasi arancione. La infilzò e me la porse. Un boccone di carne
speziata e grassa mi infiammò la bocca. 
 
Giuseppe per la prima volta quella sera mi disse: «Ora bevi un
po’ di vino» e così feci. 
 
Il tutto si ripeté con una fetta di capocollo striato di grasso,
con il pecorino stagionato che profumava vagamente di lana di
pecora e con la 
sauza, un saporito piatto calabrese a base di bucce di
fave cotte, mollica di pane, salsiccia e peperoncino.
 
«Prendine una forchettata…e poi un po’ di vino!» mi istruì
Giuseppe.
 
Il suo intento era quello di dimostrarmi quanto il Cirò si
abbinasse bene a cibi rustici e speziati. E in effetti era proprio
così. Il Cirò non è quel tipo di vino da bere da solo. Come i
Calabresi, ha bisogno di compagnia per discutere, scontrarsi ed
esprimersi. A ogni boccone e sorso, i vini di Giuseppe, con la loro
acidità penetrante e i tannini amari, si abbinavano perfettamente
al sapore e alla consistenza del cibo.
 
Elena tornò e portò un vassoio con altre sue tipiche
preparazioni fatte in casa: cuori di carciofo e peperoni dolci
sottolio, finocchi sottaceto e cipolle di Tropea ‒ la cipolla dolce
più famosa d’Italia, introdotta dagli antichi Greci nella punta
della penisola italiana. Al centro del piatto c’era una piccola
ciotola di salsa rosso fuoco che, ancora adesso, a distanza di
molto tempo, mentre scrivo nel freddo inverno dall’altra parte
d’Italia, mi fa bruciare lo stomaco. La sardella calabrese,
conosciuta anche come “caviale dei poveri”, è un prodotto a base di
acciughe e sardine che pullulano al largo della costa in primavera.
Questi bianchetti vengono pescati con reti a trama fine e, freschi,
vengono impastati con olio, peperoncino e finocchietto selvatico
fino ad ottenere una crema spalmabile.
 
Giuseppe intinse nella ciotola della sardella una fetta di
cipolla cruda di Tropea e me la porse.
 
«Questo» disse «è il pezzo forte».
 
Lo presi e me lo misi in bocca. Era un urlo di sapori: salato,
piccante, acido. Mi sembrava di sentire ed annusare il mare, di
immaginare ghirlande di peperoni rossi piccanti che si seccavano
all’ombra e di vedere i terreni caldi e sabbiosi della costa dove
crescevano le cipolle, che venivano ammucchiate e vendute sul
cassone di un’Ape a tre ruote.
 
«E ora il vino» mi ordinò Giuseppe. «Mio padre diceva che lo
scopo del vino è quello di pulire la bocca».
 
Osservò la mia reazione mentre il suo Cirò rosso mi ripuliva
guance, lingua e gengive dall’olio e dal sapore della sardella.
«Hai visto?».
 
Aveva ragione. Era un esercizio che avremmo ripetuto tante volte
nell’arco di un paio di giorni: un boccone e un sorso di Cirò. Un
boccone e un sorso di Cirò. Il vino, usato come una sorta di
risciacquo o di collutorio, non era l’idea più stimolante o
appetitosa del mondo, ma funzionava!
 
A Cirò e mangiando alla cirotana, questi vini audaci erano
indubbiamente l’abbinamento perfetto. I meridionali non bevono il
vino per il gusto di farlo, ma per accompagnarlo al cibo e per
convivialità. Cirò produce piccole quantità di vino bianco,
fruttato e di facile beva, da uve Greco Bianco di Calabria (che
viene a volte aggiunto in piccole quantità ai Cirò rossi). 
 
Ma per Giuseppe ed altri amanti del Cirò rosso, il Cirò bianco
era un’aberrazione.
 
«Per me, il vino bianco non è nemmeno vino» mi disse passandomi
un piatto di melanzane e peperoni dolci arrostiti.
 
In quel momento, ero pienamente d’accordo.
 
«Bruttissimo!» urlò Giuseppe la mattina seguente dalla macchina,
prolungando il suono di quella parola. Mentre uscivamo da Cirò
Marina sotto un cielo azzurro cristallino, non poteva fare a meno
di insultare gli scempi architettonici al lato della strada.
 
Ci dirigemmo a nord lungo la costa. Gli edifici cedevano il
passo a paesaggi aperti, spiagge bianche e a uno scorcio di mar
Ionio che da qualche parte là fuori verso l’orizzonte lambiva
l’isola greca di Corfù. Giuseppe tessé le lodi della luce ionica di
Cirò. Mi spiegò di come i bianchetti fossero completamente diversi
‒ ossia con le carni più sode ‒ nelle acque più fresche e profonde
appena a nord di Cirò Marina e del promontorio di Punta Alice
all’apertura del Golfo di Taranto, nell’arco dello stivale
italiano. Infine, salimmo su, in collina, tra stradine di campagna
strette e tortuose, vigneti e distese di grano verde. Greggi di
pecore pascolavano negli uliveti e i campi incolti sembravano
dipinti con una straordinaria tavolozza di colori primaverili: il
giallo della ginestra e della ferula in fiore, il blu del cardo e
tappeti rosso acceso di sulla selvatica (detta anche cresta di
gallo o caprifoglio francese).
 
«Entro agosto sarà tutto secco» disse Giuseppe. Svoltò su una
strada sterrata attraverso un bosco di querce, acacie ed eucalipti
fino ad una radura in cima a un crinale.
 
Giuseppe spense il motore e aprì lo sportello. Lo seguii fino in
cima, che era rinfrescata da una brezza mattutina. Ci affacciammo
su una serie di pendii dolcemente digradanti con terreni agricoli
ben delimitati e distanti dal bosco, il tutto a perdita d’occhio
con il mare sullo sfondo.
 
«Questo» disse Giuseppe quasi in un sussurro «è un punto di
contemplazione».
 
Era strano sentire una tale affermazione da Giuseppe. La sua
vita, per come raccontava, era stata guidata dall’istinto e
dall’impulso piuttosto che dalla riflessione.
 
Cresciuto qui, aveva sempre dato una mano nell’azienda agricola
di famiglia. Da giovane, su consiglio del padre, si era recato a
Roma per studiare Legge, vocazione comune in Italia per chi cerca
la “dolce vita”. Era un periodo in cui i principali mercati di Cirò
‒ sia quello locale, sia quello del Nord Italia che aveva bisogno
delle uve mature del Sud per dare struttura ai suoi vini ‒ stavano
tramontando. Giuseppe non aveva fretta di terminare i suoi studi
all’Università di Roma, che procedettero quindi “molto lentamente”,
per più di sette anni invece dei normali cinque. Questi due anni in
più erano stati spesi a girovagare per Cuba e per il Centro e Sud
America, seguendo le tracce di Che Guevara.
 
«Chiamavo mio padre e lui mi diceva: “Torna a studiare”» disse
Giuseppe con una risata.
 
Infine, presa la laurea, Giuseppe iniziò il tirocinio,
necessario in Italia per poter accedere all’esame da avvocato.
Lavorava per un cugino avvocato a Roma ma, dopo alcune settimane,
si rese conto che quella professione non faceva per lui. «Non
sopportavo di stare rinchiuso tra quattro muri» mi disse. Tornò in
Calabria e all’azienda agricola di famiglia e, per più di un
decennio, aiutò suo padre nella vendita di tutta l’uva prodotta,
prima di decidere di utilizzarne una parte per produrre i suoi vini
di nicchia.
 
Passammo sulle zolle di argilla rossa appena arate di questo
vigneto collinare, piantato dal padre di Giuseppe nel 2007, tre
anni prima di morire. Le viti erano disposte in coppia: appaiate
l’una accanto all’altra con singoli speroni che crescevano in
direzioni opposte lungo un filo di sostegno, tenuti bassi verso il
suolo e non più alti di un ginocchio. L’intero sistema
d’allevamento era stato accuratamente progettato per produrre
quantità inferiori di Gaglioppo, con acini più piccoli e più
concentrati.
 
«Mio padre diceva che senza una qualità superiore non si andava
da nessuna parte» disse Giuseppe.
 
Con circa trenta ettari, Giuseppe aveva abbastanza operai cui
affidare i lavori più pesanti nei vigneti, da permettersi di
assecondare ancora la sua voglia di viaggiare.
 
Tornati in macchina, lungo tutta la strada per Cirò, Giuseppe mi
parlò della sua compagna che abitava a Roma. Gli chiesi se avesse
mai pensato di sistemarsi e mettere su famiglia.
 
«Matrimonio?» disse con uno sguardo di orrore «Mai!».
 
La discendenza della sua famiglia, come quella di molti uomini
italiani che ho conosciuto, probabilmente finirà con lui. La
conversazione tornò poi su argomenti più piacevoli.
 
«Come tutte le cose belle, il Gaglioppo è difficile da
coltivare» disse. «Se vendemmiato una settimana prima, risulta
troppo astringente. Se non vendemmiato accuratamente, perdi tutto
il lavoro dell’anno».
 
Trascorremmo le ore successive visitando i suoi vigneti,
fermandoci per un caffè nel centro storico di Cirò in gran parte
abbandonato, visitando un’esposizione comunale bella e ben
organizzata sul cittadino più illustre del paese: Aloysius Lilius
(Luigi Giglio), matematico e astronomo del XVI secolo, considerato
l’ideatore del calendario gregoriano. Poi andammo a visitare quello
che Giuseppe chiamava il suo “Louvre all’aperto”.
 
«È un museo senza file e senza biglietti» mi assicurò.
 
Guidò fino in cima ad una collina, attraversando un boschetto di
ulivi secolari con alcuni dei tronchi monumentali più contorti che
avessi mai visto.
 
«Vedi, ognuno è una scultura» disse Giuseppe. Fermò l’auto
davanti ad un albero che sembrava un test di Rorschach
tridimensionale. Pareva scolpito da un futurista italiano dei primi
del Novecento, del calibro del brillante artista calabrese Umberto
Boccioni, morto in giovane età. Oppure sembrava essere un dettaglio
delle Porte dell’Inferno di Rodin.
 
Sulla via del ritorno verso casa, Giuseppe imboccò una tortuosa
strada secondaria, spazzata via da un’alluvione quattro anni prima.
In alcuni punti, metà della strada era semplicemente crollata; in
altri si era riversata lungo il fianco della collina. Per
aggiungere al danno la beffa, alcuni cumuli di asfalto andato in
frantumi erano stati trasformati in discariche abusive da incivili
in cerca di un posto dove lasciare la spazzatura. Ogni spettacolo
era, ovviamente “bruttissimo” e “cattivo” più del precedente.
 
«In Calabria e in Sicilia abbiamo una storia vinicola molto più
lunga di quella della Toscana o del Piemonte, ma loro sono molto
più bravi ad investire nella loro cultura», disse Giuseppe con
rammarico. «Il grosso problema del Sud è che non valorizza quello
che ha».
 
Nel giardino di Giuseppe, la luce del pomeriggio illuminava il
terreno di ghiaia mista ad erbacce. Era un angolo di paradiso
esotico, che mescolava il Mediterraneo con le Americhe e l’Asia:
agrumi, gelsi e alberi di noce pecan insieme a palme, piante grasse
alte due piani e a un gigantesco albero di avocado.
 
All’ombra c’erano un paio di moto da cross. Un piccolo,
rudimentale palmento di pietra, un tempo utilizzato per la
pigiatura e la torchiatura dell’uva, era situato, nascosto, dietro
arbusti incolti. Sul retro della proprietà, in pieno sole, c’era
una grande struttura in costruzione, grigia ed incompiuta, con il
tetto ma senza pareti. Giuseppe mi disse che quella, una volta
terminata, sarebbe diventata la sua nuova cantina: l’anno
successivo, forse. Al momento lavorava ancora in quella dei suoi
cugini, cui vendeva circa due terzi delle sue uve.
 
Passammo sotto un albero di nespolo, carico di grappoli di
frutti arancioni e rossi, ne raccogliemmo alcuni, sbucciandoli,
succhiandone la polpa agrodolce e sputando i grossi semi, rimanendo
con le mani appiccicose di succo. Elena ci chiamò dalla cucina per
avvisarci che era ora di pranzo e ci sedemmo al tavolo della
cantina di Giuseppe. Ci portò un piatto di gnocchi, fatti a mano e
conditi con una salsa chiara di acciughe fresche e leggermente
saltate, e anche altri piatti di verdure cotte, crocchette di
baccalà fritto e frittelle di acciughe.
 
«Mangio le frittelle» spiegò Giuseppe «quando il vino è buono».
Se mangi le acciughe senza vino, il gusto copre tutto il resto.
«Ecco, assaggia questo». Giuseppe indicò il piatto di frittelle.
«Ora il vino» ordinò. «Vedi?».
 
Sì, ancora una volta, aveva ragione. Il suo Cirò rosso
neutralizzò facilmente gli oli e gli aromi lasciando il palato
pronto per il boccone successivo. Questo era quanto di più lontano
da ciò che si può imparare durante le numerose degustazioni
tecniche, talvolta considerate sacre, a cui ho partecipato, in cui
il vino viene scomposto sin nelle sue componenti base: aromi,
sapori di frutta, sensazione in bocca, tannini, attacco e
finale.
 
«Ora questo» disse indicando le crocchette di baccalà. «Ora il
vino».
 

 
E così continuò tutto il pranzo, che si concluse con dei
pecorini dal sapore potente abbinati al Cirò Riserva di Giuseppe
(denominazione che richiede due anni di invecchiamento).
 
Successivamente, ci sedemmo fuori all’ombra. I miei occhi erano
pesanti. Giuseppe mi chiese se volessi schiacciare un pisolino.
Invece salimmo in macchina per andare in un bar vicino, a bere un
espresso. Sulla via del ritorno a casa, maledisse i suoi fratelli
calabresi per la loro mancanza di interesse verso il patrimonio
della regione: la storia, la natura, la luce. «Alla gente del posto
non interessa nulla. Il problema è che i calabresi non conoscono la
propria terra. È come i romani che non conoscono Roma!».
 
Tornati nel suo giardino, incontrammo il cugino enologo Vincenzo
Ippolito proprietario, insieme ai suoi due fratelli, tre cugini e
uno zio, della Ippolito 1845. Mi disse, però, di aver lasciato
l’azienda di famiglia nel 2012 perché non riusciva più a sopportare
i frequenti scontri con suo padre.
 
«A quarantatré anni ho detto: “Basta!”» disse Vincenzo. «Mio
padre era arrivato alle otto del mattino e abbiamo litigato per
tutto il tempo, fino a mezzanotte». Sembrava ancora giovane, con la
barba scura, la chioma folta e gli occhi azzurri non ancora
rassegnati.
 
Nonostante suo padre fosse morto meno di un anno prima del
nostro incontro, Vincenzo aveva deciso di rimanere fuori dalle
attività dell’azienda vinicola di famiglia. Ora era l’enologo di
Giuseppe e aveva aperto un proprio studio offrendo consulenza in
tutta la Calabria. Bevemmo un po’ di Cirò Riserva di Giuseppe e
Vincenzo ci parlò delle complessità della vinificazione del Cirò.
«Il Gaglioppo è come il Nebbiolo» disse. «È molto tannico, ha
bisogno di essere maturo e di essere lavorato sempre nello stesso
modo. Contiene molti zuccheri che si trasformano rapidamente in
alcol e per questo in tanti si sono convinti che abbia molti
tannini, ma sono tannini ruvidi». Eppure, al di là dell’effettivo
lavoro in vigna e in cantina, Vincenzo credeva che il futuro del
Cirò fosse legato alle bellezze del luogo stesso.
 
«Il problema della Calabria» disse stancamente come se lo avesse
ripetuto già mille volte, «è la troppa spazzatura, le troppe case
abbandonate e le troppe case mai terminate. Quando vendi il vino,
vendi anche il territorio. Qui, la gente non lo capisce. Sì,
l’entroterra della Calabria è bello, ma la costa è ormai distrutta
e il problema è che, le strade sono lungo la costa e a nessuno
viene in mente di visitare l’entroterra. Quando la gente viene da
fuori e percorre in macchina tutta la costa fino a Cirò, vedendo
solo spazzatura e disordine, non vuole bere il vino». Sospirò.
«Quando scelgono un vino, vogliono sentire gli uccellini».
 
Giuseppe fece eco alle sue parole e scosse la testa. Credevo che
Vincenzo avesse finito, ma continuò.
 
«Reggio Calabria è ancora più meridionale, più arretrata» disse
a proposito della città più grande della regione sullo stretto di
Messina, di fronte alla Sicilia. 
 
«A Reggio sono bravi con le vigne, ma per il vino sono ancora
arretrati. Sembra una provincia siciliana, non calabrese». 
 
«In che senso?» chiesi. 
 
Sorseggiò il vino. Alzò gli occhi al cielo e poi guardò di nuovo
in basso. «Reggio è come la Sicilia di cinquant’anni fa. Sono
ancora nel Medioevo». Dopo un’altra pausa disse: «Per come la
pensano, sembrano vivere nel Nord della Libia».
 

 
Cataldo Calabretta è conosciuto in paese come “il naso” in
dialetto cirotano. Il soprannome non deriva dal suo olfatto, ma dal
naso adunco al centro di un viso tondo e simpatico. Aveva
quarant’anni, un bel sorriso, occhi verdi e una barba ispida unita
direttamente all’attaccatura dei capelli.
 
Ci portò a sud di Cirò con una Fiat Panda 4x4, su per le
colline, dove la strada erano due solchi che, attraverso la sulla
selvatica, portavano a un vigneto in cima ad un crinale. Il suolo
era completamente diverso da quello di argilla rossa dei vigneti di
Giuseppe più a nord. Qui, nella parte meridionale di Cirò, eravamo
circondati da strati di roccia bianca apparentemente del tutto
privi di terra.
 
«Non esiste un solo Cirò» disse Cataldo. «Con tutti i diversi
vigneti che abbiamo, ci sono molte tipologie di Cirò. Guarda quanto
è duro e selvaggio il paesaggio: i vini devono rifletterlo. Non
voglio fare un Cirò morbido» disse. «La bevibilità non deriva dalla
dolcezza ma dalla sapidità!».
 
Poi andammo giù verso un altro vigneto di pietra bianca
attraverso la valle, vicino ad una strada trafficata a due corsie.
Io seguii Cataldo mentre attraversava il vigneto, parallelo alla
strada. Si accovacciò in un canale di scolo in cemento, indicando
una polvere cristallina bianca. Si leccò il dito, toccò un po’
della sostanza bianca e se la mise in bocca. 
 
«Sale» disse. 
 
Sale? Avevo i miei dubbi… Tuttavia, seguii il suo esempio. Le
mie papille gustative dicevano gesso, comunque nulla che definirei
sale.
 
«È il sale della terra» disse Cataldo.
 
Cataldo è stato uno degli artefici della rinascita del Cirò.  

 Era un coltivatore di quarta generazione con una visione del
mondo più aperta, il primo a produrre quantità commerciali di vino
(circa trentamila bottiglie) dai vigneti di famiglia. Aveva
studiato Enologia a Milano, lavorato in Emilia Romagna e in Abruzzo
ed era poi tornato a casa nel 2008, convertendo i vigneti al
sistema biologico, per produrre la propria etichetta. Nel 2011
aveva realizzato una piccola cantina sotto la casa dei suoi
genitori a Cirò Marina, e l’anno successivo aveva prodotto il primo
Cirò rosso con il suo nome. Era uno dei giovani produttori di Cirò
che sperava di creare una nuova identità sul modello dell’Etna
siciliano, un’antica area vinicola che era stata riscoperta e poi
diventata di moda sulle tavole di Milano, Parigi e New York.
 
«Il Cirò è un paradosso» lamentava. «È una piccola denominazione
con una produzione totale di solo quattro milioni e mezzo di
bottiglie. Tuttavia, il Gaglioppo lo si trova sugli scaffali dei
supermercati in blend con Cabernet e Merlot». Ad ogni modo, diceva
Cataldo, di fatto, senza un miracolo, i vigneti continueranno a
ridursi. «Perché un ettaro di questo tipo di vigneto collinare
richiede dalle trecento alle quattrocento ore di lavoro all’anno.  

 Ci vogliono i contadini per lavorare la vigna!».
 
Ma che ne pensava dei giovani vignaioli come lui? Chiesi.
 
«Si parla molto di giovani che tornano alla terra» disse. «Ma
secondo me è solo demagogia».
 
Ritornammo a Cirò ripercorrendo la stessa strada dissestata che
avevo percorso giorni prima con Giuseppe. Usò la mano destra per
indicare un muro di cemento che si era sgretolato in tanti pezzi
che ostacolavano la strada.
 
«Per promuovere il territorio e l’agricoltura, bisogna
aggiustare le strade» sbottò. «Per cinquant’anni il Mezzogiorno è
stato governato da “imprenditori” ed è tutto costruito male.
Pensavano che il cemento armato sarebbe stato la soluzione a tutto.
E così hanno costruito senza rispetto per la natura e senza tener
conto che, con la forza dell’acqua, tutto crolla; quando invece ci
sono i muri a secco che durano mille anni» disse più calmo
indicando un muro di pietre spesso e antico.
 
Quel pomeriggio, a casa dei suoi genitori sopra la cantina,
gustammo il pranzo preparato da sua madre, discendente dalla
diaspora albanese, iniziata nel XV secolo con l’invasione ottomana
del paese. Era originaria del villaggio arroccato di San Nicola
dell’Alto, dove si parla ancora l’arbëreshë, la lingua degli
italo-albanesi. Ci raggiunsero suo padre e la sua fidanzata Mavi
Pena, nata a Città del Messico, che Cataldo aveva incontrato al
matrimonio di un amico ad Amsterdam.
 
Sua madre, portando fiera una grande coppa di linguine con
calamari e salsa di pomodoro, si trascinò lentamente nelle sue
pantofole fino all’estremità del tavolo vicino alla cucina, mentre
suo marito, un uomo magro e piccolo che sembrava esausto da decenni
di lavoro, sedeva all’altra estremità. Andò in cucina e tornò con
piatti di calamari ripieni e alici fritte. Presi delle porzioni che
mi parevano di una giusta quantità, dato che mi sembrava di non
aver fatto altro che mangiare da quando ero arrivato in
Calabria.
 
«Prendine di più» insistette Salvatore, il papà di Cataldo.
«Guarda, non mangia niente» borbottò, servendosi il secondo
piatto.
 
Bevemmo il vigoroso Gaglioppo rosé di Cataldo, color mattone.
Poi Cataldo aprì una bottiglia del suo Cirò Riserva 2013. Il vino
era fresco, potente e sì, anche sapido. Mi chiese di versarne un
po’ alla mamma, ma lei esitò aggiungendo, per assurdo: «Bevo
pochissimo. Le esalazioni della cantina salgono al piano di sopra e
mi fanno ubriacare».
 

 
Quella sera raggiunsi Cataldo, Giuseppe e un gruppo di altre
persone, tra cui anche Francesco de Franco di ‘A Vita, altro
produttore di vino biologico che faceva parte della nuova
generazione di Cirò. Ci dirigemmo a nord per un’ora e mezza sulla
ss 106, verso l’arco dello stivale italiano. Non ricordo chi
guidasse ma io ero seduto sul sedile del passeggero e Giuseppe
dietro, affacciato tra i sedili anteriori. Il sole al tramonto
infiammava il cielo mentre sfrecciavamo tra chilometri di agrumeti
e uliveti, in direzione dei monti del Pollino che separano la
Calabria dalla Basilicata.
 
Giuseppe disse che quello era uno dei tratti stradali più
pericolosi d’Italia, con il maggior numero di incidenti. Dal sedile
posteriore elargiva chicche storiche, compresa l’etimologia della
parola Italia. I Greci l’avevano usata per descrivere la Calabria,
piede dello stivale, mentre i Romani ne ampliarono successivamente
il significato per identificare l’intera penisola. Quindi, in altre
parole, disse con orgoglio, la Calabria era l’Italia (in
origine).
 
La nostra destinazione era il bel ristorante Da Lucrezia, nella
località balneare ionica di Trebisacce. La cena fu un susseguirsi
di portate di pesce: gamberi crudi conditi con olio, pasta fatta a
mano con il polpo, anguilla con piselli e pastinaca alla griglia.  

 A fine serata lo chef Giuseppe Gatto, in divisa bianca, si
sedette al nostro tavolo e si versò un bicchiere di rosato locale.
La discussione si animò parlando della famiglia di pesci Clupeidae.
Lo chef Giuseppe parlava di un pesce lungo quanto la distanza tra
un dito e il pollice, chiamandolo sarda.
 
Giuseppe, il produttore di vino che era anche un esperto
pescatore del posto, invece sbottò: «Non è quella la sarda».
 
Le mani si muovevano velocemente con le dita sollevate in aria
per mostrare la corretta dimensione dei pesci e le loro
classificazioni. Eravamo appena ad un centinaio di chilometri a
nord di Cirò, ma c’era già un netto disaccordo sui nomi dei pesci.
Ad un certo punto Giuseppe (il produttore di vino) definì gli
abitanti del luogo “ignoranti”. Ciò non sembrò essere preso come un
insulto da Giuseppe (lo chef), che scosse la testa con decisione.
Giuseppe (il produttore di vino) si rivolse a me spiegandomi:
«Potremmo andare avanti così per due o tre ore. Ogni luogo ha un
suo nome per il pesce. A cento chilometri di distanza è
completamente diverso».
 
Quella sera, tornando a casa, Giuseppe Ippolito si mise alla
guida. Tutti gli altri erano ubriachi o esausti. Sonnecchiai,
perdendo e riprendendo conoscenza mentre lui continuava a parlare
senza sosta. Disquisiva sul concetto di “Calabrie”, il nome plurale
della regione prima che diventasse uno: Calabria. Aveva senso. La
Calabria è l’Italia in miniatura, con un confine settentrionale
montuoso ed altre montagne che corrono lungo la sua spina dorsale,
il tutto circondato dal mare e sotto un implacabile sole
mediterraneo. È caratterizzata da tradizioni e idee locali che
possono essere divise, ridivise e di nuovo divise all’infinito.
Come in Italia, anche in Calabria chiunque può affermare ciò che
vuole, pensai, fino a quando non abbia la sfortuna di discutere con
uno del paese vicino.
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Il paesaggio intorno
all'Aquila è uno dei più belli d'Italia, dominato dalle vette
frastagliate e spesso innevate del Gran Sasso, le più alte della
catena montuosa degli Appennini lunga ca. 1.300 km, che corre per
tutto il centro dello stivale italiano. Tanto maestosi quanto
pericolosi, gli Appennini centrali sono stati l'epicentro di alcuni
dei terremoti più forti d'Italia, tra cui quello del 2009, che rase
al suolo gran parte dell'Aquila, con più di trecento vittime e
lasciando decine di migliaia di sfollati.

 
Avvicinandosi all’Aquila, come nella maggior parte delle città
italiane, per poter arrivare nel centro storico con le sue grandi
piazze, i palazzi medievali e le chiese eleganti, si devono
attraversare anelli concentrici di strade fiancheggiate da modesti
edifici in cemento, brutti e senz’anima, risalenti al ventennio
postbellico. Quasi un decennio dopo il grande terremoto, mi fermai
accanto ad un parco ombreggiato da alti pini e camminai nel cuore
della città sotto il sole cocente di luglio, con una temperatura
che sfiorava i 40 °C. Decine e decine di grandi palazzi erano
coperti da impalcature. Altrettanti, ormai irrecuperabili, erano
stati puntellati con travi d’acciaio e di legno. Alcune strade
secondarie sembravano ancora zone di guerra dopo un bombardamento.
Le strutture diroccate di farmacie e negozi di abbigliamento,
pelletteria e biancheria sembravano abbandonate anni prima da
profughi fuggiti nella notte. Il cartellone che ricopriva le
impalcature in Piazza Duomo annunciava speranzoso “L’Aquila
rinasce”, indicando una volontà di rinascita in corso.
 
Eppure, a quanto pareva, la gente del posto era sparita.
Dov’erano i gruppi di bambini rumorosi che giocano a pallone e i
chioschi dei gelati? Dov’erano i vecchi e le vecchie? I
fruttivendoli, i mercatini con le ceste ricolme di pere, fichi e
pomodori? Dov’erano le persone?
 
L’Aquila è per molti versi un simbolo della resistenza italiana.
Per la maggior parte dei suoi ottocento anni di storia, ha visto
assedi, saccheggi, epidemie, dominazioni straniere e disastri
naturali. Costruita sul letto di un antico lago, è stata più volte
devastata da terremoti per poi essere ricostruita. Quante volte
l’Italia, o gli italiani, erano caduti e avevano imparato a
rialzarsi? Mi colpì la grande bellezza dell’Aquila, con i suoi
numerosi e ricchi palazzi nobiliari con stemmi di famiglia,
disposti intorno a piazze imponenti. Come poteva un paese di
montagna così piccolo e in mezzo al nulla arrivare a giustificare
tanto splendore? L’età d’oro dell’Aquila risale a circa seicento
anni fa, quando divenne un importante polo di esportazione di
zafferano e lana ed un rinomato centro nel nord del Regno di
Napoli, con intensi scambi con l’Italia settentrionale, Roma e il
resto d’Europa.
 
Per gran parte del XIX secolo, durante il Regno delle Due
Sicilie e prima dell’Unità d’Italia, L’Aquila fu la capitale degli
“Abruzzi”. Più di un secolo dopo, la parte meridionale della
regione venne distaccata per formare il Molise, mentre la parte
restante formò l’attuale Abruzzo. Dal punto di vista geografico,
l’Abruzzo si trova al confine orientale dell’Italia centrale. Ma,
con una bizzarra scelta amministrativa, l’ISTAT considera ancora
l’Abruzzo una parte del Mezzogiorno d’Italia dimostrando che, a
volte, la latitudine conta più della geografia. L’Abruzzo è la
regione più prospera del Sud e una delle meno sfruttate, con il suo
Parco nazionale protetto che copre oltre un terzo della sua
superficie. Conta moderne industrie tessili e del cuoio senza
sembrare industrializzata, le sue colline e valli verdeggianti sono
un importante centro di produzione di vino e frutta, nonché sede di
alcuni dei migliori pastifici d’Italia. Negli ultimi anni il suo
sostegno ai politici federalisti di estrema destra, tra cui i
separatisti della Lega Nord, ne fa ideologicamente una sorta di
Nord del Sud.
 
L’Abruzzo dà il nome anche a due vini di facile reperibilità e
beva: il Montepulciano d’Abruzzo rosso e il Trebbiano d’Abruzzo
bianco, dal nome del vitigno locale più diffuso. I vini, come la
sua gente, non sono generalmente tra i più stimolanti. Non è un
rinomato centro vinicolo, invece ci sono lampi di genialità umana
tra i suoi tranquilli pascoli verdi.
 

 
Emidio Pepe rappresenta l’immagine dell’elegante
contadino-gentiluomo italiano d’altri tempi. Ha superato gli
ottant’anni, è magro e abbronzato, con capelli e baffi bianchi,
occhi azzurri che brillano in modo così arguto e vivace da
nasconderne l’età. In pubblico appare pacato e ben vestito; è
famoso per la sua collezione di berretti con motivi a spina di
pesce e cravatte perfettamente annodate che ama sfoggiare.
 
Negli ultimi anni, Pepe è circondato da donne. Con lui lavorano
infatti due delle sue tre figlie: Sofia, enologa da più di un
decennio, e Daniela, amministratrice dell’azienda. La maggiore
delle sue nipoti, Chiara De Iulis Pepe, gestisce le esportazioni in
tutto il mondo e rappresenta, con grande compiacimento di nonno
Pepe, l’immagine grintosa e la voce ufficiale del brand di famiglia
in Italia e all’estero.
 
Pepe, ormai vicino alla sua sessantesima vendemmia, è un
convinto tradizionalista sin dal 1964, anno in cui iniziò ad
occuparsi personalmente della produzione del vino dell’azienda di
famiglia, diventando il primo Pepe ad imbottigliare. Le sue uve a
bacca bianca vengono ancora pigiate in grandi tini di legno da
familiari e operai. Il suo Montepulciano d’Abruzzo rosso viene
diraspato a mano in un modo anacronistico e laborioso.  

 I suoi vini sono conosciuti in tutto il mondo ed è osannato
dai giovani produttori italiani e dagli intenditori di vino da
Milano a Brooklyn. Il merito è certamente di Pepe, ma il suo
successo è dovuto anche all’immagine idilliaca dell’Italia rurale
che rappresenta: l’arzillo patriarca, le bellissime figlie, i
nipoti e una vita sana in campagna. Poi ci sono i deliziosi vini
realizzati con una conoscenza tramandata da generazioni, insieme al
rifiuto della tecnica e della chimica moderne. La realtà è un po’
più pragmatica: il successo è frutto dello spiccato senso degli
affari, dell’instancabile lavoro e della grande ambizione di Emidio
Pepe.
 
Su una collina di fronte al paesino di Torano Nuovo, a meno di
sedici chilometri dal mar Adriatico nel Nord dell’Abruzzo, i Pepe
hanno costruito il proprio quartier generale. L’antico casale di
famiglia è stato trasformato in un accogliente agriturismo con
piscina, ristorante e camere. In una casa adiacente vive Pepe con
la moglie Rosa e in un altro appartamento Sofia e la sua famiglia.
Ancora più avanti lungo il crinale si trova la cantina dalla
facciata color ocra-corallo, tetto di tegole in argilla su cui, a
grandi lettere, si legge il nome “Vini Pepe”. L’intero complesso è
pulito e ordinato come un borgo tirolese. 
 
Arrivai presso l’azienda agricola di mattina presto, mentre
Emidio Pepe finiva di fare un’abbondante colazione con la sua
famiglia. Sul retro dell’agriturismo due nipotini di Pepe, in
costume da bagno, giocavano con un tubo da giardino, innaffiando il
pavimento in terracotta del terrazzo. Alle loro spalle il panorama
si apriva tra vigneti e uliveti verso la vetta del Corno Grande del
Gran Sasso. Pepe era in casa, fresco di doccia, in polo e
pantaloncini e dall’aspetto riposato nonostante avesse già
trascorso l’alba tra le vigne. La colazione consisteva in generose
porzioni di prosciutto, pecorino e dolci fatti in casa con farina
macinata del grano di famiglia.
 
Avevo già incontrato Pepe in occasione di diverse fiere del
vino, dove pur non parlando molto, esprimeva insieme ai suoi vini
una leggendaria eleganza d’altri tempi. Questa volta, però, essendo
nel suo ambiente, vedevo un Pepe diverso. Quello che capii subito è
che uno dei motivi per cui Pepe parla raramente in pubblico è il
suo piacere, riscoperto in tarda età, di esprimersi nella sua
lingua madre. Non italiano, ma dialetto abruzzese, con la sua
mancanza di desinenze vocaliche e un miscuglio di parole che
potrebbero anche essere ungheresi.
 
Mentre Pepe masticava l’ultimo boccone della colazione, figlie e
nipoti, in jeans e camicette estive e con occhiali da sole alla
moda che fermavano indietro i lunghi capelli castani, bevevano, ad
esclusione di lui, l’ultimo sorso di caffè. La sua famiglia lo
tiene apparentemente lontano dal caffè, credendo che Pepe sia già
abbastanza energico di suo. La figlia Sofia, con la nipote Chiara
sul sedile posteriore, mi guidò attraverso gli oltre quaranta
ettari di vigneto di famiglia sparsi nella zona. La maggior parte
delle viti erano allevate a pergola con un’altezza di oltre 180
centimetri, sormontate da una chioma di foglie intrecciate a una
griglia metallica.
 
«Il nonno ha sempre avuto l’idea di usare le viti come un
pannello solare», disse sorridendo Chiara, mentre camminavamo
attraverso un filare di pergole di Montepulciano.
 
La brezza mattutina soffiava calda e nebbiosa dall’Adriatico e,
mentre guardavo ad ovest verso l’orizzonte, vidi Pepe, in
canottiera bianca e pantaloncini da lavoro.
 
«Papà è sempre al lavoro», spiegò Sofia, con un ampio e
disinvolto sorriso che le attraversava il volto. «Quando è sul
trattore si sente l’uomo più felice e più forte del mondo. È un
grande osservatore» aggiunse. «È sempre intento ad osservare per
poter capire». E continua a ripetere «La pianta non ti dirà nulla
da sola. Devi osservarla attentamente per capirla».
 
Quando, camminando lungo il sentiero sterrato, arrivammo fino al
punto in cui avevamo visto Pepe, lui era già scomparso.
Attraversammo poi la strada per raggiungere i vigneti di Stefania,
l’altra figlia di Pepe, la maggiore. A lei le cose non erano andate
benissimo: era un’insegnante di ruolo e aveva rotto i rapporti con
la famiglia anni prima, per avviare la propria azienda vinicola.
Dopo la prematura scomparsa del marito in un incidente con il
trattore nel 2011, Emidio e Sofia hanno assunto la gestione dei
suoi vigneti. Quella stessa mattina erano stati posati, tra gli
alti tralicci, tubi di irrigazione neri, alimentati da un vicino
serbatoio e l’acqua gocciolava a terra tra le viti.
 
Sofia guardava con disapprovazione mentre le gocce formavano
pozzanghere sull’argilla bianca e dura, spaccata dal sole estivo.
«Non va bene» disse. «Smuove troppo il terreno che poi non assorbe
l’acqua».
 
Non era solo una questione tecnica, ma una delle principali
occasioni di scontro padre-figlia. Sebbene Pepe abbia sempre
coltivato in modo biologico, appartiene alla vecchia scuola a cui
piace arare di frequente. Sofia, invece, fa parte della nuova
generazione di agricoltori che crede che l’aratura frequente e
superficiale uccida la vita del suolo, rendendolo sterile.
Preferisce invece una dissodatura profonda del terreno una volta
all’anno.
 
Sofia spiegò che aveva vietato a suo padre di arare i vigneti
della tenuta, ma che lui si prendeva ancora cura di quelli di
Stefania a modo suo. «Questo fatto» disse «è il motivo per cui papà
e io litighiamo spesso».
 
Lo scrittore italiano del XIX secolo Primo Levi descrisse
l’Abruzzo e la sua gente come forte e gentile. Nella famiglia Pepe,
la parte forte potrebbe essere in realtà chiamata “testarda”.  

 La mitezza non è tollerata. Avrei presto imparato che lo
stesso Pepe ritiene degno di fiducia e responsabilità chi gli ha
tenuto testa, guadagnandosi il suo rispetto. 
 
Sofia, che ha gli stessi occhi azzurri e i lineamenti delicati
del padre, ha iniziato a lavorare con lui a diciotto anni. Voleva
imparare a fare il vino ma mi disse: «Papà non faceva entrare
nessuno in cantina. Diceva: “Io faccio il vino”». Pepe, pertanto,
comprò a Sofia il “kit del bravo venditore” dicendole: «Vai a
vendere il vino». E infatti, per anni, Sofia aveva viaggiato per
tutta l’Italia, curando le vendite. Ma, col tempo, è riuscita a
farsi strada in cantina. Per cinque anni, a partire dal 1998, Sofia
e suo padre avevano lavorato fianco a fianco.
 
Insieme a loro c’era anche Stefania, che aveva conseguito un
master presso l’OIV. Era tornata a casa dalla Francia con idee
diverse sulla moderna vinificazione, compreso l’uso di vitigni
internazionali e botti di rovere per l’invecchiamento. Tali nozioni
divennero un altro motivo di conflitto tra i Pepe.
 
«Per anni è stato così». Sofia alzò i pugni, battendo le nocche
l’una contro l’altra mentre tornavamo alla macchina.
 
Stefania provò a fare a modo suo, ma Pepe trovava il vino
irriconoscibile. Così lei se ne andò, portando con sé una parte dei
vigneti di famiglia. In casa, chiamavano Stefania “Chateau
Margaux”, la famosa cantina di Bordeaux dove aveva fatto il
tirocinio, evocando qualcosa di estraneo e di elitario. Pepe si era
convinto delle capacità di Sofia e del suo rispetto per le
tradizioni enologiche che cercava di preservare e, nel 2003, le
aveva affidato la gestione della cantina. Tuttavia, il fatto che
Pepe avesse “perso” una figlia per la sua indipendenza tormentava
lui e la famiglia. Pepe che, da ragazzo, aveva dovuto abbandonare
la scuola per lavorare, incolpava apertamente gli studi di Stefania
per i suoi pregiudizi sul proprio modo di produrre il vino.
 
«Il nonno non dà molta importanza agli studi» disse Chiara,
allora ventiquattrenne, che ha studiato Economia e ha trascorso un
anno alla Sorbona di Parigi prima di tornare a casa e lavorare
nell’azienda di famiglia. «In effetti, non voleva che studiassi.  

 Mi ha detto che l’unico modo per imparare è viaggiare e
parlare con persone diverse».
 
Mentre Sofia guidava verso nord su una strada che domina la
valle del fiume Tronto, che separa l’Abruzzo dalle Marche sul lato
settentrionale, mi spiegava le differenze tra le due regioni. «Gli
abruzzesi sono un po’ più chiusi e testardi» disse con il
finestrino abbassato ed i capelli al vento. «Inoltre, non vogliono
cambiare nulla nella produzione del vino. Le colline abruzzesi sono
più alte e ripide, mentre nelle Marche sono più dolci, come la
gente.  

 Se prendi il Montepulciano d’Abruzzo, il vino è inizialmente
più austero ma poi, pian piano, si apre. I vini marchigiani
(anch’essi prodotti da uve Montepulciano) sono più delicati e
morbidi».
 
Sofia ha seguito la filosofia e le tecniche di suo padre,
apportando alcune modifiche. Mentre Pepe si affidava esclusivamente
alle sue papille gustative in cantina e nei vigneti, lei usava
frequenti test di laboratorio. Mentre Pepe aveva sempre evitato
l’utilizzo di prodotti chimici in agricoltura, Sofia era andata ben
oltre, abbracciando l’agricoltura biodinamica che prevede una
particolare preparazione del terreno, infusi curativi e
sincronizzazione con i cicli lunari.
 
Di ritorno all’agriturismo dei Pepe, la matriarca di famiglia,
Rosa, era in cucina, aiutata dalla moglie di uno dei loro
collaboratori di lunga data. Le due donne, con indosso cuffie per
capelli e grembiule, erano intente a preparare il pranzo a base di
grossi paccheri con erbette selvatiche e stinco di agnello arrosto,
nonché un timballo di melanzane per il giorno successivo.
 
La pasta era stata prodotta da un pastificio locale utilizzando
il grano Senatore Cappelli prodotto da Pepe: una varietà di grano
duro introdotta, nei primi del Novecento, dal marchese abruzzese
Raffaele Cappelli, per la sua qualità superiore nella produzione di
pane e pasta. Sebbene l’uso del grano Senatore Cappelli sia
diminuito nella seconda metà del secolo, a causa di un’agricoltura
intensiva convenzionale che utilizzava varietà più produttive, con
steli più corti e stagioni di crescita più brevi, nel XXI secolo
era ritornato in auge in tutto il Sud Italia grazie a piccoli
agricoltori biologici.
 
Ogni giorno Rosa preparava il pranzo per quattro generazioni di
familiari ed ospiti occasionali: circa sedici persone. Ma il suo
sorriso era luminoso come una mattina d’estate a Torano.  

 La cucina era il suo regno ed il suo rifugio. Mentre suo
marito, sua figlia e gli altri dovevano lottare quotidianamente con
i capricci della natura (grandine, siccità, gelate primaverili e le
piogge durante la vendemmia), per non parlare delle discussioni
familiari sulla lavorazione del suolo, la cucina era solo sua ed
era molto più prevedibile. In cantina Rosa aveva un ruolo preciso:
stappare e travasare le bottiglie di Montepulciano d’Abruzzo
destinate alla vendita con più di dieci anni di età. Travasava il
vino con mano ferma e senza l’uso di imbuto, dalla vecchia
bottiglia ad un’altra pulita, lasciando sul fondo i sedimenti. Le
bottiglie venivano poi rabboccate con il vino della stessa annata e
nuovamente tappate con una tappatrice a leva manuale.
 
Le pareti chiare della sala da pranzo raccontavano la storia di
Pepe, adornate con attrezzi e cimeli agricoli in disuso, tra cui
poster di Pepe in Russia e Giappone ed una copertina della rivista
italiana 
Gambero Rosso del 2015 che mostrava il volto di Pepe con
il titolo “Mister Montepulciano”.
 
Pepe arrivò con indosso i suoi abiti da lavoro estivi e indicò
con l’indice segnato dalle intemperie una cornice contenente una
pagina dattiloscritta ormai ingiallita: era una lista di vini, un
semplice resoconto dei verbali di qualcosa chiamato
 The Friends of Good Wine Club di Chicago nel 1979.
«Guarda!» disse Pepe in italiano, rinunciando al suo solito
dialetto. La sua voce da ottantacinquenne era profonda e roca come
il motore di un’auto d’epoca. «Era del 1979: America, Chicago». La
lista era una classifica dei rossi italiani degustati dal club nel
febbraio di quell’anno. In cima alla lista c’era Emidio Pepe
Montepulciano 1970. «Eh…» esclamò Pepe per dare enfasi, come per
dire guarda un po’. Il suo dito scivolò lungo la lista, fermandosi
su ciascuno degli altri nove vini degustati, principalmente vini
piemontesi come il Barolo 1971 del leggendario produttore
tradizionalista Giacomo Cappellano, un Nebbiolo 1971 di Giacomo
Conterno, insieme a Il Greppo del 1973 di Biondi Santi Brunello di
Montalcino.
 
«Tra tutti questi, io ero il primo» disse Pepe.
«Barolo…Brunello…e…Biondi Santi! Chicago» aggiunse. «Sono stato in
America un centinaio di volte!».
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