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			«… Nei silenzi 


			dentro le parole che non ti ho mai detto


			è chiaro quanto t’amo 


			e non saprei 


			immaginare la mia vita senza te…»








			Raf, Nei silenzi














			«…Vai contro i mostri lanciati da Vega



			vai che il tuo cuore nessuno lo piega


			eeehhh io sto tranquillo se ci sei tu


			mille armi tu hai non arrenderti mai


			perché il bene tu sei, sei con noi…»






			V. Tempera – L. Albertelli – M. Luca, Goldrake














			«… Poi un giorno di quest’anno, 


			forse luglio, o forse agosto, 


			ho preferito non lasciare le cose a metà, 


			e amarti di un amore 


			che fa vergognare anche i supereroi…»






			Raffaella Stacciarini, Amore imperfetto














			«… E allora penserò


			che niente ha avuto senso


			a parte questo averti amata,


			amata in così poco tempo;


			e che il mondo non vale un tuo sorriso,


			e nessuna canzone


			è più grande di un tuo giorno


			e che si tenga il resto,


			me compreso, la viola d’inverno…»






			Roberto Vecchioni, Viola d’inverno


		














		

			









Per Raffaella Stacciarini che, forse, sta scrivendo qualcosa.


			Perché non risponde al telefono.


			





Ieri, all’inizio


























			Me lo immagino il saputello occhialuto che ha inventato la statistica, convinto di aver opposto all’umanità un avversario invincibile.


			Invece, il fesso, ha solo messo assieme quattro regole tanto semplici quanto indispensabili, questo sì, per fronteggiare senza tragedie la vita di tutti i giorni.


			Il gatto Einstein è convinto che la soluzione stia nel colore del frigorifero, dato che da due ore non fa altro che fissarlo, senza rispondere alle mie domande di statistica.


			Quando inizierò a prepararti, stupido esame di micromatematica? Ancora non ho deciso. Ma impiegherò nanosecondi appena, credo. Non eterni inverni buttati sulle caldaie del cervello a fondere e a piangere per incomprensibili e crudelissime formule, come fanno i miei filosofici colleghi di università che bramano scoperchiare il vaso di Pandora, ma repellono il senso delle probabilità. Sangrilla pure per loro, ma certo. Solo che per me, i fumi del vapore alcolico si incastrano con le geometrie ammalianti dei vettori e del calcolo probabilistico.


			Perché io sono Ines.


			Ines, venuta con la pioggia.


			Ti preparerò, dunque, esame di statistica. Tanto ho preso appunti qui, sul mio quaderno. Tutti i concetti fondamentali, quello di cui c’è bisogno per impapocchiare in venti minuti assistente e professore, sul loro stesso campo di battaglia.


			Ecco, allora, che cosa ho scritto su questo quaderno, ti sottolineo senza pietà, maledetta legge matematica: se y1 e yn sono variabili casuali normali indipendenti tra loro e se a0 e an sono delle costanti reali qualsiasi, allora…


			Ovvio. 














			Che ti credi, Valerio Righi, che io non campo senza te?


			Ti brucio.


			Come la statistica.


			Eppure, moscerino imbecille, ti basterebbe così poco per essere felice, povero fesso che sei.


			Tipo piantare gli occhi dentro ai miei, per esempio stamattina, dentro l’autobus, sotto tutta quella pioggia, troppa, pareva che Pescara dovesse annegare. Ti sarebbe bastato così poco per risolvere gli infiniti casini nei quali sei immerso. 


			Eccolo lì, il tuo sguardo incantato, fisso sullo sporco dei vetri del pullman.


			Incantato come un sognatore stanco, fissavi i muri sberciati dei palazzi, che avrai avuto da guardare questa città tutta fradicia? Mah…


			Mi sembravi un matto. Venti minuti a guardare il vetro sporco, a contarti le dita delle tue mani mollicce, e io che pensavo, guardandoti contare le dita, guardando le ombre dei palazzi sfrecciare veloci, sono dieci, sono sempre dieci le tue dita, che cazzo ti conti?














			Carino, però, pensavo. Nonostante quei capelli così secchi e grigi che sembrano punte di matita, un milione di punte di matita all’insù, nonostante quell’aria da vittima, sei un bel ragazzino, c’avrai vent’anni appena, come me; sembri un mollusco appeso all’amo di un pescatore, ma nonostante tutto sei proprio carino.


			Sembri un cerbiatto, con quello sguardo così sperso. 


			La tua testolina unica al mondo, i capelli grigi e lucidi, pettinati in su, aguzzi come le spine di un istrice, le mani che controllano ogni secondo la presa sul tubo di ferro del bus, la bocca che si apre e si chiude, come se stessi confidando un segreto a un fantasma, come un pesce rosso nella sua boccia d’acqua.


			Invece di parlare da solo, guarda me! Ines, venuta con la pioggia, e invece no, te ne sei stato imbambolato per tutto quel tempo a fissare sbilenco il vetro del pullman.


			C’è voluta la fermata di schianto di quell’incapace dell’autista per farmi finire addosso a te. 


			Che bello scontro, precisa sulla tua schiena, avanguardia di seno su schiena immobile, roba da film, eh? Ti sei girato, stesso sguardo fisso, un sospiro.


			Il mio viso a dieci centimetri dal tuo, anche se per un istante. 


			Non ti è battuto più velocemente il cuore?


			Non ti ha travolto il magico incanto del rosso delle mie labbra a un pelo dalle tue?


			Ho sentito un profumo dolce, ho notato un po’ di gonfiore sotto gli occhi, notti brave, eh? Come se quei pensieri che contavi sulle dita ti avessero tenuto sveglio.


			Ti sono caduta addosso e scusami, scusami ma non c’era un tubo – letteralmente – a cui reggersi, ti ho detto.


			E poi quei tuoi occhietti così dolci, anche se persi nelle ombre dei palazzi scorrevoli, scusami, ti ho detto, ti ho pestato un piede.


			Ti sei guardato il piede, Valerio Righi, come se non fosse proprio il tuo, quel quarantuno da centravanti della nazionale slava, la tua faccia tutta spigoli, quella punta di mento indefinita, come se avessi pestato il piede di qualcun altro.














			Quando hai abbassato lo sguardo, ho sentito il fruscio della stoffa del tuo giubbetto blu, smilzo che non sei altro, il fruscio della tua breve attenzione che cadeva a terra.


			Poi è stato come se volessi dirmi qualcosa, le tue labbra hanno un po’ tremato, ti sei ricontato le dita di una mano e io ho detto cinque! Uno scherzo scemo, dirti cinque. Ma non le contare più, sono cinque.


			E invece tu hai inclinato la testa e ti sei stretto la cartella da giurisprudente al petto, la cartella che dentro c’era di sicuro il Torrente, quel mattone che è diventato un cult generazionale peggio del Giovane Holden, e io ho teso la mano, per dirti il mio nome, intraprendente come sono.














			Ines, ti ho detto. Lo senti il mio profumo buono di fragola? Ho pensato.


			Ancora un piccolo morso al labbro inferiore, poi hai mollato appena la cartella.


			Ines, ho ripetuto. Ines, venuta con la pioggia.


			Allora hai guardato la mia mano ancora sospesa nell’aria chiusa del pullman, hai fatto di no con la testa. Di nuovo un sospiro.


			Valerio Righi. Mi hai detto.


			Solo questo, stringendoti ancora al petto la maledetta cartella degli studi. Ma ci si presenta pure con il cognome? Sei tutto strano, ho pensato senza dirlo.


			Mi davi l’impressione di dover cadere subito, di guardarti sempre le spalle. Che succede, Valerio Righi, che hai? Stai scappando da qualcosa? 


			Tu sei giurisprudente? Ti ho detto.


			Cosa? Hai chiesto. Se studi Giurisprudenza. Ah, sì. Diritto privato. Tu statistica… quando la fai matematica? Oggi? Devi andar sotto esame oggi? Allora vengo con te, ti sto affianco, così non sei sola.














			Così non sei sola? Che succede? Finalmente ecco una frase intera. E che frase.


			E io, dopo che hai detto tutto questo meraviglioso lunghissimo arpeggio assonante, dolce come lo zucchero, improvvisamente ho spalancato la bocca, che non dovevo farlo era logico, non è che una spalanca la bocca come un’idiota davanti a una frase, seppur lunghetta, seppur venuta fuori da una bocca fino a quel momento muta, non è che una si mostra così ingenua e deficiente e spalanca la bocca, ma che potevo farci?


			E poi hai sorriso, improvvisamente, mi hai preso la mano, Valerio Righi, la mia piccola mano da fanciullina stressata, nella tua indecisa mano dalle cinque dita contate e ricontate.


			La mia perspicace mano ambidestra, nella tua scema mano solodestra, nonsinistra, monouso, monofase, destrorsa.


			Bravo il ragazzino intraprendente, ma bravo, prima neanche mi guardi, fingi di tremare e ora siamo già qui.














			E allora eccolo, il mio sorriso per te.


			Andiamo? Hai proseguito, adesso grintoso come il cavaliere solitario, vuoi che venga con te? Adesso andiamo e tu fai matematica, poi io controllo se ho segnato bene l’appello di novembre per il prossimo esame che mi manca, quello per chiudere l’anno. 


			Sì, è novembre, ho pensato io, vedendoti sorridere.


			Un novembre piovoso.


			Novembre pescarese, gelido, pieno di vento che ci vuole il maglioncino. 


			Il mare a Pescara non stempera l’inverno.


			Il mare, che qui sembra una schiumata velenosa, una pozza di cenere e scolo di piovaschi, un ingarbugliamento di rami spinosi e secchi e buste di plastica che volano impazzite, volano via.














			L’autobus si è poi fermato di fronte ai cancelli verdi della D’Annunzio e siamo scesi, Ines venuta con la pioggia e Valerio Righi, improvvisamente baldanzoso, un eroe, due passi e quattro salti, tutto frasi azzeccate, tutto pelle appena sfiorata con le dita, bravo a provarci così delicatamente che mi stavano già venendo le fregole a pensarti affianco a me. 


			Ma che bel passerotto, ho pensato, che carino che sei.


			Pensavo: ma lo sai che stiamo bene così, a camminare insieme? Una piccola rondinella dal nome spagnolo e il suo cavaliere venuto dai Balcani, ti saresti potuto chiamare Zlatan.


			Fino all’aula venticinque dell’università Gabriele D’Annunzio, laboratorio di pensieri atoni, mattatoio delle anime, luogo di morte: dieci metri quadrati che seguivano ai due metri quadrati della mia e della tua posizione in pullman, che seguivano, a loro volta, ai miei quattro metri quadrati di cameretta dove avevo appena finito di sottolineare i miei ventitré centimetri quadrati di libro matematico.


			Speravo di non trovare nessuno dei fannulloni con i quali mi accompagno in queste tristi serate uggiose, nessuno che, vedendomi mano nella mano con te, oscura comparsa, cominciasse a sogghignare, sghignazzare e a pensare malignamente: Ines s’è trovata un appoggio per l’anima.


			E infatti.


			Soli come una lumaca nel guscio, o come la tartaruga di Trilussa, siamo arrivati mollemente al luogo di tortura.


			L’aula venticinque. 














			Mi batteva vigliaccamente il cuore, non avrei dovuto concedere tutto questo onore alla matematica di merda, ma tant’è. Così, inconsciamente, ti ho stretto la mano, un fremito, le piccole ali di una farfallina, le sue zampine sullo stelo di un fiore, senza guardarti.


			E tu hai ricambiato, povera fanciullina, pensavi, guarda che paura per quest’esame.


			Ma che ne sai tu, giurisprudente, uomo di filosofia dove tutto è un’opinione e niente leggi inflessibili.


			Poi, l’aula venticinque e il mio posto.


			Tutta una serie di facce apprensive e di istanti presi troppo sul serio, dita mozzicate e occhi piantati sulla faccia del professore e degli assistenti e che cazzo. Non sarà mica per sempre questo momento. Cerchiamo di relativizzare, pensavo io, sapendoti al mio fianco, Valerio Righi, arrivato con la pioggia.


			Relativizzavo, non so: l’orizzonte è immenso, matematica è ipometrica, inesorabilmente concentrica e finita. Non so: io sono Ines, piccola, una certezza, matematica è astrazione di funzionamento di universo che nessuno ancora c’ha capito un cazzo, fai tu la differenza, pensavo.


			Stephen Hawkins delle mie saccocce, pensavo ancora.














			Ma tu che dici, torno a casa?


			Ti ho chiesto questo e tu non c’eri più.


			Non c’eri proprio più, affianco a me.


			Tutt’intorno si è creato il vuoto cosmico, l’impressione di averti sognato, che non esistevi sul serio e io, malata di mente, ad averti inventato per questa storia senza presente e senza futuro, una pazza visionaria.


			Mi sono guardata intorno, spaesata, cercando di filtrare tutte le immagini nauseanti dei volti schierati in prima fila a prendere appunti sulle domande già fatte a chi aveva già superato l’esame e ai bocciati.














			Mi si è subito staccato un pezzettino di anima fresca, siccome non ci posso fare niente quando succedono queste cose, il pezzettino è proprio venuto giù, m’hai fregato, Valerio Righi, o come cazzo ti chiami, m’hai proprio fregato.


			M’hai fregato totalmente, presa per il culo, ecco cos’era quella tua mancanza di emozioni, sei un bastardo. Un gran figlio di puttana! Dove cazzo sei scappato così all’improvviso, approfittando di un momento di disattenzione per filartela via…


			Che poi, ho pensato, mentre trottolavo come una deficiente e tutti mi guardavano, ho pensato, che gusto c’è a prendere in giro una che ti dà la mano sull’autobus, che gusto c’è, ho pensato, magari il gusto di vedermi trottolare, ma pure quello, relativizzando, ho pensato, poi passa e tu che c’hai guadagnato?


			E mentre pensavo e relativizzavo, qualcuno ha detto forte il mio nome e il mio cognome e l’ha dovuto dire e ridire tre volte, prima che capissi che mi chiamavano per l’esame.


			E anche senza te, ho fatto l’esame.














			L’ho fatto, senza te.


			Senza nessuno, come sempre, da sola, altra pioggia raccolta dalle mie spalle brevi, interrotte. Maledetto saggio di sfiga che non sono altro. 


			Mentre parlavo col sofisticato assistente cercavo di pensare, in un angolino, ai colori della sciarpa di Andrea, così accesi, a quel bacio di ferragosto quando Milano mi sembrava la più bella città del mondo e una birra m’era costata sei euro, sotto al Duomo, pensavo ai graffi del mio gatto e alle carezze sul suo naso a trapezio, alle cose che avevo, a questa sera, a quando sarei tornata a casa a sfasciarmi le orecchie con David Bowie, alla voglia di rivedermi quel film pazzesco che è Cristiana F. – Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, a tutte le cose che avevo, anche senza te, nonostante tutto.














			E ho preso trenta, parlando di stima della media che pareva ragionevolmente essere =y=14 eccetera eccetera.


			Così pareva. Cioè, era ragionevolmente logico presumere che la y fosse l’incognita dominante, alla quale chiedere conto se la stazza navale affondava o meno.


			Sembrava abbastanza probabile che i fatti, te escluso, fossero così riassumibili, te escluso, che eri scappato via.


			Eppure, mentre calavo l’esempio numerico al fatto pratico di un cantiere navale che produce stazze a uso mercantile, non riuscivo a chiudere completamente lo sportellino della mia testa da cui sbucavano i tuoi occhi traditori.


			Poi è arrivato domani, cioè oggi, senza quel pezzetto di stucco della mia anima cascato chissà dove.


			





Ieri, con Marta


























			Cioè, chiariamo, non è che io non sappia stare senza te, perché se no sarei da ricovero.


			Voglio dire, pur non relativizzando, io non mi sono mai appassionata, ma per natura dico, non per principio, al primo lombrico appoggiato a un tubo dell’autobus, c’ho pure una dignità e un passato che se non è storico o remoto, è pur prossimo e denso.


			Ma la storia che mi hai lasciato sola in mezzo a quel deserto di concetti matematici, non è stata la cosa più bella della mia vita.


			Tu, con quel pollicino della tua mano monoscrivente che sfiorava il palmo della mia mano polivalente, mi hai lasciato così, sei scappato via, ma sono cose che succedono realmente?


			Secondo me, no.


			Dunque ti ho sognato.


			Dunque sono malata.


			Dunque i neon gialli della notte e l’umidità che sale dal fiume e si aggrappa alla mia colonna vertebrale quando fa freddissimo mi hanno fuso i transistor.














			Adesso tocca a statistica uno, sul mio quaderno con i fiorellini. 


			Ma non è che le tocca proprio adesso, perché sono le dieci e venti di sera e va bene che sono una che macina i libri e i quaderni in una maniera che ha sempre fatto schifo a tutti (anche a me, a dire il vero), ma non si può pretendere di studiare statistica lo stesso giorno che s’è data matematica, specie in queste condizioni di abbandono e trottolamento nelle quali mi hai lasciato tu, verme, che prima incanti e poi scappi.
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