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    RISVOLTO




     




    Il 17 aprile del 1534 Tommaso Moro – confermata l’irrevocabile sua opposizione al divorzio di Enrico VIII e pronunciato l’estremo suo rifiuto a riconoscere al re la supremazia in materia ecclesiastica – veniva condotto prigioniero alla Torre di Londra. E di qui, un anno dopo, al patibolo. Nella solitudine della cella cominciò a scrivere. Pagine e pagine furono vergate “col carbone”. Tra esse alcune preghiere e le lettere – tredici in tutto – che sono fra le più alte testimonianze della possibile nobiltà e forza dello spirito umano; e l’affermazione, limpida e decisa, del superiore diritto dell’uomo alla libertà di coscienza: quella coscienza che Tommaso Moro rivendica per sé ma che altrettanto liberalmente riconosce agli altri, anche a chi non la pensa come lui.




    Quest’uomo, “il cui genio era quale mai nessuno eguagliò né eguaglierà in Inghilterra...” (come lo descrisse Erasmo), amante della vita e della cultura mondana, nato per l’amore della famiglia e per le amicizie, a tutto seppe rinunciare senza esitazione; e con eguale fermezza seppe farsi carico, in dignitoso silenzio, dello strazio fisico per dover abbandonare creature e consuetudini a lui care.




    Nelle ultime parole alla amatissima figlia Margaret scopriamo il padre saggio e affettuoso, vigile e apprensivo, mentre per l’ultima volta guarda la foto di famiglia e dispone piccoli e modesti lasciti per i suoi cari (un fazzoletto, il ritratto su pergamena, un abbaco): parole e premure che tolgono a Tommaso Moro ogni possibile sublimazione agiografica e lo trattengono in mezzo a noi. Sembra uno che si trova in casa vecchie cose e le rimanda ai loro proprietari prima di traslocare, aggirandosi ancora nelle stanze vuote dove ognuno di quegli oggetti tornerà al suo posto, quasi non stia per lasciarle per sempre.




    I grandi umanisti ebbero questa capacità di coniugare il sublime col quotidiano, il necessario col contingente; di trovarsi a loro agio nella biblioteca e in cucina, col principe e col mulattiere. Tommaso Moro si è trovato a proprio agio persino in prigione, e confidava altrettanto davanti a Dio, per non averlo tradito.




    





     




    Tommaso Moro (nato a Londra nel 1478 e morto ivi per decapitazione la mattina del 6 luglio 1535), statista e umanista, fu canonizzato nel 1935. Cancelliere di Enrico VIII, si dichiarò contrario al divorzio di questi da Caterina d’Aragona, rifiutando di giurare lealtà alla successione di Anna Bolena e alla supremazia del sovrano in materia ecclesiastica. Accusato di alto tradimento, fu giustiziato. La sua fama di scrittore è legata all’opera Utopia, pubblicata nel 1516.
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    sono semine di pensieri.




    Potranno certo esservi




    molti granelli sterili,




    purché ne germogli qualcuno!
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    La definizione più famosa di Thomas More si trova, com’è risaputo, nella dedica che Erasmo da Rotterdam gli fa dell’Elogio della Follia. Tu, gli dice Erasmo, per la singolarità e perspicacia del tuo ingegno ti distingui enormemente dalla gente comune eppure, grazie a una delicatezza incredibile e all’affabilità della tua indole, “riesci ad essere, e con gioia, l’uomo di tutte le ore per noi”.




    Sul senso da dare a quel omnium horarum homo, reso noto anche al vasto pubblico come A Man for All Seasons da un film di Zinnemann del ’61, si sono spesi fiumi d’inchiostro. Può sembrare persino la definizione negativa di uno che si adatta accortamente ad ogni situazione, tanto più in epoche contorte e calamitose quale quella in cui visse il cancelliere di Enrico VIII. Ma sarebbe la definizione più lontana di un personaggio che proprio per coerenza con i suoi princìpi perse la vita, e da parte di chi bene lo conobbe, convisse in gioventù con lui, lavorò con lui (quanto devono essersi divertiti a tradurre insieme i dialoghi di Luciano!), compose al suo fianco quello stesso Elogio della Follia e ne fu definito “un’anima gemella”.




    Di More vivo, Erasmo delineò ritratti a tutto tondo di grande spessore in quattro lettere, inviate fra il 1519 e il 1532. L’ultima, a Johann Faber vescovo di Vienna, è addirittura un’apolo­gia di chi stava precipitando dalla sua alta posizione nella disgrazia del suo sovrano, ma di cui Erasmo mai avrebbe dubitato che fosse altro, se non un gentiluomo e un buon cristiano: “Ciò che a me consta – scrive Erasmo – è che quest’uomo per natura mitissimo non ha mai fatto del male a nessuno”; e ricalcando la definizione famosa: “Il suo carattere è tale, o, per meglio dire, la sua pietà e la sua saggezza sono tali, da trovarsi sempre al posto giusto in ogni situazione”*.




    Il suo carattere, la sua pietà: meno la sua saggezza avrebbero portato di lì a poco More nella prigione di Londra e poi sul patibolo. Quando il suo sovrano, dopo averlo restituito ai suoi studi con la deposizione dal cancellierato, impose a tutti il giuramento di lealtà non solo alla successione di Anna Bolena ma alla propria supremazia nella Chiesa d’Inghilterra, fece convocare anche More al palazzo di Lambeth. Quella mattina, un lunedì, 12 aprile del 1534, Thomas More assistette alla messa, si confessò e comunicò, poi salì in barca col genero William Roper e si recò da Chelsea al palazzo, dove chiese di leggere il testo su cui avrebbe dovuto giurare. Dopo di che dichiarò che non gli era possibile farlo in quella formulazione. Venerdì 17 era condotto prigioniero alla Torre di Londra. Solo nella cella, cominciò a scrivere: nel grosso in folio delle opere of Sir Thomas More in English Tongue del 1557 quasi quattrocento pagine furono vergate in carcere: tredici lettere, alcune preghiere e quel Dialogo del conforto nelle tribolazioni in cui scoppietta ancora, nonostante tutto, il gusto e la bravura nell’arguzia che spiccavano nel carattere di quell’uomo elevato e grave: come la storiella dello scultore che decide di suicidarsi il giorno di Venerdì santo, giorno della morte del Salvatore, e che la moglie asseconda a cominciare dalla flagellazione prima della crocifissione: ma sotto i primi colpi di flagello il marito rinuncia in fretta a morire, “rinviando il resto all’anno prossimo”; o la sto­riella della moglie bisbetica e malvagia che viene persuasa dal diavolo a farsi uccidere dal marito affinché questi, dopo, venga impiccato.




    Faceto come nessun altro, amante della vita e della cultura mondana, nato e creato per l’amore della famiglia e per le amicizie, More vi rinunciò in quel momento senza esitazioni: ma, solo di fronte alle nubi del futuro e alla minaccia della Parca, non abbandonò finché visse né l’una né gli altri, né l’arguzia, ora anche sferzante assieme alla carità più completa, né gli affetti, ancora più forti, laceranti e sentiti nella necessità di troncarli. Continuò a sentirsi intorno coloro che aveva educato alla religione senza bigottismi e alla cultura senza discriminazioni, e con essi, soprattutto con l’amatissima figlia Margaret, la più colta e affine, continuò a corrispondere nel silenzio dei fogli di carta, vergando “col carbone” quelle lettere, che sono fra le più alte testimonianze della possibile nobiltà e forza dello spirito umano, e del più magnanimo dei suoi timori: quello di non sapersi conservare integro. La quiete gli viene dall’animo immacolato e dalla certezza che là fuori i suoi vivano nella prova presente e vivranno anche poi sempre con i princìpi e con la serenità in loro inculcati.




    Il distacco dal mondo può così essere totale e la vita la cosa meno desiderabile. Senza per questo, anzi sentendo proprio per questo ancor più forte lo strazio fisico dell’abbandono delle creature e delle consuetudini care; della necessità e del dovere di tener chiusi dentro di sé “i motivi più profondi che agitano la [mia] coscienza”, le ragioni e gli sconvolgimenti intimi, indicibili a chicchessia sempre e tanto più nei cimenti estremi, quando è necessario riaffermare ancora più caparbiamente la formula: “Sondare la nostra coscienza seguendo il nostro giudizio ed i buoni consigli; assicurarsi che la nostra salvezza non contrasti con la nostra coscienza”.




    La coscienza... questo mistero e giudice supremo in terra dell’uomo, che Thomas More rivendica per sé, anche se si sente a volte vacillare, ma che riconosce altrettanto liberalmente agli altri, anche a chi non la pensa come lui: lezione di un liberalismo raro in quei tempi viceversa arroganti e intolleranti da una parte e dall’altra fino a mettere a ferro e fuoco l’Europa e a mandare sul patibolo tanti altri colleghi del Nostro. Pochi hanno mai, al vivo, rappresentato come More in quelle circostanze la civiltà della tolleranza; pochi hanno mostrato la superiore grandezza della mente e l’effetto della vera cultura educata alla filosofia e alla religione. Ma, con tutto questo, anche la solitudine in cui siamo lasciati di fronte alla scelta del bene e del giusto, così limpidi agli insegnamenti dei grandi, al ragionamento dell’intelletto e alle leggi della morale, e così foschi alle complicazioni della realtà, alle ragioni del cuore e alla debolezza della carne.




    Fu forse il tormento più duro di quell’uomo nei quattrocento giorni di solitudine dentro la cella della Torre. Per il resto, non attendeva che con fede e speranza la dipartita da questa terra per essere col suo Dio, documento anche questo di un mondo, di un’epoca perduti. Molti passi delle lettere di Thomas More, nato a Londra il 7 febbraio 1478 e morto ivi per decapitazione alle nove di mattino del martedì 6 luglio 1535, vigilia di San Tommaso Beckett e giorno dell’ottava di San Pietro – anche queste sono rilevazioni e circostanze che noi abbiamo perduto per strada, – spirano conflittual­mente l’angoscia della passione di Cristo e una radicata, naturale credenza nell’aldilà, alla fine trionfante e placante. Dei tanti libri che l’uma­nista aveva letto in vita sua rimangono in queste lettere tracce nascoste, spontanee, citazioni sotterranee e anonime. L’umanesimo è nella formulazione degli affetti (soprattutto nella lettera all’amico Bonvisi), e nella dignità della persona, che viene continuamente riaffermata nella ragionata e libera scelta delle proprie decisioni, nella capacità di resistere al destino e di determinarlo. Nemmeno la più grande potenza del mondo può stabilire la condotta e infine la sorte di quel prigioniero, che qualcuno paragonò a Socrate imprigionato nel carcere di Atene mentre altri, i suoi avversari protestanti, lo definirono allora un traditore e poi un rompiscatole, un attaccabrighe, un cocciuto, uno stupido e un vanitoso.




    Nelle sue ultime parole egli – che rivediamo ancora come Erasmo ce lo descrive, né alto né basso, né rosso né pallido, i capelli fra il castano e il biondo, soltanto con le mani un po’ troppo tozze, “da contadino”, ma con una chiarità nello sguardo che per gli Inglesi denota una felice disposizione dell’animo – è solo un padre saggio e affettuoso, ancora apprensivo, ancora vigile; nel momento di inabissarsi definitivamente nel buio guarda per un’ultima volta la foto di famiglia, sentendosi, come si sentiva Erasmo stesso davanti al ritratto che ne aveva fatto Holbein per lui, “come se fossi in mezzo a voi”: “... te, cara figlia, il tuo buon marito, il tuo figlioletto, e tutti i miei figli, figliocci e amici... Alla mia cara figlia Cecily... invio un fazzoletto, e che Dio possa essere di conforto a suo marito, il mio caro figlio. La mia cara figlia Daunce ha il ritratto su pergamena che mi facesti avere tramite la signora Coniars. Sul retro c’è il nome. Dille che glielo restituisco tramite te. Ho sempre portato molto affetto a Doris Coly. Ti prego di esser buona con lei... Alla mia cara figlia Clement mando il suo abbaco...”. Queste parole tolgono a Thomas More ogni possibile subli­mazione agiografica, lo trattengono in mezzo a noi. Sembra uno che trova in casa vecchie cose e le rimanda ai loro proprietari prima di traslocare, aggirandosi ancora nelle stanze vuote dove ognuno di quegli oggetti tornerà al suo posto, quasi non stia per lasciarle per sempre.




    I grandi umanisti ebbero questa capacità di coniugare il sublime col quotidiano, il necessario col contingente; di trovarsi a loro agio nella biblioteca e in cucina, col principe e col mulat­tiere. Qualcuno si è trovato a proprio agio persino in prigione, e confidava altrettanto davanti a Dio, per non averlo tradito.




    CARLO CARENA
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