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	bip, bip, bip... cos’è questo rumore fastidioso?


	bip, bip, bip... non lo sopporto, mi dà ai nervi! Accidenti, che mal di  testa...


	bip, bip, bip... ma dove sono?


	Mi sento come in una bolla di sapone; non sono del tutto cosciente ma non sto dormendo.


	Un pungente odore di disinfettante permea l’aria; è nauseante, mi ricorda qualcosa di spiacevole che non riesco a definire. Mamma! Lei mi spiegherà tutto. Ma... chi è mia mamma? Non riesco a ricordarla.


	E io? Chi sono io? Non ricordo nemmeno questo, accidenti. Che succede? Ho la testa vuota. Forse è solo un brutto incubo. Dev’essere così, devo svegliarmi.


	Cerco di aprire gli occhi che sono come incollati. La luce del locale in cui mi trovo, seppur fioca, è estremamente fastidiosa. Tutto, intorno a me, sembra ondeggiare.


	Quando riesco a mettere a fuoco, mi guardo attorno: sembra la stanza di un ospedale.


	Ecco spiegato il tanfo nell’aria; non sopporto questa puzza terribile.


	Un monitor, appoggiato vicino a un carrello per infermieri, indica la mia pressione e il mio battito cardiaco; al braccio sinistro mi è stata applicata una flebo. Le sbarre di contenimento del letto sono ricoperte per gran parte da un tessuto spesso e imbottito. Sarà per evitare che io mi faccia male... 


	Cerco di liberarmi dai tubi che mi inchiodano al letto ma non ho la forza di alzare il braccio; con estremo sforzo, avvicino la mano libera dagli aghi al viso e cerco di prendere i tubicini infilati nel naso; spossata, non riesco a reggere il braccio, che cade inerte al mio fianco, sfiorando un punto in cui le sbarre del lettino non sono rivestite e... accidenti! Che male. Cosa caspita è stato? Ho preso la scossa?


	Com’è possibile? Nelle barre del lettino passa la corrente? Vogliono uccidermi? E se mi avessero rapito e volessero torturarmi?


	Sento il respiro farsi corto e il cuore pulsarmi nelle orecchie. Cerchiamo di essere razionali. Partiamo dall’inizio. Con calma. Devo respirare profondamente: inspirare ed espirare... inspirare ed espirare... ecco, così.


	E adesso vediamo di capire qualcosa di quello che sta succedendo.


	La prima domanda da farsi è: chi sono? Vuoto assoluto. Approfondirò dopo.


	La domanda successiva: dove sono? Apparecchiature mediche, arredamento essenziale, il lettino, la finestra larga con asettici infissi in alluminio e tapparella in pvc grigio, l’odore intenso e penetrante... dev’essere un ospedale. Ma dove? Questa la saltiamo.


	La terza: come ci sono finita qui? Anche a questa non so rispondere; la mia mente è una pagina bianca... anzi no: un buco nero. Forse è meglio chiamare qualcuno.


	Apro la bocca e... mando fuori solo un rantolo privo di spessore. Vorrei urlare, ma non riesco a emettere alcun suono. Ho la bocca arida e impastata, come dopo una sbronza: ho una sete terribile. Ecco! Forse ho preso una mega sbronza e mi sono sentita male, così i miei amici - amici? Quali amici?- mi hanno portata all’ospedale. Per questo la testa mi gira tanto da darmi la nausea. È chiaro, dev’essere così per forza.


	Il battito martellante del cuore mi pulsa intensamente nelle orecchie, sempre più forte e rapido. È assordante: ho l’impressione che voglia squarciarmi il petto. Non riesco nemmeno a respirare.


	Dovrei cercare di calmarmi e aspettare: prima o poi arriverà qualcuno. Deve arrivare qualcuno per forza. O no?


	Chiudo gli occhi e cerco di rilassarmi.


	bip,bip,bip... Non ce la faccio, devo respirare, mi manca il fiato.


	bipbipbip... Il cuore mi sta scoppiando. Aiuto. Qualcuno mi aiuti!


	bi-bi-bip... Per favore...


	biiiiiiiip!


	bip, bip, bip... Finalmente riesco a respirare in modo normale. Apro di nuovo gli occhi e noto subito qualcosa di diverso.


	La luce è più forte, come se il sole si fosse spostato proprio dietro la finestra. I suoi raggi filtrano attraverso la tapparella chiusa della mia camera. Devo essere svenuta.


	Cerco di mettermi a sedere, prestando attenzione a non toccare il lettino, ma riesco a tirarmi su solo di pochi centimetri e mi viene un capogiro.


	Lascio vagare lo sguardo nella stanza, alla ricerca di un’ispirazione. Oltre a carrello e monitor ci sono ben pochi mobili: un armadio a due ante, un tavolino, due sedie, una delle quali accanto al letto, e un comodino, il tutto verniciato di bianco; le pareti sono candide dal soffitto fino a circa un metro da terra, dove cambiano tonalità in quello che sembra un panna: la penombra non mi permette di distinguere i toni; la porta è attraversata per tutta la sua lunghezza da un vetro opaco, largo circa dieci centimetri. Non c’è nulla di abbastanza vicino al letto da poter muovere per sperare di attirare l’attenzione di qualcuno al di là della porta.


	Sconsolata guardo il soffitto e, nel farlo, mi rendo conto che sono stata estremamente stupida.


	Qualcosa c’è vicino al letto: la flebo; a essa è attaccato un tubo che termina in un ago inserito nel mio braccio sinistro. Se sposto il braccio, forse posso far cadere il sostegno che la regge.


	Ci provo ma è inutile: il braccio si muove di pochi millimetri, nonostante l’enorme sforzo da parte mia, e il tubo è ancora molto morbido. Come posso sperare di tirarla giù?


	Ho un’idea: con la mano destra cerco di raggiungere il tubicino della flebo e tiro. Ecco così, forse ce l’ ho fatta! Dai così... Poi mi scivola la presa e il braccio ricade inerme. Acc! Di nuovo la scossa. Che male!


	Meglio riposare un attimo, ho il fiatone.


	Dopo qualche minuto ci riprovo, prestando più attenzione rispetto a prima. Allungo la mano destra verso il braccio sinistro, afferro il tubicino della flebo e tiro.


	Tiro, tiro e tiro ancora, con tutte le mie forze, tendendo tutti i muscoli del corpo, ma l’unica cosa che ottengo è un dolore insopportabile.


	Lo sforzo è immane e il risultato irrilevante: mi sento frustrata e mi accascio sul letto demoralizzata.


	Ho un nodo in gola, vorrei piangere ma mi sento prosciugata. Il cielo deve aver udito la mia richiesta silenziosa perché poco dopo, finalmente, entra un’infermiera.


	È una donna sui trentacinque anni con i capelli rossi, ricci e lunghi, raccolti in una coda di cavallo. Ha gli occhi verdi, dal taglio obliquo, e una spruzzata di lentiggini sul naso piccolo. Non è molto alta e nemmeno troppo magra, ma ha la faccia estremamente simpatica.


	Il cartellino applicato sulla tasca della sua divisa candida cita “A. Bertram”.


	Non appena si rende conto che sono sveglia, spalanca gli occhi ed emette un gridolino di eccitazione.


	«Finalmente sei tornata tra noi. Che meraviglia! Come ti senti?» Ha una vocetta stridula e squillante che sembra echeggiarmi nelle orecchie.


	Vorrei risponderle ma non posso; lei mi guarda, con aria comprensiva.


	«Non preoccuparti, la voce tornerà. Lasciale tempo, è normale dopo un periodo così lungo senza parlare.» Mi spiega avvicinandosi al letto e sistemando il tubicino della flebo che avevo tirato.


	«Posso fare qualcosa per te?» Grata, le faccio un lieve cenno d’assenso e indico la gola.


	Mi guarda incerta, corrugando la fronte, concentrata. Cerco di far schioccare la lingua per farle capire che ho sete. Alla fine si raddrizza di scatto.


	«Oh, perdonami. Hai ragione, non ci ho pensato: vuoi dell’acqua giusto?» Annuisco piano, la testa mi gira vorticosamente. Lei si accosta al comodino, apre l’anta inferiore e tira fuori una bottiglia d’acqua e dei bicchieri; ne riempie uno e me lo porge.


	Io non posso nemmeno allungare il braccio abbastanza da prenderlo, riuscire a reggerlo senza rovesciarmi l’acqua addosso sarebbe impossibile.


	La sua mano si blocca a metà strada, come se le fosse venuto in mente qualcosa, ma forse ha solo intuito la mia incertezza. Borbotta una frase incomprensibile e, mentre ritira il bicchiere, apre il cassetto del comodino, armeggiando all’interno. Dopo un po’ scova una cannuccia, la mette nel bicchiere e si avvicina al letto.


	«Scusami, non sono abituata ad avere dei pazienti così bisognosi di cure e non mi è venuto in mente che non sei in grado di tirarti su o di reggere il bicchiere con le tue forze. E poi, come potresti bere tu?» La guardo senza capire bene cosa intende. 


	Non mi torna qualcosa in ciò che ha detto, ma non riesco a capire cosa: faccio fatica a concentrarmi.


	Bevo un lungo sorso e inizio a tossire convulsamente; dopo qualche istante riprendo a respirare e bevo un altro sorso d’acqua. Lei aspetta pazientemente, nel frattempo si presenta.


	«Mi chiamo Alissa Bertram, puoi chiamarmi Lisa. Sono una delle due infermiere assegnate a te. L’altra si chiama Juliet Ingram. Per chiamarci, ti basta suonare il campanello su questa pulsantiera, dove ci sono anche i tasti per alzare e abbassare lo schienale del letto.» Mi mostra una specie di telecomando.


	Quando ho finito di bere, si allontana e spegne il monitor. Poi si avvicina all’armadio e apre l’anta sinistra da cui prende un cuscino che posiziona sotto la mia schiena, rialzandomi.


	C’è qualcosa di strano nel modo in cui mi tocca, o sarebbe meglio dire, non mi tocca: evita accuratamente di sfiorarmi, frapponendo tra noi sempre qualcosa. La trovo bizzarra. Forse è una di quelle persone che non amano il contatto con gli estranei. No, non potrebbe fare il suo lavoro altrimenti. E allora? Non ne vengo a capo, eppure...


	Rialza la testata del letto, portandomi a una posizione semi seduta, dopodiché si dirige verso la finestra e alza per metà la tapparella, lasciando irrompere la luce del sole nella stanza. Mi trovo costretta a chiudere nuovamente gli occhi ma dopo pochi istanti li riapro.


	«Tutto bene?» Al mio cenno d’assenso continua. «Vado ad avvisare i dottori che ti sei svegliata, ne saranno entusiasti. Aspettami!» Perché dove vuole che vada? Non sono in grado di alzarmi da sola; e inoltre... sono tenuta in ostaggio da un letto-killer! 


	In un attimo è di ritorno con un dottore con il camice bianco slacciato, sotto cui porta una camicia bianca e un pantalone classico beige, e una cartelletta sottobraccio.  In  tinta  con l’ospedale, eh? Complimenti per l’originalità.


	È un uomo sui quaranta anni, alto e robusto, con i capelli sale e pepe, crespi e un po’ mossi, gli occhi scuri molto grandi, un naso pronunciato e la carnagione olivastra. Sulla targhetta attaccata al taschino del camice c’è stampato “Dr. P. Boster.”


	Mi fa un largo sorriso, stirando le sue labbra sottili sui denti grandi.


	«Ben svegliata, bella addormentata. Come ti senti? Hai dolore da qualche parte?»


	La mia prima reazione è quella di fargli una boccaccia: Spiritoso, eh? Prima di burlarti delle persone, forse è meglio se ti guardi allo specchio. Ma sarebbe troppo infantile, quindi mi trattengo.


	Dopo che Alissa mi ha liberato dai tubicini e ha abbassato le sbarre del letto - stranamente senza prendere la scossa - il medico comincia a visitarmi.


	Si mette dei guanti molto più spessi che non quelli in lattice. Prende dal taschino una specie di pila a forma di penna e me la punta nell’occhio destro, che mi tiene aperto con le dita.


	Mi viene voglia di scansarlo ma sono ancora priva di forze.


	«Sto esaminando il fondo del tuo occhio con uno stimolo luminoso. Devo puntare la pen-light direttamente nella pupilla. Guarda in alto.» Mi ordina, spiegandomi cosa sta facendo.


	La sua voce è molto profonda, meno sgradevole di quella di Alissa ma ha un che di lezioso che mi infastidisce.


	L’occhio inizia a bruciare; lui lo lascia chiudere e ripete l’operazione con l’altro.


	Dopo controlla le orecchie, guardandole una per una attraverso un’altra strana torcia.


	«Questo è un otoscopio, per vedere meglio l’interno dell’orecchio, meno fastidioso di prima, no?» Annuisco appena libera il mio viso dalla sua presa ferrea.


	«Apri la bocca per favore, tira fuori la lingua e cerca di parlare.» 


	Eseguo le sue richieste, naturalmente esclusa l’ultima. Con una paletta mi abbassa la lingua e per poco non rigetto l’acqua appena ingerita sul suo camice immacolato. Hey! Fa’ piano, che cavolo: ci ho messo secoli a farmi dare un bicchier d’acqua!


	Successivamente prende lo stetoscopio dal carrello degli infermieri, fa un cenno ad Alissa affinché lo aiuti a mettermi seduta e mi appoggia lo strumento sulla schiena.


	«Inspira ed espira molto lentamente e profondamente, per favore.» 


	Quando ha finito, mi riadagia sul letto delicatamente e con un martelletto di gomma, controlla i riflessi delle ginocchia, poi lo passa all’interno dei palmi di entrambe le mie mani e sotto le piante dei piedi. Infine annuisce e mi guarda soddisfatto.


	«Tutto sommato, mi sembri a posto. Mi sai dire dove ti fa male?» 


	Lentamente alzo un braccio e mi tocco la testa e la gola; poi faccio un cenno circolare indicando tutto il corpo. Sto migliorando: posso fare dei piccoli gesti ora.


	«Beh, naturalmente. Avrai tutto il corpo indolenzito dopo così tanto tempo passato nella stessa posizione.» Commenta con un mezzo sorriso.


	Lo guardo intensamente, sperando dica qualcosa in più ma lui distoglie lo sguardo.


	«Abbiamo avvisato il dottor Deveraux ma non era in clinica oggi. Stava tenendo una conferenza all’Holiday Inn. Non appena avrà terminato, ci raggiungerà per spiegarti tutta la situazione. Sai, ci tiene a dirti tutto di persona: ti ha portato lui qui.» Mi comunica Alissa mentre il medico compila la cartella che aveva sottobraccio quando è entrato.


	«Sono proprio contento che tu ti sia svegliata. Molti avevano perso la speranza che saresti tornata tra noi. Ma non lui: è sempre stato certo che ti saresti ripresa.» Boster ha un’espressione che non riesco a decifrare, come mortificato. «Adesso devo andare, tornerò domani per un’altra visita di controllo.» 


	Alissa lo guarda andar via, poi si gira verso di me con aria afflitta e si mette a straparlare, come un fiume in piena al quale abbiano aperto una diga.


	«È così bello... E non solo: è un ottimo medico, colto e intelligente. Sì, lo so: è un libertino. Cambia compagna ogni settimana, eppure... Non lo trovi affascinante?» 


	Io scrollo appena le spalle: a me non dice nulla ma lei ne è innamorata, si vede. Mentre ne parla gli occhi le brillano, le guance le si sono arrossate e la sua espressione è sognante.


	«E tu? Hai un innamorato da qualch... oh, scusa! Che sciocca sono. Fai conto che non ti abbia chiesto nulla.» Sembra impacciata. Mi lancia un’occhiata triste poi si allontana di corsa dalla stanza, turbata, chiudendosi la porta alle spalle.


	Un innamorato? E come faccio a saperlo se non so nemmeno come mi chiamo? Almeno mi dicessero qualcosa. Cosa aspettano? Ah già, questo misterioso dottor Deveraux! Lo conosco? Ne hanno parlato come se così fosse. Speriamo arrivi presto.


	Ma devo aspettare mezz’ora prima che la porta si apra di scatto, sbattendo contro il muro e facendomi sobbalzare.


	Con Alissa, entra un uomo di oltre cinquanta anni, molto alto e magro, con le ossa sporgenti: dinoccolato direi. Ha i capelli bianchi e corti; gli occhi color del ghiaccio, stralunati - sembra quasi drogato - mettono inquietudine; ha il naso lungo e dritto, gli zigomi alti e pronunciati e le guance scavate.


	Veste in modo molto formale: un completo avana, con una camicia bianca e una cravatta color caffelatte. Tanto per restare nei colori della squadra!


	«Buongiorno e ben svegliata. Mi chiamo Arthur Deveraux. Tu ricordi il tuo nome?» Il suo tono è austero. Bella storia: io facevo conto proprio su di lui. Siamo messi bene! Faccio cenno di no con la testa, sconsolata.


	Lui, allora, fa un’espressione estremamente soddisfatta, quasi l’abbozzo di un sorriso, e continua: «Non ricordi proprio nulla? Sei sicura?» Strano modo di prendersi gioco di me. Perché dovrei mentirgli? E cos’è quell’aria felice?


	Nego nuovamente, mentre lacrime di rabbia e frustrazione rischiano di sgorgarmi dagli occhi.


	Con fare arrogante e compiaciuto, si avvicina alla sedia accanto al letto, appoggiando sullo schienale entrambe le mani dalle dita estremamente lunghe, ossute e ben curate.


	«Allora forse è il caso che ti aggiorni io.» Finalmente! Avrei un bel po’ di cose da chiedergli, se solo riuscissi a parlare.


	«Prima però...» Si gira verso Alissa e le ordina. «Aggiornami sulle sue condizioni.»


	Lei è impacciata. Spalanca gli occhi e risponde nervosamente, torcendosi le dita.


	«Sì, beh, l’ha vista Peter... oh mi scusi! Il dottor Boster. Ero entrata a controllare che tutto fosse in ordine, come sempre e l’ho trovata sveglia. Così ho chiamato Pet... il dottor Boster e lui l’ha visitata. A detta del dottore, è in ottime condizioni. Questi sono i suoi appunti.» Farfuglia, porgendogli la cartella che il medico ha compilato.


	Lui guarda torvo l’infermiera e le sue sopracciglia si uniscono, formando un’unica riga lungo la fronte. Prende la scheda, la apre e la scorre in fretta, poi la rende all’infermiera senza nemmeno guardarla.


	Gira intorno alla sedia e vi si accomoda sopra, accavallando le lunghe gambe scheletriche. È così magro che ho l’impressione di sentirgli scricchiolare le ossa a ogni movimento.


	Prende fiato, come a voler raccogliere per bene le idee, e rilassa i muscoli del viso.


	«Credo che la cosa migliore sia partire dall’inizio e procedere cronologicamente fino a oggi.» 


	Se lo dice lui. Speriamo la faccia breve, la mia concentrazione non è al massimo oggi. E la mia testa! Quel buffone di dottore non mi ha dato nemmeno un’aspirina.


	L’uomo di fronte a me, intanto, continua a parlare «Verso la fine di settembre, il 25 o il 26 credo, un nubifragio di enormi proporzioni si è abbattuto nella zona di San Francisco. Non si era mai visto un temporale così violento in California: ha praticamente raso al suolo la maggior parte delle città dove è passato, come la zona in cui sei stata trovata, dove presumibilmente abitavi. È stato lanciato l’allarme maltempo prima che il nubifragio si abbattesse, ed è stato indetto lo stato di calamità naturale dopo il suo passaggio. Ma nessuno si era reso conto che sarebbe stato così violento e gli abitanti della zona avevano sottovalutato la situazione. È durato parecchie ore e solo a notte fonda i soccorsi sono potuti intervenire. Migliaia di volontari si sono fatti avanti prima che fosse troppo tardi. C’erano case abbattute da alberi, altre scoperchiate, auto ribaltate; uno spettacolo veramente spaventoso.» Si interrompe un attimo, come per pensare a come continuare, poi riprende «Anche la cittadina dove sei stata trovata era stata rasa al suolo dal nubifragio e dagli alberi caduti. I collegamenti, interrotti in più punti, hanno fatto sì che i soccorsi riuscissero a raggiungerla solo a notte fonda. Hanno scavato tra le macerie, sperando di trovare dei superstiti ma per la maggior parte, quelli che non erano riusciti a uscire di casa, erano tutti morti. Non si è stati nemmeno in grado di calcolare il numero dei dispersi. Verso l’alba, il capo di uno dei gruppi di soccorso, attraversando un parco, ha notato qualcosa per terra. Lì per lì pensava fosse un cane, poi ha capito che era un essere umano. Eri tu! Eri lì, distesa tra alcuni alberi in fiamme. Buona parte del tuo corpo era carbonizzata, abiti compresi; non hai preso fuoco solo perché sei caduta in una pozza d’acqua. Questo, malgrado tutto, ti ha permesso di sopravvivere. Per questo motivo, suppongo, i tuoi capelli non si sono incendiati.» Alla mia occhiata scettica, si ferma e specifica. «Mi spiego meglio: sei stata folgorata da un fulmine. Ti sei bruciata senza ardere, per intenderci. È più chiaro?» Annuisco, anche se non sono del tutto convinta di aver capito bene. Riprende a parlare «All’inizio credevano tutti che fossi morta, poi avvicinandosi, si sono resi conto che ansimavi, anzi rantolavi direi che è il termine più corretto. Hanno richiesto gli strumenti per soccorrerti ma non sono stati in grado di assisterti: non appena hanno avvicinato le apparecchiature, queste sono andate in panne. Quando Harold, il capo, ti ha preso il polso e ha notato che la tua pelle bruciava ha tratto la conclusione che la tua temperatura fosse elevata perché eri stata colpita da un fulmine. La tua temperatura era incalcolabile: nessun termometro resisteva alla tua vicinanza. Harold ha cercato di sentire le pulsazioni, che erano molto deboli e,  a un tratto,  proprio mentre cercava di contare i battiti, il tuo cuore si è fermato. Quando ha applicato il defibrillatore sulla tua pelle, l’apparecchio è esploso. Per fortuna il caso ha voluto che l’esplosione avesse lo stesso successo di una scarica e il tuo cuore ha ripreso a battere. Non potevano applicarti nulla sulle ferite, né eseguire test o esami, eri praticamente inavvicinabile. Per tua fortuna, io ero tra i soccorritori della città e uno dei ragazzi che ti ha trovato è venuto a cercarmi. Quando l’ho raggiunto, Harold mi ha fatto un rapido aggiornamento sulle tue condizioni. Ho proposto di trasferirti nella mia clinica - il luogo in cui ti trovi attualmente - dove ci sono delle apparecchiature  all’avanguardia,  necessarie a capire cos’avessi e ad agevolare i medici nel tentativo di curarti.» Pronuncia questa parola con un tono e un’enfasi particolare. Fa una lunga pausa, probabilmente per studiare la mia reazione, ma io non provo nulla: tutto quel che dice non mi tocca minimamente, mi sento vuota, insensibile! Come se mi stesse raccontando una storia di sua invenzione. Non mi appartiene. 


	Mi osserva attentamente, poi continua «Naturalmente abbiamo perso del tempo per chiedere alla polizia locale l’autorizzazione per portarti qui a Fresno, ma erano talmente presi dagli eventi che hanno accettato di buon grado che qualcuno si prendesse cura di te, così ho organizzato il tuo trasferimento il giorno successivo al nubifragio.».


	Beh, almeno adesso so dove sono: Fresno? Non mi ricorda nulla.


	Il dottore mi fissa in modo strano, si acciglia e continua in tono secco. «Arrivati qua, per prima cosa, con del ghiaccio, che favorisce la rimozione di sostanze sciolte sulla pelle, ti ho liberata dagli abiti che ti si erano fusi addosso, dopodiché ho pulito per bene le ustioni. Vedi, l’ustione è una lesione ai tessuti. Esistono tre gradi di gravità delle ustioni: un’ustione di primo grado guarisce nel giro di pochi giorni; un’ustione di secondo grado comporta la formazione di vesciche ed è molto dolorosa; infine un’ustione di terzo grado comprende la distruzione dell’intero spessore della pelle e a volte anche del muscolo sottostante. Per quest’ultimo caso, l’unica cura è quella di sottoporsi a interventi chirurgici. Per valutare la situazione delle tue ferite, ti ho applicato degli unguenti speciali. Ho così notato che avevi ustioni di terzo grado sugli arti superiori e inferiori e su parte del viso. Ho coperto le lesioni per ridurre al minimo la possibilità di un’infezione batterica e ho cercato di applicati una flebo, perché la dieta è molto importante per gli ustionati, specialmente quelli con ustioni molto estese. Ma di questo ne riparleremo.» Il suo tono si addolcisce leggermente e accenna a qualcosa che somiglia a un sorriso. Non so perché ma quel sorriso mi mette i brividi.


	Si alza, si versa dell’acqua in un bicchiere, la sorseggia lentamente e poi riprende a parlare dandomi le spalle: «Ero confuso. Io! Non riuscivo a capire cos’avessi. Un luminare come me in panne, bloccato!» È sconvolto; mi dà l’impressione di non sopportare l’idea che ci sia qualcosa che non sa o che non può comprendere.


	Si gira lentamente verso di me, con aria quasi perfida, e continua «Non sono riuscito ad applicarti la flebo perché quando ho cercato di inserire l’ago nella vena ho preso la scossa!» L’ha detto in tono trionfante ma io lo guardo sconcertata: che vuol dire? In che senso ha preso la scossa? È chiaramente orgoglioso di aver suscitato una reazione in me e si sta godendo la scena.


	«Forse è opportuno che ti spieghi meglio cosa intendo.»


	Sì forse è meglio! E se la smettesse di sorridere a quel modo, mi farebbe anche una cortesia.


	Torna vicino al letto e si siede sul bordo della sedia, il busto inclinato verso di me, parlando lentamente e con voce bassa.


	«Ho dovuto usare degli aghi di un materiale sperimentale per inserirti la flebo: era molto importante reintegrare quanto prima i liquidi che avevi perso, dovevo agire in fretta e non avevo il tempo per capire il motivo di quella scarica elettrica. Ho aspettato che la tua situazione fosse stabile per fare degli accertamenti. Ho dovuto usare tutte le mie conoscenze e chiedere aiuto a scienziati di fama mondiale, per poter eseguire una serie di esami molto accurati. Abbiamo modificato alcuni strumenti per fare in modo che non scoppiassero in tua presenza. Alla fine, siamo riusciti a scoprire cosa c’era di strano in te: nelle tue vene, oltre al sangue, scorre energia elettrica allo stato puro: sei una fonte di calore e di elettricità; sei un portento, un prodigio, una meraviglia! Tu, sola, potresti illuminare tutta la California!» Nel parlare si è alzato in piedi nuovamente e ha aperto le braccia, come se stesse facendo una rivelazione di enormi proporzioni.


	Io continuo a guardarlo con diffidenza: si sta burlando di me? Non riesco a capire.


	Mi guarda, deluso, e una ruga profonda gli segna la fronte. Cos’è? Sperava saltassi sul letto urlando: “Oh, che bello: era proprio il mio sogno!”? Aspetta. Sta dicendo...? No, impossibile. Cioè, se ho capito bene, non è il letto a essere letale, ma io. No, si sta sbagliando! Ho capito male. Sicuramente ho capito male. O mi sta prendendo in giro. Ora scoppierà a ridere e mi dirà qualcosa del tipo: “ci sei cascata, eh?” Non è reale. Non può esserlo!


	Si risiede, rigido, e continua il suo racconto. «Forse non mi sono spiegato bene, o forse non sei in grado di capire. Credo sia meglio procedere per gradi.» Ecco bravo, ricominci e sia più chiaro per favore. «Dunque, durante il nubifragio, sei stata colpita da un fulmine; quando il lampo ti ha attraversato, hai preso la scossa, ovviamente, ma per qualche strano motivo, che nemmeno io so spiegarmi, non l’hai mai scaricata! La corrente, ti è rimasta in corpo e ti circola nelle vene come fosse sangue. È questo il motivo per cui tutti gli strumenti vicino a te sono andati in tilt e i soccorritori non sono stati in grado di prestarti assistenza. È per questo che ho preso la scossa nel cercare di infilarti un ago nel braccio. Ed è per questo che sei ancora viva!» Sibila quasi. Sembra sfinito e tremendamente irritato.


	È chiaro che per lui questa è una scoperta di grande importanza e che io avrei dovuto reagire con più intensità e vitalità che non quella di una pianta grassa. Mi spiace, ma non sento nulla. Non riesco ad associarmi alla ragazza di cui parla.


	Espira rumorosamente e continua a raccontare «Sei rimasta in coma per più di sei settimane: oggi è il 14 novembre. Molti credevano che non ti saresti ripresa più. Non io, ovviamente: sapevo che i miei sforzi sarebbero stati ripagati. Ti abbiamo esaminato e curato a lungo nell’ultimo mese e mezzo. Abbiamo sperato che ti riprendessi e ci dicessi qualcosa su di te.» Mentre dice quest’ultima frase, sposta lo sguardo dai miei occhi e lo posa in un punto, sul muro. Poi sembra riprendersi, raddrizza le spalle e torna a fissarmi con aria fiera. «Abbiamo approfittato del periodo in cui sei stata in coma per poterti fare varie operazioni di chirurgia plastica e toglierti ogni segno di ustione. Abbiamo prelevato pochi centimetri di pelle da tessuto cutaneo fetale, che ci sono serviti per costruire una banca della pelle per farti un trapianto. I risultati sono stati sorprendenti: il tessuto cutaneo, una volta applicato sulle parti ustionate come una sorta di benda, ha restituito ai tessuti danneggiati la capacità di restaurarsi e di guarire in tempi rapidi, evitando il trapianto e riducendo anche la formazione di cicatrici. Abbiamo cercato di darti un aspetto simile a quello che avevi prima dell’incidente. Grazie a dei programmi di nuova concezione siamo riusciti a riprodurre quello che poteva essere il tuo viso originale.» È molto orgoglioso delle nuove scoperte che ha fatto grazie a me e forse si aspetta che io gli faccia i miei complimenti ma non riesco né a parlare, né a ragionare, né a provar pena per me stessa, figurarsi se posso essere contenta per un estraneo.


	«Passamelo Alissa.» Sbraita tendendo un braccio. 


	L’infermiera gli porge subito uno specchio. Chiaramente l’aveva preparato per l’occasione sul tavolino all’ingresso. Me lo tende quasi rabbiosamente. Quest’uomo è troppo strano: mi fa sempre più paura...


	Prendo lo specchio con mano tremante. Lo sento pesante ma sono curiosa, voglio vedere il mio volto.


	Nel riflesso c’è un’adolescente con i capelli biondo scuro, che cadono morbidi sulle spalle, lunghi, leggermente ondulati, a incorniciarle un viso un po’ tondo. Gli occhi nocciola dal taglio vagamente a mandorla sono tristi e spenti. La carnagione è olivastra ma estremamente pallida, con due occhiaie eccessivamente marcate. Una perfetta estranea che mi fissa sconcertata. Speravo che, guardandomi, avrei ricordato qualcosa su di me, sul mio passato, invece nulla. Il buio più totale. Mi studio, cercando di fare la mia conoscenza, se così si può dire. Naso all’insù, guance scarne, labbra carnose e sopracciglia arcuate. Mi sembra di essere abbastanza carina: nella norma diciamo.


	Riesco ad alzare il braccio libero e prendo una ciocca di capelli tra le dita: sono ancora più setosi e soffici di quanto immaginassi; è piacevole toccarli.


	Faccio un mezzo sorriso e noto che mi spuntano due buffe fossette sulle guance.


	Il medico, rinvigorito da questa mia lievissima reazione, riprende a parlare con più enfasi, raccontandomi cose che non riesco a capire sulle tecniche utilizzate per eseguire le operazioni. Lo lascio parlare senza ascoltarlo e continuo a studiarmi il viso, sperando che mi torni alla mente la cosa che più mi preme e che, a quanto pare, nessuno vuole dirmi: Chi sono? Lui farnetica scendendo in particolari doviziosi riguardo alle operazioni eseguitemi, sembra che stia tenendo una conferenza: è noioso, logorroico e snervante. Mentre lui blatera, faccio delle smorfie, per imparare a riconoscere i miei tratti. Giro il volto a destra e a sinistra, cercando di guardarmi anche di profilo. Appoggio lo specchio sulle gambe, perché comincia a pesare troppo per le mie deboli forze e mi guardo le mani: sono belle. Le dita sono affusolate e lunghe, le unghie curate. Chiunque io sia, ci tengo parecchio al mio aspetto.


	O è tutto merito dei dottori? Lo chiederò ad Alissa appena il vecchio la smetterà di parlare e ci lascerà sole.


	Il dottor Deveraux ha finalmente terminato il suo monologo, mi si è avvicinato e mi sta fissando intensamente. Alzo lo sguardo su di lui.


	«Devi muoverti con estrema cautela: non sei ancora stabile.» Esclama serio. «Ti farò portare dalle infermiere delle creme speciali da applicarti mattina e sera su tutto il corpo. Come ti stavo dicendo prima, una buona dieta è essenziale per una ripresa rapida ed efficace: la dieta di un ustionato deve essere molto proteica per favorire la ricostruzione dei tessuti. Ovviamente la nostra cucina è già stata avvisata e il menù della tua dieta è stato studiato espressamente da me. Devi anche recuperare un po’ di peso: sei troppo magra, quindi per favore, evita scene infantili e mangia tutto quello che ti verrà portato.» L’espressione quasi feroce dei suoi occhi non ammette repliche. «Dovrai inoltre fare degli esercizi di riabilitazione tutti i giorni. Finora le infermiere ti hanno fatto fare ginnastica passiva e continueranno finché non sarai in grado di fare da sola.» Ha un cipiglio autoritario e non posso fare altro che annuire. Sono stanca, non riesco a seguire il filo di tutto il discorso e continua a girarmi la testa. Lui si siede nuovamente continuando a parlare, mentre io vorrei urlare e dirgli di tacere, che non ce la faccio più a tentare di dargli retta. «C’è un’altra cosa, molto importante, che ti devo dire: purtroppo non abbiamo idea di come ti chiami o di quale sia la tua identità. Non abbiamo nessuna informazione che ti riguardi. Eri stesa a terra e con te non avevi niente, solo i vestiti che indossavi: né documenti, né un gioiello, né un telefonino, nulla. Le impronte, se anche fossero state registrate da qualche parte, non erano leggibili: le mani e i piedi erano la parte più colpita dalle ustioni. Inoltre, durante la tempesta sono morte centinaia di persone e molte risultano ancora disperse, quindi non sono state fatte denunce di scomparsa da nessuno. È impossibile risalire alla tua vera identità. Per questo non abbiamo potuto contattare la tua famiglia, sempre ammesso che sia sopravvissuta. La polizia è già venuta a fare due sopralluoghi da allora» fa una smorfia mentre lo dice: si nota che l’intervento della polizia lo infastidisce. «ma poiché non ti eri ancora ripresa, hanno accettato di lasciarti ricoverata presso la clinica finché non ti sarai rimessa. Per quel che mi riguarda, puoi restare quanto vuoi: c’è molto spazio qui. Nel frattempo, abbiamo deciso di chiamarti Jane Doe: il nome fittizio, usato solitamente nel gergo giuridico, per indicare una persona la cui identità è sconosciuta. Spero non ti dispiaccia.»


	Ecco, finalmente, dopo più di un’ora che parla, mi dice quello che aspetto dall’inizio del discorso e ne so quanto prima. Tutte quelle belle parole sul “siamo all’avanguardia, siamo i migliori, siamo qui e siamo là” ma quando si arriva al dunque non riesce a rispondermi esaurientemente.


	«Sì, lo so che non sei contenta di quanto ti ho appena detto ma vedrai che tutto si risolverà per il meglio.» Si alza per l’ennesima volta, mi si avvicina piegandosi in avanti per essere alla mia altezza e mi guarda insistentemente negli occhi. Riprende a parlare mantenendo la voce più bassa di almeno un tono rispetto a prima. L’inflessione è quasi grave adesso. «Dovrai fare molta attenzione, Jane. Non sappiamo nulla sul tuo potere, potresti anche nuocere a qualcuno. Devi cercare di mantenere la calma: non ho idea di come si potrebbe manifestare la tua energia, né con quale intensità. Per permetterti di muoverti indipendentemente, abbiamo creato degli abiti appositamente per te. Indossati, teoricamente, dovrebbero riuscire a contenere la tua energia ma non ne siamo del tutto certi. Siamo sicuri però che, con quelli indosso, potrai toccare gli oggetti inanimati non elettrici e non metallici senza creare danni a te o ad altri.» Per concludere il suo racconto, mi dice: «So che sei stanca ma ormai ho quasi finito. Vorrei solo tranquillizzarti e dirti che, io, con l’aiuto alcuni altri miei colleghi esperti, sto ancora cercando di comprendere quello che io amo definire il tuo dono o il tuo potere e ti assicuro che farò di tutto per aiutarti. Capirai da te, quando sarai in grado, che ti è accaduta una cosa fantastica e che dovrai ringraziare il cielo per averti risparmiato la vita e averti accordato una seconda occasione, concedendoti questo immenso dono! È come se tu avessi vinto una lotteria multimilionaria. Non te ne rendi ancora conto ma vedrai che prima o poi capirai.»


	Mi sento frastornata, confusa, mi scoppia la testa: Nubifragio? Fulmini? Ustioni di terzo grado? Elettricità? Coma? Operazioni? Identità? Cura? Abiti su misura? Le parole che ha detto nell’ultima ora e mezza hanno cominciato a girarmi nella testa senza tregua e senza fermarsi, si confondono e mi confondono, accavallandosi. Non riesco ad afferrare appieno il significato di ciò che mi ha raccontato questo dottore dall’aria così strana. Mi sembra un incubo; vorrei svegliarmi ma non è possibile.


	Mi viene quasi voglia di fermarlo, di chiedergli di ricominciare dall’inizio e di parlare più lentamente ma ha ragione lui: al momento non sono in grado di capire nulla. Quest’uomo bizzarro ha parlato per più di un’ora e io non ho capito praticamente nulla, tranne una decina di parole che mi sono rimaste impresse - come marchiate a fuoco - nella mente, che mi rendono sconcertata e mi turbano.


	L’unica cosa che mi è realmente chiara è che nessuno, me compresa, ha la più pallida idea di chi io sia.


	«Alissa, la giovane deve riposare, direi che ha già subito fin troppe emozioni dal suo risveglio. Dalle subito un sedativo che la faccia dormire tutta la notte.» Le ordina il medico, probabilmente rendendosi conto della mia confusione mentale.


	«Certo dottor Deveraux, procedo subito.» 


	Lui si alza, mi guarda e mi fa un cenno con la testa, come per salutarmi. S’incammina verso la porta, poi a metà strada si ferma gira la testa e mi dice: «Tornerò presto a vedere come stai.» Sembra quasi una minaccia. «Intanto riposa.» Ed esce senza lasciarmi il tempo di ribattere.


	Alissa lo guarda allontanarsi, poi trae un profondo respiro, si volta e mi sorride.


	«Come ti senti?» Io inclino la testa senza risponderle.


	«Immagino tu sia veramente stanca. Ti preparo subito il sedativo.» Esce in fretta lasciandomi preda dei miei tormenti interiori. Mi sembra di essere trascinata con impeto in un vortice: sarà colpa della stanchezza.


	Non mi sentivo così mentre il medico parlava, invece ora: le parole mi turbinano in testa, un punto interrogativo mi appare nero su bianco davanti agli occhi ogni volta che li chiudo. Mi sembra di soffocare dall’ansia. Il cuore, in gola, mi batte a mille. Mi pulsano addirittura le orecchie.


	Per fortuna Alissa torna dopo meno di cinque minuti e la sua presenza in qualche modo mi calma. Se sono sola, mi sento peggio: la situazione mi sembra insopportabile.


	«Farà effetto abbastanza in fretta.» Mi comunica, inserendo una siringa nella flebo, ignara del mio tumulto interiore. Abbassa la testata del letto, mi toglie il secondo cuscino e mi sistema le coperte. Infine abbassa la tapparella per diminuire la luce, che si sta comunque affievolendo: è sera ormai.


	«Ti ho dato qualcosa di forte, il Sefreal: è simile alla benzodiazepina, ma studiato appositamente per te. Credo tu abbia un gran bisogno di riposare per rielaborare tutto quel gran discorso e trarne le conclusioni. Domattina quando ti sveglierai, ti sentirai molto meglio. Probabilmente sarai anche in grado di parlare e muoverti.» Le sue labbra si aprono in un gran sorriso. Poi cambia repentinamente argomento e il suo viso si incupisce: «Quel Deveraux! Sarà anche un genio ma che modi. Io non lo posso soffrire; quando è presente mi sento una scolaretta; tratta tutti con sufficienza, come se fosse un essere superiore. Avrebbe dovuto metterti al corrente di tutta la storia in varie tappe. Invece no! Tutto e subito, senza nemmeno una pausa. Povera ragazza, sarai rimasta turbata da tutte queste informazioni. Ma a lui importa qualcosa? No! Solo la scienza, solo le scoperte e le invenzioni, solo i casi singolari da poter studiare. Le persone? Nemmeno esistono per lui, sono solo cavie. Mi spiace che ti abbia travolto con tutte queste notizie, forse non sei ancora pronta a comprendere la gravità di tutto ciò.» Stranamente, mentre il suo tono si fa più duro, io ho l’impressione che la sua voce si stia abbassando; sembra meno acuta, come se si stesse allontanando. Invece si sta avvicinando e allunga una mano verso il mio viso, come per accarezzarmi, poi si blocca e si ritrae, spaventata dal suo stesso gesto. Mi guarda sconsolata e conclude «Già, forse non sei pronta: io almeno non lo sarei. Non potrei vivere con un peso come il tuo, non sarei in grado di gestirlo. Chissà che guai combinerei. È meglio se ti lascio riposare ora.» Annuisco, sconsolata e impaurita nel vederla andar via ma non oso fermarla.


	E ora? Verrò travolta da un’ondata di panico, carica dei detriti delle parole lasciate nell’aria dal dottor Deveraux? Speriamo che il sedativo faccia effetto in fretta. 


	Ma non vengo investita dall’onda. Ci galleggio sopra, mi culla...


	Hey! È entrato qualcuno. Sarà Alissa? No, è qualcun altro, ma non riesco a mettere a fuoco chi. Una donna. Si avvicina: riesco a vedere due occhi azzurrissimi che mi fissano da un viso avorio, contornati da una nuvola nera. Forse il sedativo sta già facendo effetto o forse sto ancora dormendo e sto sognando. Magari tra un po’ mi sveglierò a casa mia, nel mio letto e non ricorderò nemmeno questo strano incubo. Chissà.
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	Mmmh non ho voglia di svegliarmi, mi sento così stanca... Ho fatto un incubo terribile. Voglio restare in questa nuvoletta calda e crogiolarmici ancora un po’.


	Cerco di tirarmi le coperte fin sulla testa, ma faccio fatica a muovere le braccia. 


	Sono fiacca; sarà colpa della sonnolenza. 


	Che odore strano. Ecco, sto ricordando il brutto sogno. Uffa, non mi va proprio.


	Ero in ospedale e non sapevo chi fossi e cosa facessi là.


	Seee, di sicuro appena aprirò gli occhi mi ricorderò ogni cosa. Forse anche questo è un sogno.


	Meglio aprire gli occhi tanto per scrollarmi di dosso l’ansia causatami dall’incubo.


	Socchiudo lentamente gli occhi, svogliata e... Accidenti! Sono davvero in ospedale e non ricordo come mi chiamo: non era un sogno.


	La stanza è la stessa di ieri. Hanno portato via le apparecchiature mediche, ma è rimasta la flebo.


	Cos’è successo? Devo fare mente locale.


	All’improvviso una marea di parole iniziano a vorticarmi in testa: Nubifragio. Fulmini. Ustioni. Elettricità. Coma. Operazioni. Identità. Abiti su misura.


	E ancora: Nubifragio. Fulmine. Elettricità. Ustioni. Identità. Abiti. Operazioni.


	Si mescolano, si intrecciano, roteano; mi sta tornando il mal di testa.


	Non ce la faccio, devo assolutamente calmarmi. Ho il cuore a mille e il fiato corto.


	Ora basta! Devo respirare: inspirare ed espirare... inspirare ed espirare. Ieri ha funzionato.


	Ok, ora va meglio. Ripartiamo dall’inizio. Con calma. Non rammento che tutto quel gran parlare del dottor Deveraux; mi devo concentrare meglio per ricordare più chiaramente il suo discorso.


	Improvvisamente tutto si fa chiaro dentro di me.


	Sono diventata un mostro!


	Sento un nodo in gola; le dita mi si sono strette a pugno sulle lenzuola, non riesco a rilassare i muscoli: sono tesi fino allo spasimo.


	Non ci posso credere, sono cose da fumetto, da film, non sono cose che succedono realmente.


	Tiro un respiro molto profondo ma mi si spezza in gola. Sento le lacrime riempirmi gli occhi.


	Accidenti, che male! Le lacrime sulla pelle mi provocano la scossa. Non me l’aspettavo.


	Uso le lenzuola per asciugarmi il viso.


	Sta andando tutto storto. Non posso nemmeno frignare in pace.


	Chiudo gli occhi cercando di calmarmi e quando riprendo il controllo sulle emozioni, li riapro.


	Mi tiro su, molto lentamente, mettendomi a sedere.


	Beh, almeno sono più in forze rispetto a ieri.


	Non ci sono più le barre di contenimento del letto. Ottimo, così non rischio di fulminarmi!


	Credo sia meglio chiamare qualcuno che mi aiuti ad alzarmi. Cerco la pulsantiera e premo il tasto con il campanello. Dopo pochi secondi entra un’infermiera.


	È più giovane di Alissa, sui trent’anni direi, alta e snella. 


	Ha degli splendidi capelli neri, liscissimi e sottili, che le incorniciano il viso ovale; gli occhi azzurri sono messi in risalto dalle sopracciglia perfettamente curate e il naso alla francese le dà un’aria sbarazzina. 


	La sua carnagione è molto chiara e la pelle sembra traslucida.


	Dev’essere la persona che ho visto ieri sera, prima di cadere nell’incoscienza. È così bella che mi è sembrata un angelo.


	«Ciao. Mi chiamo Juliet Ingram, sono una delle due infermiere addette alla tua assistenza. Hai già conosciuto Alissa, vero?» Mi si presenta.


	La sua voce, dolce e melodiosa, è in perfetta armonia con il suo aspetto.  Mentre parla,  si dirige alla finestra e alza la tapparella, lasciando irrompere la luce del sole nella stanza. Poi va al comodino, prende un bicchiere dall’anta inferiore, lo riempie d’acqua, vi infila una cannuccia e me lo porge per bere.


	Si muove con grazia e rapidità: controlla l’ago della flebo, mi sistema le coperte, aggiunge un guanciale sul letto. A malapena riesco a seguire tutti i suoi movimenti.


	«Cosa posso fare per te? Riesci a parlare oggi?» 


	«Non lo so.» La mia voce è rauca e gracchiante ma almeno posso parlare.


	Le sorrido, contenta, e lei ricambia con espressione dolce.


	«Ciao.» Sussurro appena. «Vorrei alzarmi ma ho bisogno del tuo aiuto.»


	Lei mi fissa attentamente e annuisce.


	«So che vorresti alzarti subito e andartene in giro liberamente ma non posso lasciartelo fare. Cerca di capire: sei stata in coma quasi due mesi, devi procedere con cautela. Per oggi, accontentati di stare seduta. Domani io stessa ti accompagnerò a fare qualche passo.» 


	Non sono contenta della sua risposta ma il modo in cui ha parlato, gentile ma fermo, mi fa capire che è meglio non insistere e seguire le sue istruzioni.


	«Adesso, se non hai bisogno di altro, vado ad avvisare il medico che sei sveglia, così potrà controllare le tue condizioni.» E al mio cenno d’assenso, si gira ed esce dalla stanza.


	Torna dopo pochi minuti con il dottor Boster.


	Nel rivederlo, ricordo nettamente l’impressione viscida che mi ha fatto ieri. Si vede da lontano che è un libertino, non capisco cosa ci trovi Alissa in lui. Non è nemmeno tanto bello, poi. 


	Come ieri, ha il camice slacciato e si muove con aria un po’ spavalda.


	«Hey, ciao piccola. Come stai oggi? Puoi parlare?»


	«Sì. Buongiorno. Sto meglio, grazie, anche se non mi sento propriamente in forma.» Ho sempre voglia di fargli la linguaccia ma mi contengo.


	«Beh, passerà presto, vedrai. Devo visitarti nuovamente. Nel pomeriggio, un mio collega ti farà degli esami più accurati.» Mi spiega prima di ripetere esattamente le azioni di ieri.


	Nel frattempo Juliet sembra la sua ombra: gli passa gli strumenti e lo aiuta, prima ancora che lui alzi lo sguardo verso di lei per chiederle qualcosa. Alla fine, lei compila la cartella clinica e gliela porge.


	«Le tue condizioni sono ottime, date le circostanze. Domattina tornerò a darti un’occhiata.» Esce facendo a entrambe un gesto di saluto con la mano. L’infermiera sistema rapidamente i fogli nella cartelletta, poi si gira verso di me.


	«Hai fame? Vuoi che ti porti la colazione?» 


	Ci penso solo il tempo necessario a sentire il mio stomaco brontolare e le rispondo allegramente.


	«Sì, grazie. Mi sembra un’ottima idea.»


	La mia colazione arriva in meno di un quarto d’ora ed è uno spettacolo. C’è di tutto: frutta, croissant, latte, tè, caffè, spremute, pane, marmellata: una meraviglia per occhi e gola.


	«Il tuo stomaco è stato a riposo a lungo, non affaticarlo. Sei stata molto fortunata, sai?»


	La guardo di traverso.


	«Ne sei certa? Sono stata colpita da un fulmine, sono stata in coma, non so più chi sono...» La voce mi si spezza e non oso continuare. Lei mi guarda teneramente.


	«Sì, non hai tutti i torti. Però sei sopravvissuta e si stanno prendendo cura di te in uno dei centri migliori del Paese. Luminari della medicina, e non solo, stanno studiando il tuo caso per aiutarti. Non hai subito emorragie e non hai avuto bisogno di essere intubata e collegata a un respiratore automatico. E inoltre, a parte le operazioni di chirurgia plastica, non hai subito altri interventi.»


	Vista così in effetti, potrei essere ritenuta fortunata, se non fosse che sono diventata un mostro.


	Le sorrido tristemente, preferendo non risponderle.


	«L’unica cosa a cui devi prestare attenzione è a bere con la cannuccia, altrimenti potrebbe essere pericoloso.» Mi avvisa indicandomi il cibo.


	Ecco un’altra cosa che non posso fare. Che meraviglia! Penso ironica.


	Quando ho finito di mangiare, Juliet porta via il vassoio.


	«Cerca di riposare un po’ adesso. Ho aggiunto un sedativo alla flebo per aiutarti; più tardi passerà Alissa a controllare che sia tutto a posto. Noi ci vediamo domani.»


	Non vedo l’ora.


	«Ok, a domani. Grazie.» 


	Non appena sono nuovamente sola, ricomincio ad avere paura.


	La mia condizione è spaventosa.


	Sono una minaccia per me e per chiunque mi stia vicino; non posso fare cose semplici come bere o toccare qualcuno o qualcosa senza pericolo.


	Devo vestirmi in modo particolare; chissà che tipo di abiti “speciali” sono riusciti a confezionarmi.


	E chissà come sarò ridicola, tra l’altro.


	Non c’è nessuno che possa starmi vicino in questo momento; sono completamente sola.


	Non conosco la mia identità, da dove vengo, quanti anni ho... Alissa ha ragione: è una situazione ingestibile. Come posso fare? Voglio la mia mamma!


	Sento le lacrime inondarmi gli occhi, ma cerco di bloccarle.


	È troppo doloroso persino piangere.


	Mi sdraio, per seguire il consiglio di Juliet ma appena chiudo gli occhi, l’angoscia mi riassale.


	Spalanco gli occhi, fissando il soffitto, agitata. 


	Il cuore mi martella nel petto.


	Fortunatamente il sedativo fa effetto rapidamente, riconosco la sensazione: mi sembra di galleggiare.


	Sento le palpebre diventare pesanti e chiudo gli occhi, lasciandomi andare a questa meravigliosa sensazione di incoscienza. 


	Quando li riapro, Alissa è accanto al mio letto e sta cambiando la sacca della flebo.


	«Buon pomeriggio.» Mi saluta con la sua voce un po’ stridula.


	«Ciao.» Rispondo ancora assonnata.


	Il bello di stare con Alissa è che non c’è bisogno di parlare perché lei non smette quasi mai di farlo. La lascio blaterare mentre riprendo contatto con la realtà: mi abituerò mai? Mentre i pensieri mi affollano la testa, mi rendo conto che nella stanza c’è uno strano silenzio.


	Alissa ha smesso di parlare e ora è di fronte a me e mi osserva con la testa inclinata. Sta aspettando una mia risposta? A cosa?


	«Scusa, devo essere ancora intontita dal sedativo. Cos’hai detto?» 


	«Certo, è normale. Devo farti fare ginnastica.» Replica con un sorriso. Ah, sì: ginnastica passiva.


	Mentre lei mi piega gambe e braccia, io ne approfitto e le chiedo: «Ho notato che ho le mani molto curate. Erano già così o siete stati voi a renderle tali?»


	È come se le avessi dato il via. Comincia a parlare senza pause.


	«Oh! Ti piacciono? Sono stata io: le tue mani, i tuoi piedi e anche il viso, erano ridotti proprio male. Veramente, un disastro, poverina. Hai subito vari interventi per togliere le lesioni provocate dalle ustioni. Quando ti hanno tolto le bende, ho deciso di sistemarti per bene le unghie e le sopracciglia. In fondo avevo il compito di prendermi cura di te. E poi ho pensato che sarebbe stato meglio per te avere un aspetto curato al tuo risveglio. Inoltre alcune cose dovevo farle per forza: il dottor Deveraux era stato perentorio. Oli e ginnastica due volte al giorno. E se la polizia avesse scoperto la tua identità, avrebbe avvisato la tua famiglia e sono convinta che trovarti in buono stato li avrebbe confortati, nonostante tutto.»


	Sì, forse ha ragione; o forse no? Cosa cambia? Resto sempre un mostro.


	«Grazie, sei stata molto gentile.» Sarebbe superfluo esternarle i miei dubbi. E poi, è così fiera di aver fatto qualcosa di utile per me.


	Finita l’ora di ginnastica, durante la quale mi ha raccontato dettagliatamente la sua serata in un locale alla moda di Fresno, mi dice: «Vado ad avvisare il dottor Flatter che sei pronta.» Ed esce.


	Rientra quasi subito con un uomo sui quarant’anni, basso e tozzo. È calvo, ha gli occhi scuri, piccoli e ravvicinati, il viso tondo e il naso corto e schiacciato. Quando parla non posso fare a meno di notare i suoi denti: sono storti e gialli.


	«Buon pomeriggio. Mi chiamo Carlyle Flatter. Devo farti degli esami accurati. Ti porteremo a fare una TAC cerebrale, delle ecografie e un elettrocardiogramma.»


	Ha la voce buffa, troppo acuta per un uomo, e poi strascica le parole e sputacchia mentre parla.


	Infila i guanti spessi che ho già visto il giorno prima e che Alissa indossa da quando mi ha aiutato a fare ginnastica - adesso ne capisco il motivo almeno - e insieme mi sistemano su una sedia a rotelle che non avevo notato. Deve averla portata Alissa adesso. Ma... ?


	«Non rischio di prendere la scossa su questa sedia?» Chiedo preoccupata.


	«No. È costruita in solitano, un composto di creazione del dottor Deveraux. Non ci sono componenti metallici, come in tutte le apparecchiature che useremo per te.» Mi spiega lui.


	Mi portano in fondo al corridoio dove ci sono le sale visita e lui esegue tutti gli esami che mi ha elencato poc’anzi. Ci impiega parecchio, mi sembra un’eternità, poi finalmente lo sento dire:  «A posto. Abbiamo concluso. A quanto pare, è tutto perfettamente in ordine. Alissa, puoi riportarla in camera sua. Arrivederci, Jane.» Si congeda uscendo.


	Alissa mi riporta in camera, dove una donna di mezza età sta cambiando le lenzuola.


	«Bertha mi puoi aiutare a mettere Jane nel letto, per favore?» Le chiede l’infermiera. La donna si fa avanti prontamente e l’aiuta.


	«Hai fame? Ti faccio portare la cena?» 


	«Sì, grazie mille.» Effettivamente ho una gran fame.


	Alissa annuisce ed esce. Torna dopo un po’ con un vassoio carico di cibo.


	Mentre mangio mi parla di sé e della sua vita, passata e presente, tenendomi compagnia.


	Sembra estremamente contenta di aver finalmente un’ascoltatrice cosciente. Non le importa che io le risponda, tutto ciò che vuole è che io l’ascolti e dia l’impressione di essere interessata. Adesso so la sua età, trentasei anni, che ha due fratelli maggiori, che è nata e cresciuta a Kerman  -  una città che dista più o meno 10 km da Fresno - che ama andare a ballare e divertirsi, che ha avuto una miriade di compagni e che s’innamora molto facilmente. Sono contenta che lei non smetta mai di parlare, mi permette di non pensare troppo alla mia situazione e non entrare nel panico più totale.


	Terminata la cena, prende il vassoio maldestramente e rovescia il bicchiere con l’acqua.


	Io sobbalzo, rannicchiandomi spaventata.


	Juliet ha detto che non posso nemmeno bere, cosa succederebbe se mi bagnassi?


	Per fortuna il bicchiere era quasi vuoto e l’acqua resta sul portavivande ma Alissa sembra non essersi nemmeno accorta di ciò che ha fatto.


	«Alissa, maledizione! Hai visto cos’hai combinato?» La voce tonante arriva dalla porta aperta.


	Il vassoio tra le mani dell’infermiera vacilla pericolosamente. Il dottor Deveraux ha un’espressione terribile. Le sopracciglia corrugate si sono unite, tanto da sembrare una linea unica.


	«Ti rendi conto che potresti rovesciare dell’acqua addosso a Jane? Sai cosa potrebbe succedere?»


	«Oh, mio Dio! Non ci ho pensato. Mi perdoni.»


	Ecco, ditelo anche a me. Vorrei chiederlo direttamente al medico ma la sua espressione truce mi ha congelato la lingua. Lui ha le mani chiuse a pugno e i denti stretti mentre guarda la donna.


	«Sparisci e porta via quel vassoio.» Le sibila. Alissa non se lo fa ripetere due volte.


	Rimasti soli, il dottor Deveraux inspira profondamente. Poi, più calmo, si rivolge a me.


	«Ciao, Jane. Com’è andata oggi?» S’informa.


	«Molto bene, grazie.» La mia voce è tremolante.


	«Bene, vedo che puoi parlare. Hai mangiato? Hai fatto ginnastica? E le analisi con Flatter?» Annuisco a ogni domanda. Quest’uomo mi mette in corpo una strana inquietudine.


	«E per quanto riguarda la memoria? Qualche novità?» Faccio cenno di no con la testa, sconsolata.


	«Mmmhh.» Non riesco a capire se è contrariato o soddisfatto. Dopo qualche istante entra Juliet. Saluta prima il medico e poi me, garbatamente.


	«Buona sera, dottor Deveraux. Le ho portato la cartella della paziente con tutti gli aggiornamenti. Ciao, Jane. Tutto bene?»


	«Sì, grazie.» Rispondo con un sorriso tirato, mentre il medico legge la scheda che gli ha dato.


	Lui sembra soddisfatto. Scorre rapidamente i dati e annuisce di continuo.


	«Molto bene, Juliet. Dalle un sedativo anche stasera, per sicurezza. Jane, a presto.» 


	«Arrivederci dottor Deveraux e... grazie.» Lui si volta e mi guarda, assorto.


	«Figurati, è stato un vero piacere.» Ha un sorriso ambiguo.


	La luce nei suoi occhi è strana, non sono in grado di interpretarla.


	«Hai già cenato?» Mi chiede Juliet, non appena il medico esce dalla stanza.


	«Sì, grazie. Alissa mi ha portato un sacco di cose buonissime. Ho mangiato quasi tutto.»


	«Bene, allora vado a prendere il sedativo, così dormirai tutta la notte.»


	«Forse non è necessario, sono esausta.»


	«Preferisco dartelo lo stesso.» Mi interrompe in tono che non ammette repliche. «Hai bisogno di risposare profondamente per riprenderti. Mettiamola così: quando ti sveglierai, mi troverai qui pronta a aiutarti ad alzarti dal letto e a camminare un po’.»


	«Ah, beh, se la metti così: accetto volentieri.» Sorrido.


	Ha ragione: è uscita da meno di un minuto e già eccomi qua a pensare alla gravità della mia situazione.


	«Cosa succede?» Juliet sembra preoccupata.


	Alzo lo sguardo di scatto: non l’ho nemmeno sentita rientrare. Mi accorgo di essere raggomitolata sul letto, con la testa tra le mani. Mi sto dondolando, stringendo i denti talmente forte da digrignarli, per evitare di piangere.


	«Scusa. Ma ogni volta che mi trovo da sola, non posso fare a meno di pensare a quello che sono diventata e la cosa mi terrorizza!» Sbotto disperata. «E poi, anche il resto: non sapere chi sono, cosa ne sarà di me...?» La voce mi si è incrinata ma devo tenere duro.


	«Dev’essere difficile per te. Mi dispiace. Se hai bisogno di parlare, io sono qui. Non posso fare altro che ascoltarti ma a volte questo è sufficiente a stare un po’ meglio. Cerca di essere ottimista: il dottor Deveraux è tra i migliori nel suo campo. Troverà il modo di aiutarti, se vuole.» Quest’ultima frase mi lascia perplessa ma Juliet deve aver già iniettato il sedativo nella flebo: mi sento intontita. Mi lascio andare alla ormai familiare sensazione di fluttuare nell’aria; è così piacevole non pensare a nulla, essere sospesa sopra ogni cosa...


	 


	Apro gli occhi e lei è lì, sorridente.


	«Buongiorno.» Mi saluta.


	«Ciao.» 


	È l’unica cosa che riesco a dirle, guardandola, ancora insonnolita.


	«Sei pronta?»


	Non mi lascia nemmeno il tempo di ragionare. Per prima cosa, alza la tapparella. Poi torna verso di me, mi libera dalla flebo, tira giù le coperte e mi aiuta a sedermi.


	Mi fa appoggiare i piedi per terra e, reggendomi, mi fa alzare dal letto; mi viene un capogiro.


	«È normale, stai tranquilla.» Mi rassicura sentendomi vacillare. Appena riesco a stare in piedi da sola, mi accompagna in bagno, sostenendomi con un braccio.


	«Adesso ti aiuto a lavarti. Questa è una complicazione per te: non puoi fare la doccia, ovviamente; strofineremo il corpo con spugne inumidite. Per quanto riguarda il cuoio capelluto useremo un olio secco, mentre i capelli te li laverò io per oggi.» Altri ostacoli, che bellezza. Mi ci voleva proprio questa novità per cominciare bene la giornata. Penso ironicamente. Alla faccia dell’essere ottimisti.


	Quando Juliet passa la prima spugna, vorrei quasi chiederle di tornare a letto. È estremamente doloroso, al limite della sopportazione, ma non posso mollare; stringo i denti e, lentamente, il bruciore si attenua e diventa sempre più tollerabile. Il resto procede senza ulteriori difficoltà. L’olio secco non mi procura nessuna fitta e Juliet è molto attenta e riesce a non bagnarmi mentre mi lava i capelli. Infine, me li asciuga e mi pettina. Tornate in camera, mi fa accomodare su una sedia e apre l’armadio.


	«Cosa vuoi mettere?» Mi mostra gli abiti appesi. Non c’è molta scelta e i colori sono quelli della squadra: marrone, beige, bianco e nero. Opto per una maglia nera e dei jeans.


	«Ti conviene abituarti a metterli sempre.» Mi consiglia Juliet con aria seria, porgendomi un paio di guanti, presi in un cassetto colmo di accessori come intimo, cinture, cappelli e sciarpe. Sul fondo dell’armadio noto tre paia di scarpe con la suola in gomma. Prendo i guanti e li infilo ma li trovo scomodi e mi ripropongo di toglierli appena possibile.


	«Ok. Per oggi basta così. Se vuoi, nel pomeriggio potrai farti accompagnare da Alissa a fare altri due passi ma non esagerare.» Dichiara Juliet, quando sono ben vestita e sistemata. «Vado a vedere se è pronta la colazione.» 


	Il resto della giornata, passa più o meno come quella precedente, con due varianti.


	Alissa è stranamente taciturna e io non devo eseguire esami con il dottor Flatter.


	Nel tardo pomeriggio chiamo Alissa col cicalino.


	«Ciao Alissa. Ti andrebbe di accompagnarmi mentre provo a camminare un po’?» 


	Lei sembra stupita dalla mia domanda e il suo viso si illumina.


	«Quindi non ce l’hai con me per ieri sera?» 


	«Certo che no: non l’hai mica fatto apposta.» È per questo motivo che è stata così cupa tutto il giorno? Se l’avessi saputo l’avrei tranquillizzata subito.


	Rasserenata, mi accompagna lungo il corridoio, poi mi aiuta a rimettere il pigiama. Le è tornata la loquacità, così mi racconta della ramanzina che le ha fatto Deveraux.


	«Ho creduto volesse licenziarmi. Era furibondo, sai? Non è mai stato un tipo alla mano ma non ricordo di averlo mai visto così arrabbiato.» Non faccio fatica a crederle: ho avuto paura anch’io.


	Quando ha finito di raccontare, guarda l’orologio ed esclama: «Accipicchia. È già così tardi? Vado subito a comunicare di portarti la cena. Io devo andare adesso. Ci vediamo domani. Perché non provi a mangiare seduta a tavola? Te la senti?» 


	«Mi sembra un’idea fantastica. Buona serata, Lisa, a domani.» 


	Poco dopo entra Juliet con il vassoio della cena.


	«Ciao Jane. Tutto bene oggi?» 


	«Sì, grazie. Alissa mi ha proposto di mangiare seduta al tavolo anziché a letto. Posso?»


	«Naturalmente.» Afferma, appoggiando il vassoio sull’unico tavolino della stanza. «Mangia tranquilla, io aspetto che tu abbia finito, poi ti aiuterò a sdraiarti e porterò via il vassoio.» Juliet è una persona estremamente riservata. Non parla a meno che non sia necessario, quindi per tutta la cena restiamo in silenzio. Appena mi dichiaro sazia, mi aiuta ad alzarmi e andare a letto.


	«Stasera niente sedativo. Cerca di riposare ma, se non ce la fai, chiamami e verrò a darti il Sefreal. Buonanotte.» Mi saluta in tono dolce.


	«’notte Juliet.» 


	Cerco di dormire ma non riesco a prendere sonno.


	Tutte le angosce degli ultimi giorni mi investono ogni volta che chiudo gli occhi.


	Però non voglio cedere, devo riuscire a dormire da sola, non mi va di prendere ancora medicine.


	Fisso il soffitto, seguendo il gioco di luci e ombre che si rincorrono, cercando di rilassarmi.


	Mi metto anche a contare: non so perché ma credo che sia un modo per addormentarsi. Sento come una vocina dentro me che dice “Conta le pecore, vedrai che il sonno arriverà!” Allora qualcosa la ricordo. Di chi è questa voce? Mi è familiare ma non riesco ad abbinarla a nessuno; forse è di mia mamma? No, mi sembra troppo anziana. Accidenti! Perché non ricordo nulla?


	Lentamente, la stanchezza prende il posto dell’ansia e mi sento pesante; forse finalmente...


	 


	Che succede? Non riesco a respirare!


	Acqua. C’è acqua ovunque. Sto affogando!


	La sento cadermi addosso come se fossi sotto una cascata e questo non mi permette di respirare.


	Aiuto!? 


	Vorrei gridare ma appena apro la bocca, questa viene inondata dal fiume impetuoso d’acqua.


	Intorno a me tutto è nero come la pece e bagnato. Sto affogando nel vuoto?


	Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Non c’è nessuno? No, è chiaro. Sono sola; mi hanno abbandonata tutti. E nessuno mi sta cercando. Perché?


	Mi sveglio boccheggiando.


	Che incubo. Sarà stata la paura di bagnarmi a farmi fare questo sogno?


	Sono molto agitata, le pulsazioni sono a mille.


	Che paura! Sembrava così reale. Dovrei chiamare Juliet e farmi dare il sedativo. No! Non voglio. Non mi farò spaventare da un incubo, anche se è stato veramente brutto.


	Fisso il soffitto a lungo prima di riuscire a calmarmi; non riesco a rilassarmi, sono esausta.


	 


	I giorni passano lenti. Non posso muovermi indipendentemente: devo sempre aspettare qualcuno che mi aiuti e mi assista, per sicurezza. Mi trovo a disagio a dover dipendere da qualcuno.


	Inoltre, i vestiti che mi hanno confezionato sono sottili, è vero, ma molto stretti. Mi fasciano e mi coprono praticamente ogni parte del corpo, a parte la testa: mi sento una mummia. Sono impacciata. Non mi trovo per niente a mio agio in questi panni; i guanti mi danno molto fastidio quindi evito di metterli, contrariamente alle indicazioni di Juliet.


	Dalla finestra vedo delle vie e in lontananza altri edifici; devo trovarmi molto in alto. Degli aeroplani passano in fase di atterraggio o di decollo, quindi nelle vicinanze ci dev’essere un aeroporto. Non c’è altro e mi stanco ben presto di osservare fuori. 


	L’unico momento della giornata degno di nota è quando mi fanno gli esami per valutare le mie condizioni. All’inizio me ne hanno fatti moltissimi, adesso si sono ridotti a uno o due al giorno.


	Di alcuni non riesco proprio a capirne lo scopo. Ad esempio quando mi hanno collegato a un macchinario tramite degli elettrodi posti sulla testa e poi mi hanno fatto una serie infinita di domande. Alcune molto imbarazzanti tra l’altro.


	Da circa due settimane, viene a trovarmi Miss Hayleigh Fynn, una psicologa il cui compito è quello di farmi accettare ciò che sono diventata dopo l’incidente e farmi superare il terrore di essere rimasta sola. Non le sta riuscendo troppo bene, ma non è che io le faciliti il compito.


	Con me è sempre sulle sue e io non riesco a fidarmi. Vuole farmi accettare la stranezza di essere diventata un portento ma ho l’impressione che abbia paura di me e che sia stata costretta a prendermi in terapia. Non s’impegna. Durante le sedute ripete, in svariati modi, che non devo aver paura e che devo fidarmi di chi mi sta intorno, perché vogliono curarmi. Sempre e solo questo. Non fa nulla per sollecitare la mia memoria. Non dovrebbe aiutarmi?


	Ogni volta che sono da sola, come adesso, mi sforzo di ricordare qualcosa sulla mia vita passata, così evito di pensare alla mia condizione attuale, che non so ancora come gestire. Alissa mi ha portato delle riviste; ne sfoglio svogliatamente una, cercando qualcosa, anche un minimo appiglio, che mi stuzzichi la memoria. Ma non c’è niente da fare, non ricordo nulla.


	E poi sono tesa come una corda di violino, mi sento repressa, soffocata. La mia frustrazione è al limite. Spesso mi ritrovo a digrignare i denti con forza o affondare le unghie nelle lenzuola, senza nemmeno rendermene conto.


	Sono così amareggiata che, con rabbia, getto in terra la rivista. All’improvviso, mi esce una scarica elettrica dalle dita, mandando a fuoco il giornaletto.


	Oh, mio Dio! Cos’ ho fatto? Come ho fatto?


	D’istinto prendo il bicchiere sul comodino e getto l’acqua al suo interno sul periodico, per spegnere le fiamme.


	Non credevo... pensavo che la corrente agisse soltanto mediante il tatto; non immaginavo di poter “scagliare” saette dalle dita! È sempre peggio. Sono veramente un fenomeno da baraccone. E un pericolo costante.


	Inoltre, da quando hanno smesso di darmi il sefreal, anche le notti sono diventate una tortura. Faccio degli incubi tremendi e mi sento a pezzi.


	Ieri sono passati a trovarmi due poliziotti, ma non avevano nessuna notizia sulla mia identità. Beh, almeno ho scoperto che qualcuno, fuori di qui, è interessato alla mia situazione. Sono venuti a vedere se ricordavo qualcosa per aiutarmi a trovare i miei cari ma non si sa nemmeno se sono sopravvissuti alla tempesta.


	E se, ricordando chi sono, scoprissi che sono tutti morti? Questi  nuovi  pensieri  mi  deprimono  ancora  di  più.  Sono avvilita.


	Juliet comprende il mio stato d’animo.


	«Direi che è ora che l’uccellino voli con le sue ali. Da oggi sei libera di muoverti in piena autonomia.» Annuncia finalmente un giorno.


	«Oh, grazie! Grazie davvero.» Esulto, saltellando sul posto. Lei scoppia a ridere e si dirige nella stanza delle infermiere, lasciandomi sola.


	E ora? Vediamo un po’ cosa c’è di interessante in quest’ospedale.


	Comincio a camminare verso destra, ci sono un sacco di porte; sono tutte camere come la mia.


	Guardo attraverso il vetro ma all’interno non ci sono movimenti.


	Le mie scarpe di gomma stridono contro il pavimento in linoleum, tanto da mettermi la pelle d’oca. Sembra quasi il gemito di una donna in agonia; ma hanno sempre cigolato?


	Mi lancio un’occhiata alle spalle, come se mi sentissi seguita. Ridicolo! Su dai Jane, non fare la sciocca! Mi sprono mentalmente, cercando di farmi coraggio.


	Continuo a camminare, tentando di fare meno rumore possibile e trovo una serie di porte tutte in legno, senza cristallo. Mi avvicino alla prima e afferro, con una decisione che non sento per niente mia, il pomello per aprirla.


	Acc... La scossa! Sono troppo distratta, non ci ho pensato.


	Le maniglie della mia stanza sono rivestite, quindi le posso toccare senza problemi ma le altre, no.


	Guardo il pomello: è annerito. Solo toccandolo. La mano invece sembra integra.


	Per la miseria, devo stare più attenta.


	Per oggi basta così: sono libera da dieci minuti e ho già fatto abbastanza danni.


	Torno in camera e mi siedo su una sedia, sfogliando un’altra delle riviste di Alissa.


	Devo dirle di portarmene ancora, ormai ne sono rimaste poche. Hanno preso fuoco quasi tutte quando ho starnutito a causa della polvere alzata da un’ausiliaria mentre faceva le pulizie.


	Allo stesso modo ho già bruciato varie lenzuola e coperte.


	Ho quasi finito di leggere la rivista quando entra Bertha Fox per rifarmi il letto. È una donna di mezza età, grassottella e gioviale. Ha i capelli crespi, color mogano e gli occhi scuri, quasi neri. Inizia a cambiare le lenzuola che stavolta almeno non sono bruciate.


	«Bertha, posso darle una mano?» Non ottengo nessuna risposta.


	È un po’ sorda, me l’ha detto Alissa. Così mi alzo e le sfioro un braccio per attirare la sua attenzione.


	«Ahhhhh, che male! Perché lo hai fatto?» Strilla, facendo un balzo all’indietro.


	Rimango paralizzata dalla sua reazione. Sul braccio ha un segno rosso, proprio dove l’ho toccata.


	Juliet entra di corsa, attirata dalle urla.


	«Che succede?» 


	Non ho il coraggio di risponderle, mi sento così in colpa!


	«Mi ha ferito: guarda il mio braccio.» Le dice Bertha con la voce resa isterica dal dolore. Le lacrime le rigano il volto. Juliet prende la donna per il braccio sano e la trascina via con sé, senza guardarmi. 


	E io rimango qui, immobile, sotto shock. Non mi sono nemmeno scusata con Bertha.


	Juliet rientra in camera mia dopo circa mezz’ora.


	«Devi stare più attenta Jane. Le hai procurato una bruciatura molto seria. Avresti potuto folgorarla, te ne rendi conto? Non ti avevo detto di portare sempre i guanti?» 


	Io non oso risponderle, tengo lo sguardo basso, sono mortificata.


	«È grave? Mi spiace tanto. Volevo aiutarla e invece…» La voce mi esce a fatica.


	Juliet mi guarda seria, poi la sua espressione si addolcisce.


	«No, non è così grave. Guarirà presto ma le resterà il segno. Le dirò che non l’hai fatto apposta e che sei enormemente addolorata di averla ferita.» Sospira. «Non dev’essere facile, lo so. Ma devi imparare a essere più responsabile. Promettimi di prestare più attenzione, d’ora in poi.» 


	«Te lo prometto.» E sono sincera.


	«Dirò a Miss Fynn di aiutarti a capire la pericolosità di ogni tuo gesto.» 


	Già, proprio a lei; credo di averla capita, quella donna. Ha paura che io entri in depressione e cerchi di suicidarmi. Oppure che impazzisca e uccida qualcuno, magari proprio lei. E inoltre, vuole che io lasci il campo libero ai medici, che non mi opponga alle loro cure, o sarebbe meglio dire ai loro test, su di me.


	Nel pomeriggio, quando arriva Alissa, scopro che l’accaduto è già di dominio pubblico.


	«Ciao. Davvero hai ferito Bertha? Povera donna, chissà come si è spaventata.» Esclama l’infermiera, lanciandosi in commenti del tutto superflui.


	Poco dopo sento bussare e, senza attendere risposta, entrano due uomini. Hanno entrambi una cinquantina d’anni. Sul loro camice non c’è il cartellino identificativo. Che strano, l’unico a cui non l’ho visto finora è stato il dottor Deveraux ma credevo fosse perché lui è il fondatore dell’ospedale, quindi un po’ il padrone della baracca, ecco!


	«Salve, Miss Doe. Sono Stewart Washington e lui è il mio collega, Simon Cleaver.» Si presenta quello pelato.


	«Buongiorno.» Gli fa eco l’altro medico.


	«’Giorno.» Replico preoccupata da questa duplice visita.


	«Se non le spiace vorremmo porle alcune domande.» Continua il medico in tono molto formale.


	«Mi dica pure.» Sono sempre più in ansia.


	«Le capitano spesso incidenti come quello di oggi?»


	Questa è la prima di una lunga serie di domande che mi porge. Sembra quasi un test.


	Mi trovo a dovergli raccontare cose intime, come i problemi che ho nel lavarmi, nel piangere o nel bere. 


	O come mi capita di dare fuoco a riviste e lenzuola semplicemente starnutendo. 


	Oppure del fatto che ho mandato in corto circuito l’intero piano solo perché volevo accendere la luce.


	Che vergogna.


	«Cosa prova quando lancia queste scariche? Come fa a farlo?» Mi chiede sempre il pelato.


	«Ah, beh, non saprei dire. Mi capita e basta; tutto è così rapido che non mi rendo nemmeno conto di farlo, quindi credo di non provare nulla. Invece quando mi bagno o tocco oggetti metallici, beh, prendo la scossa, quindi mi faccio male.» Cosa provo? Ma che importanza ha?


	«Ricorda qualcosa dell’incidente? Cos’è successo, cos’ha provato, come si è procurata questo dono o se magari, non l’avesse già prima del nubifragio?» 


	«No, mi dispiace. Non ricordo proprio nulla.» Sono sempre più sconcertata. Che domande sono? Credevo volessero farmi la ramanzina per aver ferito Bertha, ma non mi hanno detto nulla.


	«Ha notato se riesce a fare qualcos’altro di particolare?» Insiste il dottor Washington.


	«Cosa intende dire?» Non capisco.


	«Finora ci ha detto di poter lanciare scariche elettriche con le mani e di poter bruciare o mandare in corto circuito le cose che tocca. Riesce a fare altro?»
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