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			1. L’ADULTERIO MITICO

			

			primavera, 1937, 1984, 2006 

			Nella nostra strada le notizie si diffondono rapidamente.

			Forse perché siamo pochi.

			Elvira, una donna sposata, si è trovata un amante. Se lo sapevamo io e mia sorella, allora lo sapeva anche tutta la strada. Non perché io o mia sorella parlassimo di cose del genere, ma per il fatto che qui ogni grande segreto, prima o poi, diventa un bene comune della collettività. Forse si tratta di comunismo nel vero senso della parola. Siccome non tutti hanno un grande segreto (non si arrabbino quelli che pensano di averlo!), così come non tutti sono dotati di un incredibile talento, è bene che i grandi segreti, come le grandi opere d’arte, siano di proprietà comune. Quando una donna tradisce il proprio marito e glielo nasconde, allora si entra nell’area consacrata ai grandi segreti. I segreti che spezzano le vite a metà mostrandone l’interiorità rossa, proprio come le angurie mature che un macedone dai denti d’oro vendeva l’estate scorsa in via Bolnička, riparato a mala pena da un ombrellone.

			Elvira vive al civico 42 in una piccola casa, ereditata dai genitori (la signora e il signor Horvat trascorrono la loro vecchiaia a Tuheljske Toplice1), assieme al marito: un tipo tranquillo, di professione scrittore, che raramente vediamo uscire di casa. La nostra strada è conosciuta per il fatto che ci abitano donne che non si sono mai sposate, oppure donne sposate che poi hanno tradito il marito. Qui anche i cani sono in qualche modo più silenziosi, perché vengono portati a passeggio da uomini traditi, da donne sole, o da donne con la coscienza sporca. Così anche i rottweiler sono tranquilli come pecorelle e passano il tempo distesi al sole mentre nelle immediate vicinanze i gatti si accoppiano appassionatamente. I gatti, già che si parla di animali, da noi sono come i segreti: proprietà comune. Trascorrono la maggior parte del tempo nei garage e nei ripostigli di cui è piena la nostra strada. Nei garage, oltre a pneumatici di riserva, pezzi di vecchie piastrelle e racchette spellate da ping-pong, a volte si trovano anche vecchi armadi usati un tempo nelle camere da letto e in cui ora si ripongono barattoli di colore, zappe, seghe e rastrelli. Si possono trovare anche vecchie gonne trasformate in stracci, scatole di fotografie che qualche insensibile erede non ha più voglia di guardare, cartoline o gli anfibi verdi che qualche ragazza indossava trent’anni prima, di ritorno da Londra. Le donne della nostra strada continuano a vivere nelle case in cui la loro esistenza è cominciata: festeggiano allo stesso indirizzo il loro decimo, trentesimo, cinquantesimo compleanno; portano i mariti nella casa natale e poi sgattaiolano via per incontrare i loro amanti. Noi autoctoni siamo stati risparmiati dai nuovi, rivoltanti condomini rosa e arancio dove al piano terra inaugurano saloni da parrucchiere e negozi di scarpe. Noi viviamo come nel secolo prima dello scorso: nel frutteto del vicino, che noi chiamiamo il Faraone (per via del suo testone calvo, cosparso di lentiggini che ricorda una mummia), c’è un melo vecchio almeno cent’anni. Lo abbiamo chiamato albero della conoscenza. Tutte le donne che hanno mangiato da quell’albero hanno poi trovato un amante. Anche Elvira ha mangiato da quell’albero. La nostra strada è senza uscita e si chiama vicolo Vrapče. Su entrambi i lati poggia sugli ultimi prati e frutteti di Stenjevec, che per qualche strano motivo nessuno ha ancora cementato. Forse dobbiamo esserne grati a tre streghe: Dunja, Tila e la figlia di Dunja, la piccola Kiki, che abitano al civico 33 e che sotto la luna piena fanno chissà quali cerimonie. Oppure a qualche influente amante di Marija la Fatale del civico 31, di cui si dice fosse innamorato anche il premier. Nella nostra strada le donne sono gli abitanti originari (ogni famiglia comincia con una Nonna o con la Mamma), mentre i mariti arrivano con le loro valigie e si trasferiscono in stanze ben ventilate con vista sul giardino. Così han fatto tutti i mariti di Anja Čvoriščec, il marito di Elvira Horvat, il marito di Daria Figenvald ed anche i mariti delle generazioni precedenti. Borna e Melinda al civico 29 sono l’unica coppia di sposi arrivati nella strada contemporaneamente. Ciò che da subito preoccupa i mariti sono i summenzionati ripostigli, poiché deducono che ci si aspetta da loro giardinaggio, taglio di assi, riparazioni di tavoli da ping-pong, creazione di fontanelle eccetera. Quindi entrano in scena i padri che istruiscono i mariti con rumorosi lavori pomeridiani, motoseghe e simili. Alla fine i mariti, se sono dalmati, verniciano barchette per navigare un giorno, ma dove? Sul lago Jarun? A questa domanda non esiste una risposta univoca. Oltre alle donne, gli abitanti autoctoni del vicolo Vrapče sono passeri e merli, solo che i passeri sono molto più numerosi dei merli. Qui i merli sono strani, sembra facciano parte di una setta suicida votata a passeggiare incessantemente attorno ai gatti. Nell’attimo in cui il gatto si accorge del merlo, quello si ferma e attende di essere attaccato. Quando poi ciò accade, il merlo muore. Per quanto io abbia osservato i merli (e dio sa se ho tanto tempo libero), non ho mai compreso il loro comportamento: un tale entusiastico, volontario abbandonarsi alla morte. Se ne avesse saputo qualcosa di più la Ragazza del civico 35, la nuova inquilina della vecchia Jauš, forse le sarebbe stato più semplice convivere con l’immensa paura della morte e con la tristezza, che l’avevano resa pallida, rabbuiandole gli occhi.

			La nostra strada non è molto illuminata. I lampioni tremolano all’imbocco, in mezzo e in fondo alla via. Per questo di notte sembra più lunga di quanto non sia e al crepuscolo è popolata da lunghe ombre. A volte si può intuire una simile atmosfera negli occhi dei gatti, specialmente quando le loro pupille di ambra balenano, dall’angolo più nero del giardino. La nostra strada sembra spingere al sentimentalismo e alla melanconia: qui, più che in qualsiasi altro luogo, vi sentite lontani da tutto. La vostra casa è probabilmente vecchia (o almeno in cattive condizioni), ogni speranza è affondata e il vostro tempo è scaduto da molto (anche se voi fate finta che non sia così). Vivete tra la cucina, il giardino e la stanza dove dormite che, senza rendervene conto, avete decorato di corone di rose selvatiche, rubate per la maggior parte nel parco dall’altro lato della strada. La vita forse è trascorsa, nonostante la vostra età, ma voi continuate a respirare. La nostra strada è triste soprattutto all’inizio dell’autunno, quando su di essa volano fila di fate, quando le prime foglie cadono indecise e qualcuno da qualche parte giace nella bara. Apparentemente la vostra vita scorre lenta, ma la verità è che qui potete nascere ed invecchiare osservando lo stesso albero davanti casa, senza nel frattempo riuscire a considerare un altro destino. (Alla fine quell’albero diventa il vostro cuore e voi interrate il vostro cuore in giardino). La nostra strada è come una pelliccia caduta nel fango ad una donna gigantesca, irrigidita dal freddo. Per questo non dobbiamo stupirci più di tanto se le donne di qui mancano così spesso la giusta via, ammesso che esista una giusta via (io direi che è solo una bufala, perché ognuno avanza nella vita sulla propria scorciatoia, facendo i propri fatali errori).

			Come abbiamo scoperto l’adulterio di Elvira? Per un mese intero nessuno ne aveva saputo niente. Poi il Faraone la vide scendere da un’auto all’angolo della strada. All’inizio pensò che fosse Marija la Fatale con un suo amante poi, però, riconobbe Elvira dal passo veloce e dalla sigaretta che ardeva nel buio. Incuriosito, uscì in giardino: non solo si trattava proprio di lei, ma notò anche che era tutta scarmigliata, che aveva la camicetta per metà sbottonata e che la gonna era in un indesiderabile disordine. E camminava in quello stato, quasi trotterellando, lungo la nostra via sulla quale, dopo la neve dell’anno precedente erano rimasti buchi che ricordavano un enorme pezzo di emmentaler steso al chiaro di luna. Il giorno dopo, appena scese la sera, il Faraone appoggiò la scala a pioli al noce e senza badare all’età si posizionò su uno dei rami più bassi e grossi, con una perfetta visuale sull’angolo tra la nostra e via Bolnička. Per fortuna il traffico non era particolarmente intenso, se qualcuno avesse visto quel vecchio tra le fronde, avrebbe pensato di essere in preda ad una strana visione e di conseguenza avrebbe sbandato: il piede sull’acceleratore avrebbe tremato e la parte anteriore del mezzo sarebbe andata e sbattere su un palo. Quando a mezzanotte una silhouette viola scuro color pantera (era la Maserati dell’amante di Elvira) si fermò alla fermata deserta, il Faraone estrasse il cannocchiale e siccome quegli sciocchi avevano parcheggiato non lontano dal lampione, vide che si baciavano e toccavano e addirittura che Elvira prendeva con la bocca il membro dell’uomo.

			«È terribile! È terribile!» aveva borbottato. «Puttana! Puttana!»

			Sebbene di adulteri ne avesse visti a bizzeffe nella sua lunga vita, davanti allo spettacolo di una donna infedele il Faraone si agitava sempre e stringeva i pugni come se volesse picchiarla. Scese dalla scala senza curarsi del fatto che qualcuno avrebbe potuto vederlo, entrò in cucina e tracannò bicchieri di birra calda. Fuori regnava la calura estiva, nonostante fosse appena maggio. Poi, abbracciato al cuscino, si strinse nel suo piccolo letto da vecchio, così piccolo da sembrare il letto di un nano. Quando a mezzogiorno del giorno dopo andai a fargli visita, per vedere se aveva bisogno di qualcosa dal negozio, lo trovai pallido, con la fronte sudata ed ebbi il timore che la calura se lo stesse portando via, mentre continuava a bofonchiare: «Puttana! Puttana! Era qui, in via Bolnička!». Si calmò soltanto quando alzando la voce gli domandai: «Quale puttana, signor Faraone? Mi dica!» Il vecchio allora incrociò le braccia sul petto e tacque.

			Quella notte mia sorella, io, Dunja, Tila e la piccola Kiki montammo di guardia all’angolo del nostro giardino, da dove, tra i tronchi del frutteto del Faraone, si intravedeva via Bolnička. Su un piccolo tavolino bianco, che al buio sembrava quasi disegnato, avevamo preparato prosciutto e uova sode, cipolle verdi e palačinke2 con confettura di prugne fatta in casa, le sedie affondavano comodamente nel terreno e nell’aria profumavano le rose. Cominciò per prima la piccola Kiki, famosa per le sue doti sopranaturali, che la notte precedente aveva avuto una visione del diavolo che entrava di corsa nella nostra strada a bordo di una motocicletta e che rapiva la Ragazza al civico 35, cosa che ci fece veramente temere che quella, che si vestiva solo di nero, potesse uccidersi. «Che razza di depressione è questa» si chiedeva Dunja «se può trasformare una ragazza giovane e bella in una vedova, senza che sia mai stata sposa!». Mia sorella aveva commentato seccamente che avere vent’anni non è mai stato facile per nessuno e che per ogni ragazza è doloroso trasformarsi in donna, e doveva essere così anche per la Ragazza. La chiamavamo la Ragazza perché nonostante il fatto che dall’inizio dell’anno vivesse nella cosiddetta Torre della vecchia (una casona brutta e pendente cui ogni anno l’ambiziosa vecchia aggiungeva un piano), dove aveva preso in affitto l’appartamentino in cima, non si era mai presentata in nessuna occasione di buon vicinato. Eravamo sicure che la Ragazza soffrisse di tanatofobia avanzata e che vedesse la morte in ogni cosa: anche nelle rose rampicanti. Soprattutto nelle rose!

			Restammo dunque sedute con il cannocchiale in mano fino a mezzanotte, quando in via Bolnička si fermò la Maserati da cui scese Elvira. Dietro di lei comparve un uomo più basso e si baciarono ancora per un po’ appoggiati all’auto. Lo notai subito: l’uomo teneva le mani sul sedere di Elvira. Elvira aveva un bel sedere tondo che manteneva in forma nella locale palestra in via Sida Košutić, un’ora due o tre volte alla settimana. Dopo che lei se ne fu andata, l’uomo risalì in auto orgoglioso come un Napoleone e sparì in direzione della città. Secondo la nostra valutazione Elvira si era impegolata con un tizio noioso che aveva fatto colpo su di lei con il denaro e l’auto. Non eravamo per niente d’accordo, perché suo marito era un tipo sensibile e talentuoso, come testimoniavano anche le carte di Dunja. Ma, cosa potevamo aspettarci da Elvira, così prosaica? C’era in lei qualcosa di implacabilmente ordinario che traspariva dalla crocetta d’oro che portava al collo e dalle sue camicette e gonne fino al ginocchio, sempre le stesse, dalle sue pettinature, sempre noiose e dal suo segno zodiacale, uno dei più noiosi. Se l’amante era cucito su misura alle voglie e alle fantasticherie di Elvira, non era strano che ci trovassimo davanti ad un uomo piccolo con una grande auto, un San Giorgio in miniatura con un grande drago. Con lui Elvira sarebbe presto partita per l’Austria e l’Italia, e al marito avrebbe mentito dicendo che andava per il fine settimana da suo fratello a Rijeka. E suo marito? Lui avrebbe portato a passeggio il cane, assorbito da un romanzo mai terminato e da una misteriosa ferita, che Dunja vedeva nelle carte. Qualcosa nella sua virilità non andava, sebbene fosse bello come un Adone e gli uccelli cantassero più forte tutte le volte che la sua testa di capelli ricci spuntava fuori di casa.

			Prima di tutti gli adulteri nella nostra strada ci fu l’adulterio mitico. La moglie del Faraone, la bella Betika, era diventata intima con il vecchio Ivan Pördi, che definiva se stesso conte, sebbene nessuno sapesse il perché. Il conte aveva almeno trent’anni più di Betika, ma dalla loro relazione era nato Petar Pördi, detto il giovane conte, padre di Dunja e Tila. All’epoca in cui il Faraone si trasferì in vicolo Vrapče, all’attuale civico 30, non c’era niente tranne una boscaglia dalla quale spuntavano lamponi, e la corte del conte, circondata da un parco con un laghetto di là del cancello del giardino. Mentre il marito faceva il giro dei suoi negozi in centro città, Betika aveva cominciato a passeggiare nel parco e a osservare il laghetto che allora versava in condizioni migliori di quelle attuali. Era estate e il conte, da tempo vedovo (sua moglie, la defunta Aurora, si dice fosse stata una bellezza), stava seduto su una poltrona di vimini all’ombra del castagno, con il Paradiso perduto di Milton tradotto in caicavo3, che suo padre aveva ricevuto in dono in manoscritto da Ivan Krizmanić, all’epoca parroco di Marija Bistrica. Aveva un animo poetico, era un avvenente sessantenne, con cosce sode per via delle cavalcate e dell’andare a caccia nel Turopolje. In realtà, nessuno avrebbe dato al conte i suoi anni, neppure Betika. Quando il conte vide apparire quella creatura vestita di bianco, sulle prime temette di aver preso un’insolazione e immaginò che la donna che si stava avvicinando non fosse la sua unica e confinante vicina ma una specie di apparizione, magari la defunta moglie. Poi però riconobbe Betika che era venuta a chiedergli se avesse un libro, perché lei si annoiava così tanto quando il marito era assente. Cosa successe poi non è chiaro del tutto, ma il conte sicuramente invitò Betika ad entrare nel salotto con il camino e alle pareti le rappresentazioni di caccia e la grande biblioteca, che ancora oggi ci affascina a casa di Dunja e Tila. La serva, che stava appunto preparando della cioccolata calda, si appiccicò alla porta, ma non sentì neppure una parola, tranne qualche risolino sospetto. Possibile che Betika fosse andata a letto col conte già durante quella prima visita alla corte (prima di ritornare a casa con opere di Kumičić, Gjalski e Šenoa rilegate a mano)? A quei tempi si sarebbe trattato di un’impensabile infrazione dell’etichetta, dal momento che un uomo doveva corteggiare a lungo una donna per riuscire a vederle anche solo una caviglia. Ma Betika aveva infranto diverse regole di comportamento già per il fatto di non portare il cappellino, di prendere il sole nel giardino senza riparo davanti a casa sua e del Faraone e di prendere il sole (che Dio ci aiuti!) con un vestitino così leggero che pareva una camicia da notte. Colei che guardavamo in fotografia (Betika era da tempo sepolta nel vecchio cimitero di Stenjevec) era una donnina sottile, dagli occhi vivaci e dalla capigliatura dirompente: nera? Grigia? Bionda? Come si fa a capire se nelle vecchie foto i capelli sono sempre grigi? E si poteva parlare di scandalo qui, su un sentiero fangoso dove vivevano solo poche persone: la bella Betika, il Faraone, un giovane ed ambizioso commerciante che desiderava una casa più grande di quella del conte, il conte vedovo e la sua serva, che doveva essere stata muta, o forse non parlava il croato, dal momento che mai si lasciò scappare una parola, neanche in punto di morte. Se non ci fossero i diari e i quaderni del giovane conte Petar Pördi che aveva tentato, quando ancora aveva delle ambizioni da scrittore, di scrivere un romanzo sull’incendio di passione che gli ardeva davanti, non sapremmo nulla del conte e di Betika, né del perché il Faraone fosse sempre di cattivo umore. Perché fu in una tempestosa sera d’estate che il Faraone rientrò a casa presto e non trovando la moglie in casa, andò alla corte dove la sorprese assieme al conte. Potrei immaginare il volto tondo del Faraone affacciato alla finestra bassa del salotto dalla quale si usciva direttamente nel parco. Con la mano sulla maniglia già entrava nella stanza illuminata solo dalle candele (che oggi stanno sullo scrittoio dove Dunja tiene le carte), ed il conte già si sollevava da sopra Betika, allargando le braccia con un gesto impotente, mentre il suo membro luccicava degli umori del ventre della moglie del Faraone. Li sorprese troppo tardi perché Betika era già incinta, come fu evidente quell’autunno quando la pancia cominciò a lievitare. Il bambino non era del Faraone. Appena nacque assomigliava in modo impressionante al conte: aveva le stesse labbra, gli stessi occhi, addirittura piegava la testa allo stesso modo quando non era soddisfatto di qualcosa.

			Sebbene avesse partorito il figlio del conte, Betika non si trasferì alla corte, ma continuò a vivere col Faraone, e del giovane conte cominciò a prendersi cura poco alla volta la serva muta. Nonostante ciò, Betika faceva visita al figlio che cresceva nella corte, all’ombra di un conte sempre più vecchio, finché una sera incappò nel fantasma della moglie del conte, che si aggirava attorno al laghetto, dove – si dice – si fosse suicidata. Di quell’atto della signora Aurora non si sa molto, perché il giovane conte ne fa solo un accenno nel suo romanzo mancato, mentre il vecchio non ne aveva mai parlato. Si dice che fosse diventata malinconica quando aveva cominciato a vivere nella corte e che la vita isolata in mezzo alla natura l’avesse sfinita. L’amore del conte, per quanto grande, non era bastato a tenerla in vita. A Betika parve di vedere un paio di scarpe femminili affiorare dal laghetto, scarpe nere a punta che si muovevano a fatica tra le ninfee, e scappò dal parco con una mano sulla bocca. Non vide il giovane conte per un anno intero: dai quattordici anni fino al quindicesimo compleanno. Nel frattempo il vecchio conte era morto e il giovane era diventato il padrone della corte e del parco, dove qualche anno più tardi avrebbe sepolto la serva. Conosciamo anche il giovane conte più per via del mito, che per la realtà dei fatti: il figlio di Betika si trasformò in un vero signore ancora più del padre, studiò a lungo, parlava diverse lingue straniere, si vestiva da damerino e sposò una ragazza spendacciona dai capelli di fuoco che sembrava un’Ofelia preraffaellita. Da dove gli arrivavano i mezzi per fare la bella vita? Sospettiamo che venissero da parte di Betika, e anche in ingenti quantità, specialmente nel dopoguerra, quando nella miseria generale solo il Faraone aveva una cantina piena di soldi e di quadri dei suoi amici ebrei, scomparsi nei campi di concentramento. Neanche il denaro però lo poté aiutare quando la moglie lo lasciò con nonchalance per un viennese pieno di vita come un acino a settembre. Lui e le figliolette.

			Mia sorella e io non eravamo mai entrate nella corte prima di cominciare a giocare con Dunja e Tila, due gemelle poco più grandi di noi che andavano in città a lezione di pianoforte e a scuola di lingue straniere, cose per noi inimmaginabili nella vita solitaria e non troppo ricca che facevamo con la mamma. La mamma ci aveva raccontato che la signora Aurora, moglie del vecchio conte, si era uccisa nei pressi del laghetto, perciò il solo pensiero di passare accanto per raggiungere la corte ci ripugnava, finché una volta non vedemmo il gatto Leo disteso sull’orlo del lago che cercava di agguantare con la zampa un pesce rosso: i gatti, si sa, sono sensibili alla vicinanza degli spiriti e non starebbero mai tranquillamente stesi accanto a dell’acqua posseduta. Così almeno mi aveva detto mia sorella prima di prendermi per mano e trascinarmi verso la corte. Nel frattempo attorno alla nostra erano spuntate altre strade (il loro corso bluastro si vedeva dalla nostra soffitta) affondate nei campi di granoturco. Nonostante a scuola avessimo conosciuto i bambini delle altre strade, non ci passava per la mente di uscire dal vicinato per andarli a cercare. Quei luoghi ci sembravano estremamente lontani da casa, sebbene distassero forse cinque minuti di cammino attraversando il prato. Là c’è un altro mondo, pensavamo, come gli abitanti di Atlantide immaginavano con timore un nuovo continente. Per questo bussavamo alla porta della corte, nonostante venisse ad aprirci quell’uomo strano, il giovane conte, che oramai non era più giovane e neanche sano: all’epoca era già stato intaccato dalla malattia psichica che, come scoprimmo dopo la sua morte prematura, era una depressione maniacale. Un suo amico, il dottor Maršavelski dell’ospedale psichiatrico di Vrapče gli aveva prescritto il litio, ma il giovane conte lo prendeva controvoglia. Come se preferisse affondare nella depressione, alternata ad ondate di umore violento e rumoroso, durante le quali beveva e tentava di arrampicarsi sulla grondaia fino al tetto irregolare della corte. Quegli umori vivaci erano diventati sempre più rari, tanto che negli ultimi tempi era tranquillo come un gatto malato. Restava seduto nella sua stanza e leggeva. Per questo non ci preoccupavamo troppo di lui. Dunja e Tila non erano maniaco depressive. Nonostante l’anno prima fossero rimaste senza la mamma, erano due gemelle vivaci che facevano tremare la corte con le loro corse sfrenate. Già allora era evidente: Dunja era una bellezza, Tila un mostriciattolo. Per una qualche misteriosa ragione Tila sembrava una patata, mentre Dunja la Venere del Botticelli, circostanza nella quale si cela la verità sulle donne di pelle chiara e dai capelli rossi: o sono divine, o rivoltanti. Dunja aveva molti amici, Tila, mi pare, neanche uno, perché così pallida, coi capelli color carota, non poteva neanche stare molto al sole e pare evitasse anche il chiaro di luna. Quando cominciammo a frequentarci, Dunja e Tila avevano quindici anni, mia sorella tredici e io dieci. Mi sentivo un po’ troppo piccola per quelle ragazze che avevano già i seni e le camere impregnate di un forte odore di corpi. Mi interessavano molto di più i loro cubi di legno, che si potevano assemblare per formare l’immagine di Biancaneve e di Rosaspina, ma non osai mai darlo a vedere, perché per Dunja e Tila quei cubetti non significavano nulla, se non un relitto di un’infanzia lontana. L’infanzia non sembra mai così lontana quanto nell’età di Rosaspina. Quando si raggiungono i quindici anni, si è certi di non averne mai avuti dieci. Dunja e Tila erano adulte, indossavano reggiseni e compravano assorbenti nel negozietto in via Bolnička. Presto anche mia sorella avrebbe cominciato a portare con sé degli assorbenti una volta al mese, anche se la prima mestruazione sarebbe arrivata appena al suo quattordicesimo compleanno. Sarebbe rimasta seduta in riposo sulla panchina durante l’ora di educazione fisica con due assorbenti tra le gambe, sui quali non c’era una goccia di sangue. Perché mai una Dunja e una Tila qualunque se ne andavano in giro con le mutande piene di sangue e mia sorella doveva portare ancora infantili mutande di cotone di un bianco intatto?

			Nessuno si stupì molto del fatto che la cosa che mi interessava di più alla corte era la biblioteca del vecchio conte. Informai subito Dunja e Tila che sarei diventata una scrittrice. Ho imparato a leggere già nel ventre della mamma – sto scherzando – o appena più tardi e ho cominciato a scrivere appena sono stata in grado di tenere una matita in mano. Ciò aveva provocato l’invidia di mia sorella che, nonostante fosse più grande di me, dalla prima elementare lottava con la difficoltà di lettura ed io la prendevo continuamente in giro. Quand’ero molto piccola, papà mi incoraggiava a scrivere dei temi sulle parole che trovava aprendo a caso il dizionario e che né io, né lui avevamo mai sentito prima. Scrivevo, ovviamente, cose inventate su quelle parole, di cui alcune sembravano fiabe, mentre altre gli inesperti tentativi di uno scrittore di voci di un’enciclopedia fantastica. Se prendiamo in considerazione il fatto che allora lo scrittore aveva sei o sette anni, su alcune mancanze si può anche chiudere un occhio. Quando avevo otto anni scrissi un saggio sul cambiamento: non avevo ancora letto Eraclito, ma ero convinta di aver notato per prima il continuo mutare del mondo. Tutti i bambini sono filosofi cosmologici dell’età presocratica. Quando se ne andò papà portò via con sé quel saggio scritto a mano. Peccato che la mia storia di bambina prodigio si sia improvvisamente interrotta con la pubertà, quando da genio suburbano mi trasformai in una stupida di periferia, il cui unico pensiero era trovare il suo primo ragazzo; anche se non smisi mai di leggere, per un certo periodo non scrissi più nulla. L’ultima cosa che ho lasciato della mia opera fanciullesca (nella quale, oltre al summenzionato saggio, si annoverano anche sonetti di compleanno per la mamma e per mia sorella, racconti sulle parole ed alcune composizioni sul tema delle stagioni) sono alcuni paragrafi sul demone del vicolo Vrapče, con il quale, pensavo, era cominciata la vita in questi luoghi. Oggi quando guardo quegli scritti mi stupisco della loro maturità, per non parlare del fatto che una specie di demone (diavolo, diavoletto, o più semplicemente, personaggio fiabesco) apparirà presto a tutti quanti nella nostra strada e lo farà nel modo più strano possibile. Ma andiamoci piano. Se il demone che inventai allora era una specie di antenato del demone che venne più tardi, il cui nome non vi svelerò, devo aggiungere che la storia di quel demone mi venne in mente mentre meditavo ai piedi del vecchio armadio nella soffitta di Dunja e Tila, un armadio costruito dal fratello del vecchio conte, un falegname, che l’aveva impreziosito con chicchi d’uva e testoline di diavoletti. Su queste terre regna un demone di età e origine indefinite, scrivevo. Nacque dal fango della Pannonia, suo padre era un angelo e sua madre una contadina. Avevo letto da qualche parte che i figli di Dio non dovrebbero giacere con le figlie degli umani e l’avevo subito adottato per il mio racconto. Se però giacciono la cosa peggiore che possa succedere da un’unione del genere è un discendente. Uno di loro vive nel vecchio armadio nella soffitta della corte e somiglia ad una grande rana, per metà visibile, per metà invisibile. A causa del demone, sul vicolo Vrapče da sempre aleggia una maledizione. Il demone rallenta apparentemente lo scorrere del tempo, così che nessuno di noi ha mai fretta. Nessuno qui ha altre ambizioni, al di fuori del giocare a ping-pong o a nascondino. Nessuno in realtà può uscire da questa strada, neppure volendo. Chi tenta, fallisce. È tutta colpa del Verde. Non dico che le cose che scrivevo fossero alta letteratura, tra l’altro ero troppo piccola per sapere combinare le frasi e avevo imparato qualcosa sui demoni dalle fiabe e dai racconti di fantascienza; nella mia fantasia però ritornò sempre la rana nell’armadio nero, che nessun altro vide mai.

			Un giorno Dunja salì in soffitta e in un vecchio armadio trovò gli arnesi della sua futura professione. Erano i tarocchi della signora Hera Blažić-Pördi, nota veggente e sorella del vecchio conte che andava spesso a fargli visita in vicolo Vrapče e che poi trascorse alla corte alcuni anni della sua vita per nascondersi dal marito, dagli amanti, oppure da entrambi. A differenza della signora Hera, Dunja in futuro si sarebbe fatta pagare per i suoi servigi magici, ricevendo la clientela alla corte, come un avvocato. Sua sorella gemella e sua figlia con il tempo sarebbero diventate le sue assistenti: Tila, che con i capelli sciolti sembrava proprio una strega uscita da un manuale di stregoneria, e la piccola Kiki, che preparava il tè alle signore spaventate quando le carte annunciavano loro un sicuro disastro – finanziario, amoroso, fisico – o altro. Dunja non si trovò però subito a suo agio con le carte. All’inizio ne ebbe paura, specie quando per la prima volta le aprì e capì che le parlavano, poi con imbarazzo le mostrò alla sorella e a me: erano belle, anche se sbiadite e con gli angoli arrotondati, sembravano fragili e pericolose allo stesso tempo, come se si attaccassero ai palmi di colei che le mescolava senza più staccarsi. Le figure sulle carte, re, regine, cavalieri, fanti e altre figure allegoriche come la Giustizia, la Temperanza o la Forza, si disponevano una dopo l’altra sul tavolino laccato del salotto e Dunja in loro vedeva le risposte alle nostre misere domande: un tal-dei-tali avrebbe chiamato mia sorella, avrei preso uno in matematica4, e cose del genere. Anche la risposta più insolita si rivelava poi esatta.

			«Formula una domanda e taglia le carte con la mano sinistra» diceva Dunja con voce dal tono solenne, mentre noi stavamo sedute al suo tavolo rivolte verso occidente, perché in un film avevano detto che così ci si siede durante le sedute. Dalla finestra a ovest si vedeva Perjavica che allora non pullulava di villette dei nuovi ricchi. L’aria era ancora così pulita che riuscivamo a sentire l’abbaiare di un cagnetto dalla cima del colle, un cane vagabondo nero che tutti nutrivano tanto da farlo diventare grasso. Lo chiamavamo Pavarotti. Dunja non aveva ancora mensole zeppe di libri sui tarocchi, quindi li interpretava a seconda dell’umore del giorno: perciò mi stupiva ancora di più l’esattezza delle sue previsioni. Mia sorella dice che erano i nostri subconsci che si esprimevano attraverso le carte, come se ciò potesse sminuire i poteri di Dunja! Che fossero le carte a specchiarsi nel nostro subconscio, o il nostro subconscio nelle carte, in realtà non fa differenza. Dunja in seguito cominciò ad esercitarsi, ovvero ogni notte dormiva con una carta sotto il cuscino e poi annotava il sogno che aveva fatto; con me si vantava che le carte le avessero raccontato storie più fantasiose dei fratelli Grimm e di Hans Christian Andersen messi insieme. Diceva che la sua preferita era la carta della Forza, sulla quale appare una bella ragazza cui un leone sottomesso lecca il palmo. Dunja immaginava se stessa come quella ragazza, ma chi era il leone? Chi aveva domato? A questo punto, anche se non sono un’esperta di carte, direi che per prima cosa ognuno di noi dovrebbe domare se stesso e solo dopo voltarsi verso il leone. Il giovane conte evidentemente non era riuscito a dominarsi con successo e veniva colto sempre più spesso da pesanti attacchi di panico. Avevo appena cominciato la sesta classe5 quando il padre di Dunja e Tila, schiacciato da un’inspiegabile disperazione, nel cuore della notte era corso in via Bolnička, dove una sfortunata auto l’aveva travolto anche se non correva troppo veloce, ma che non era riuscita ad evitarlo. A quei tempi il traffico notturno dalle nostre parti era quasi inesistente, perciò dev’esserci stata una tragica sincronia tra il conte e una stojadin6 gialla guidata da un uomo dai capelli chiari con le basette, non completamente sobrio, che sarebbe riuscito ad evitare le sgradevoli conseguenze dell’aver investito un uomo grazie ad uno zio influente, membro del partito, di Jačkovljanski klanec. Si dice che il Faraone (quell’uomo è perennemente sveglio!) sia stato l’ultimo a vedere il figlio della defunta moglie mentre correva sulla strada.

			Al funerale Dunja e Tila non avevano un aspetto particolarmente sconvolto, come se si aspettassero la morte del padre, malato e tetro, che rassomigliava più ad uno spirito che ad un uomo. La pia e devota signora Antolić del civico 37 fece in modo che le ragazze non vedessero mai il cadavere del padre, perché non soffrissero di incubi. In alcune civiltà antiche vegliare sul morto era considerato un onore, nessuno però vegliò nell’obitorio dell’ospedale sul conte morto; il giorno dopo gli fece visita solo la signora Antolić, lo pettinò, lo vestì con un bell’abito, gli mise un foulard di seta al collo e invece delle scarpacce da morto (fatte apposta per camminare senza fine su prati di asfodeli) infilò ai piedi gelati delle comode ciabatte da casa. La signora Antolić organizzò il funerale, incollò gli annunci funebri per tutto il vicolo Vrapče e propose a Dunja e Tila di trasferirsi da lei per i primi tempi, cosa che loro rifiutarono immediatamente, quasi ringhiando al solo pensiero della piccola icona votiva con la statuetta della Vergine che si trovava sulla finestra, alla musica religiosa che veniva dal grammofono e alla devota Daniela, che non si perdeva neppure una delle messe domenicali delle nove del mattino nella nostra chiesa dell’Assunzione della Beata Vergine. Tutto ciò avrebbe provocato a Dunja e Tila il morbillo, anche se Dunja in quel periodo si stava solo esercitando con la sua futura professione. Dopo il funerale ci riunimmo alla corte; molti del vicolo Vrapče vi entravano per la prima volta e rimasero incantati dalla biblioteca e dalle eleganti finestre basse attraverso le quali si usciva nel parco; si stupirono dei tendaggi polverosi che un tempo dovevano essere stati molto costosi e alcuni rimasero in silenzio, ammaliati da Dunja che, specie accanto a Tila, sembrava proprio un angioletto rinascimentale. Le ragazze apparivano così sicure di sé, specie mentre omaggiavano l’intera via con paninetti al salame e cetrioli, poi con biscotti al limone, che nessuno osò chieder loro come avrebbero vissuto da quel momento in poi da sole e se fosse necessario portarle da un assistente sociale. Dissero che si sentivano costantemente al telefono con la mamma, ma mentivano perché quella donna per loro era morta, così come loro lo erano per lei.

			Già che nominiamo la morte (anche se avremo modo di parlarne più tardi), in vicolo Vrapče essa ha sempre avuto troppo lavoro, a volte anche su due turni: così Dunja e Tila rimasero senza padre, Marija nel giro di poco tempo perse entrambi i genitori e dopo pochi anni io e mia sorella restammo senza la mamma; morì anche la buona signora Antolić mentre la signora Bauk cambiò dimensione. A volte pensavo che solo il Faraone sarebbe sopravvissuto a tutti noi, perché si era in qualche modo fossilizzato nella vecchiaia e aveva cominciato a somigliare ad un minerale, o ad un essere nato dopo lunghi e non troppo riusciti tentativi alchemici. La piccola Kiki dice che prima che qualcuno del vicolo Vrapče muoia, immancabilmente lei vede una donna con una veste nera, i capelli grigi, bassa, cicciottella, il viso arrossato, che somiglia più ad una contadina che a un angelo oscuro, che attraversa il prato tra la nostra via e via Trstenjak. La donna non cammina sull’erba, ma sembra sollevata da terra, come se aleggiasse sopra il prato, con in pugno l’immancabile falce che molti di noi conservano ancora nei ripostigli, in ricordo dei giorni in cui nessuno aveva un tagliaerba a motore. Siccome alla piccola Kiki piace il negozietto di via Trstenjak – anche se negli ultimi tempi sono spuntati dei supermercati su via Bolnička – e siccome ci va continuamente a prendere il gelato Snjeguljica sullo stecco, si è già abituata al fatto di vedere ogni tanto quella donna che aleggia sul prato e, un giorno o due più tardi, aspetta la cattiva notizia. Un giorno quella donna verrà a prendere anche noi che siamo rimasti: speriamo che sia ancora lontano, incappucciato in una cattiva stagione.

			***

			Di punto in bianco di fronte a casa nostra vivevano due ragazze sedicenni senza che nessuno si occupasse di loro; ciò ispirò nostra madre a cominciare a cucinare invece che per tre, per cinque: «Almeno finché non si sistemano», diceva. E che Dunja e Tila fossero ben capaci di arrangiarsi si capì molto presto, appena Dunja cominciò a leggere i tarocchi della signora Hera anche alle vicine di casa, che in segno di gratitudine le lasciavano dieci, venti banconote da mille. Un fine settimana arrivò da Vienna la loro cupida madre, cui gli avvocati avevano sussurrato all’orecchio che ora la corte era sua, almeno finché Dunja e Tila non fossero diventate maggiorenni; dopo una furibonda discussione però, con tanto di oggetti che volavano in salotto e una poltrona finita addirittura nel parco, vedemmo la donna salire in auto rabbiosa e con i capelli tutti scompigliati e sparire dal vicolo Vrapče. Non si sa cosa le dissero Dunja e Tila, ma non si fece mai più vedere davanti alla corte, neppure quando nacque sua nipote. Con ciò la questione su come avrebbero vissuto le gemelle era risolta: Dunja e Tila non avevano bisogno di nessun tutore. Erano delle studentesse modello e sapevano cucinare, perciò ringraziarono la mamma per i gulasch e la sarma7 offerti e dissero che si sarebbero cucinate da sole pastasciutte e risotti giacché, dicevano, i loro gusti erano più italiani. Mi pare che Tila passasse più tempo in cucina, mentre Dunja al tavolino con le carte. Non sono sicura che andassero a scuola con regolarità, né che avessero gli ottimi voti che vantavano, ma non ripeterono nessuna classe, questo è sicuro. Per un certo periodo anche la corte sembrò più ordinata del solito, finché non sprofondò in un repentino disordine con rimasugli di panini, bicchieri di plastica e mozziconi rimasti dopo le feste che si susseguivano al civico 33. Quasi tutti i venerdì e i sabati alla corte si riunivano certi ragazzi della loro scuola e anche più grandi, della Facoltà di lettere, e ragazze di dubbia moralità. Non so quanto si bevesse a quelle feste e se si consumassero delle droghe, perché la mamma mi proibì severamente di andare da Dunja e Tila quando capì che le loro feste non erano così innocenti e che lì l’innocenza si perdeva con facilità. Mia sorella era appena entrata nell’età adolescenziale, anche se faceva finta di essere più grande, e si aggirava attorno alla corte come una gatta in calore, ma la mamma era irremovibile. Ufficialmente non frequentammo più le gemelle. Siccome da tempo nella nostra strada si erano trasferiti gli Antolić, i Čvoriščec, i Figenvald, i Karlović, gli Horvat, i Brezovački e la signora Jasna Bauk che, nonostante il cognome pauroso, insegnava con zelo lingue straniere (e dopo la dissoluzione del comunismo aveva inaugurato la sua Scuola di lingue straniere Bauk con il motto: le lingue straniere non sono un baBauk!8). Poi la signora e il signor Bosanac9 assieme alla figlia, la mia amica, che poi evolverà in Marija la Fatale, e pure la signora Jauš, che era probabilmente più vecchia del Faraone, ma ciò non l’aveva fermata dal trasformare la propria casa in una torre, una delle più brutte del pianeta. Il comportamento di Dunja e Tila divenne argomento di discussione a ogni caffè, specie dal momento in cui il fangoso viottolo venne asfaltato e furono tagliati gli alberi nodosi che ci crescevano in mezzo. Fiorirono i rapporti di buon vicinato. La famiglia Antolić non amava sparlare, erano religiosi ed onesti, lavoratori, dei veri Croati, come si definivano in segreto, e prendere il caffè da loro era una vera noia. Neanche il fatto che il signor Antolić avesse ottenuto il primo televisore di tutta la strada ci attirava a far visita più spesso alla famiglia, né a diventare amiche della figlia Daniela (non Danijela!), che in seguito sarebbe diventata dentista. Tutt’altra cosa era Ljubica Čvoriščec, un’attraente segretaria impiegata non lontano da noi alla Tep, alta almeno una testa più del marito, il laborioso autotrasportatore Martin Čvoriščec (poi fu uno dei primi importatori di succhi di frutta e cioccolate). Lui aveva costruito per loro una casa che noi chiamavamo villa – una costruzione moderna su un piano con un giardino esagerato – mentre lei lo tradiva con un tizio tarchiato della Tep, e la cosa andò avanti per anni, mentre il povero marito si congelava al confine assieme ai rimorchiatori. Ljubica Č., madre di Anja e Davor, entrambi belli e presuntuosi, parlava soltanto di Dunja e Tila, la cui vita licenziosa non finiva mai di stupirla («Vivono come due stalloni!» diceva), nonostante già allora andasse da Dunja a farsi leggere le carte.

			Alle sedute da Dunja si presentavano regolarmente Ljubica Č., la signora Horvat, la signora Figenvald, la vecchia Jauš, la signora Brezovački e Jasna Bauk. Evidentemente Dunja era brava a leggere il futuro se le signore non riuscivano più ad attendere il mercoledì o il venerdì pomeriggio, quando Dunja aveva stabilito l’orario di apertura, ma suonavano alla sua porta anche di lunedì e martedì, di giovedì: continuamente. Non rispettavano neppure la domenica. La mamma mi diceva che quelle donne avevano cominciato a comportarsi come se fossero possedute dal diavolo e che se Dunja non leggeva loro le carte, non mettevano il naso fuori di casa. I loro problemi sulle prime si concentravano sui guadagni dei mariti e sui figli, poi quando si sentivano più sicure, ecco che emergevano i veri problemi: tranne nel caso della vecchia Jauš (che doveva essere coetanea del Faraone), si trattava dei loro amanti, dal momento che tutte tradivano il marito, oppure erano obbligate a vivere da sole, dopo che il marito tradito le aveva lasciate – come nel caso di Jasna Bauk. Così come in alcuni punti del pianeta l’aria è più limpida che in altri, o in vicolo Vrapče la concentrazione di donne infedeli è più forte che da qualsiasi altra parte del quartiere. Come mi avrebbe in seguito confidato Dunja, la signora Horvat, mamma di Elvira, aveva trascorso una ventina d’anni facendo l’amore un po’ col marito, un po’ con un altro signore, scapolo, che incontrava in via Palmotić dove facevano tanto sesso da far cadere gli oggetti dalle mensole. Mai venne in mente alla signora Horvat di separarsi dal marito, rinvigoriva però la sua instancabile libido in via Palmotić praticamente ogni giorno dopo il lavoro, con quel signore altrettanto instancabile che, nonostante fosse molto più vecchio di lei, aveva l’appetito sessuale e le fantasie di un adolescente. La signora Horvat – e nessuno aveva un aspetto noioso quanto il suo: un’acconciatura cotonata verso l’alto, le unghie laccate color ciclamino, i completi che si cuciva da sé sulla base di Burda antidiluviani e quelle labbra piccole che faceva schioccare continuamente – viveva un presunto idillio con il marito Davor Horvat, un uomo attraente accanto al quale sembrava un barboncino, con cui aveva avuto una figlia, Elvira, e niente sembrava meno idillico del loro idillio! La carte di Dunja le servivano per sapere se il suo infaticabile amante per caso andasse a letto anche con altre donne mentre lei era a casa col marito e se c’era modo di liberarsi di una sospetta commessa che suonava continuamente alla porta da lui, apparentemente per della frutta fresca, anche se la frutta che proponeva non era proprio così fresca (aveva minimo cinquant’anni). La signora Brezovački aveva un’altra storia: aveva tradito il marito tanto tempo prima, nei primi giorni di matrimonio, con un tizio bizzarro, capo di una setta, e tutto ciò era accaduto quando vivevano in Germania, ma c’era un piccolo problema, ovvero che sebbene si trovasse a chilometri di distanza, l’uomo veniva continuamente a trovarla, aveva addirittura dei rapporti con lei in sogno o durante le pennichelle pomeridiane. La signora aveva bisogno che le carte le spiegassero come liberarsi di quell’amante spettrale del quale sentiva la presenza nell’aria prima che venisse a trovarla, così come ad alcuni scricchiolano le articolazioni prima della pioggia. La signora Figenvald tradiva il marito – redattore di cronaca nera – da lungo tempo con un uomo bruno, estremamente affascinante, che le donne adoravano e lei ancora di più, tanto che aveva deciso di separarsi per stare sempre con lui, ma proprio in quel momento l’amante era svanito e non si era più fatto vivo, così la signora F. aveva pensato di farsi del male o di buttarsi sotto un treno come Anna Karenina. La signora Čvoriščec, come ho già detto, aveva la sua passione alla Tep: un tizio tarchiato che ogni volta che si stendeva su di lei le rompeva le ossa, ma che non riusciva ad accettare la posizione in cui lei, Ljubica, stava sopra, cosa che aveva causato addirittura piccoli dissapori. Non erano questi però a preoccupare Ljubica: chiedeva a Dunja se il marito sarebbe stato capace di ucciderla se fosse venuto a saperlo, visto che negli ultimi tempi era diventato sospettoso, e lei temeva che la colpisse alla testa con qualcosa mentre dormiva; un attacco frontale infatti non era da prendersi in considerazione, visto che aveva una corporatura ancora più fragile di quella di Ljubica. La vecchia Jauš aveva altri tipi di problemi: non riusciva infatti in nessuna maniera a ricavare denaro dai brutti appartamenti che dava in affitto e voleva che le carte le spiegassero perché quegli scimmioni non la pagavano, nonostante bussasse alla loro porta e continuasse a minacciarli. La interessava anche la salute, poiché gli anni erano pur sempre tanti. Jasna Bauk voleva sapere quando avrebbe incontrato un nuovo amore, perché era abituata ad andare a letto con due uomini allo stesso tempo e ora di punto in bianco non ci andava con nessuno. La tormentava il perché non fosse riuscita a concepire mentre stava con due uomini, come avrebbe fatto ora che non ne aveva nessuno?

			Così come ad un certo punto la vita di Dunja e Tila era fiorita e dalla corte si sentiva continuamente della musica (del resto, la corte assomigliava proprio ad un vecchio grammofono), del tutto inaspettatamente ritornò il silenzio e di punto in bianco nel parco non ci furono più giovanotti con cravatte sottili, né ragazze troppo ubriache, né automobili di tutti i generi: alcune misere, altre lussuose, a seconda dell’occupazione dei padri, stavano più parcheggiate all’entrata del parco. Non c’era più nessuno in piedi davanti alla corte con un bicchiere in mano e appoggiato al muro scaldato dal sole. A nessuna rock band studentesca venne più in mente di tenere un concerto in riva al nefasto laghetto, illuminato da riflettori viola (e ce n’erano state almeno una decina alle feste alla corte, perché in città correva voce di due gemelle di dubbia morale che vivevano sole in un’enorme casa stravecchia e che accoglievano volentieri gli ospiti più vari, in special modo quelli che si presentavano come artisti rock’n’roll. Dunja non si era infastidita neanche quando il cantante di una band aveva trascorso la notte nella vasca e lei il mattino seguente gli era salita sulla pancia per farsi la doccia). Dopo una stagione di confusione, regnò la pace e si potrebbe dire che le gemelle attesero il loro diciassettesimo compleanno riordinando la vecchia casa, senza invitare nessuno. Quando mia sorella dopo molto tempo andò a fargli visita, ritornò esterrefatta, perché Dunja e Tila, con pettinatura e vestiti identici, stavano studiando. Ma, che cosa? Non era ancora tempo di iscriversi all’università e i libri che stavano leggendo non facevano parte della letteratura di nessun corso di studi. Erano libri di magia, per quanto riuscì a vedere mia sorella, di magia rossa, nera e bianca. Nei libri c’erano anche disegni, grafici, cerchi, triangoli, e da ciò mia sorella aveva concluso che la magia era una forma di matematica inquietante. Quando era entrata nella stanza, le ragazze non avevano nascosto gli strani libri, ma li avevano lasciati ben aperti, spalancati sul tavolo, sul pavimento, sul letto: ce n’erano almeno una ventina. E mentre i fringuelli cinguettavano amabilmente in giardino, Dunja e Tila leggevano Alister Crowley, Eliphas Levi, Madame Blavatsky, Dion Fortune e autori simili, decise ad arrivare all’estate come maghe istruite, qualsiasi cosa ciò significasse. Mia sorella era ritornata a casa convinta che Dunja e Tila sarebbero diventate pazze come il giovane conte. «Non ci possiamo fare proprio niente» dissi e scrollai le spalle: a dodici anni avevo cominciato a capire che nella vita molto succede al di fuori della nostra volontà e del nostro controllo. Soltanto più tardi ho capito che i nostri desideri nascosti operano proprio quando apparentemente perdiamo il controllo. Ad ogni modo, un mattino Dunja pose una targa all’entrata del parco con su scritto: Dunja Pördi, Lettura delle carte e assistenza per attacchi psichici. «Come si permette?» si domandò nostra madre, alla quale sembrava che nessuno potesse avere una targhetta sulla porta senza un dottorato e nemmeno una laurea. Inoltre, in che modo Dunja avrebbe regolarizzato il proprio status? Era stata in comune? Si era fatta consigliare da qualcuno? Non si può fare così! Senza badare alle critiche silenziose, Dunja non leggeva più le carte soltanto a quelli di casa ma anche alle clienti, sembrava in tutto e per tutto un buon lavoro e nessuno dei vicini osò denunciarla per timore degli attacchi psichici. Da aprile a settembre davanti alla corte spuntavano le panchine su cui sedevano le signore di città in attesa del proprio turno (tra loro riconoscevamo conduttrici TV, giornaliste, cantanti e simili, capitavano anche degli uomini che avevano tutti lo stesso aspetto: jeans e giacche di jeans, come se fossero in gita, un po’ confusi, si dimenavano sugli angoli delle panchine, intuendo che qualcuno li stava guardando ed eravamo proprio io e mia sorella a guardarli!). Cosa accadesse durante le sedute da Dunja e come applicasse le sue nuove conoscenze non lo sappiamo di preciso; sappiamo solo che duravano poco e che i volti di coloro che uscivano dalla corte erano piuttosto scossi, cosicché io e mia sorella, che osservavamo la scena dal balcone della soffitta, ci strappavamo di mano il cannocchiale l’una all’altra. Era quella un’occasione unica per vedere dal vivo persone che conoscevamo soltanto dalla TV, di commentare le loro acconciature, gli abiti e il trucco e di stupirci che una bellezza dello schermo fosse inguardabile mentre passeggiava lenta nel parco di Dunja; godevamo durante queste osservazioni, perché notare un aspetto mediocre è prezioso tanto quanto accorgersi della mediocrità delle altre ragazze, in particolare in quelle notoriamente belle. Una volta mia sorella stabilì che anche il viso di Dunja aveva delle imperfezioni, perché il naso era troppo stretto in confronto alle guance e il labbro superiore troppo grosso rispetto a quello inferiore, e a volte si stupiva anche della sua fronte veramente bassa, che di proposito copriva coi capelli. Una volta disse addirittura che le gambe di Dunja erano stuzzicadenti infilati in una castagna, cosa davvero divertente, perché l’unico peccato delle gambe di Dunja e delle sue snelle articolazioni era che le teneva troppo spesso nascoste nei jeans. È meglio rassegnarsi alla bellezza altrui prima o poi, ma sembrava che ciò non fosse alla portata di mia sorella, specialmente dal giorno in cui erano andate in autobus assieme e si era accorta che tutti gli sguardi dei passeggeri si appiccicavano al viso di Dunja. Mia sorella non poteva perdonarglielo.

			***

			All’inizio degli anni Novanta, in piena guerra, Dunja spuntò improvvisamente con il pancione. «Come sua nonna», commentammo io e mia sorella scommettendo su chi potesse essere il padre del bambino. Immaginavamo uno straniero attraente, simile ai cavalieri delle sue carte. Presto si cominciò a spettegolare sul fatto che fosse un uomo che era andato spesso quell’estate a farsi leggere le carte, finché un giorno tra le carte l’aveva stesa. Correva voce che il suo matrimonio fosse in crisi, cioè che fosse sazio della moglie e bramasse soltanto l’occasione giusta per buttarsi su qualcuna. Lo fece sullo stesso divano biedermeier con i braccioli che sembravano medaglioni, sul quale il vecchio conte aveva fatto l’amore con Betika. Solo che ora il divano era in cattive condizioni e la fodera, un tempo gialla con dei gigli ricamati, si era trasformata in una pezza marrone. L’uomo aveva allungato la mano e afferrato il braccio di Dunja stringendolo come se non volesse lasciarlo mai più. Aveva sussurrato che ci stava pensando da tutto il pomeriggio. Dunja aveva immediatamente valutato il fatto che il tizio era poco serio e che sarebbe stato meglio metterlo alla porta, le era piaciuta però l’idea di vederlo sbottonarsi i pantaloni e sfoderarle di fronte il pene eretto. Voleva vederlo senza mutande, benché ciò significasse che anche lui avrebbe visto lei senza mutande. Perché no? É libera. Mollata la presa dal braccio, si era alzata e aveva tirato le tende, così che Marija Bosanac, che come sempre stava seduta sul limitare del suo cortile e osservava ciò che accadeva alla corte, non riuscì più a vedere nulla. Infastidita, si alzò, scavalcò la siepe che le separava e raggiunse di soppiatto le basse finestre del salotto dalle quali si usciva nel parco: le stesse attraverso cui il Faraone aveva visto Betika e il conte. Marija era inquieta perché a quel tempo sapeva così poco del sesso: aveva diciotto anni, studiava economia e aveva la fronte piena di brufoli. Non era mai andata alle feste di Dunja e Tila, nonostante fosse la loro vicina più prossima e che i genitori, se mai l’avesse chiesto, le avrebbero dato il permesso. Aveva un ragazzo che le aveva tolto la verginità, ma che non sapeva che farci della voragine che aveva generato. Era un pessimo amante quel ragazzo, ma Marija era troppo timida per ammetterlo a se stessa. E poi a chi avrebbe dovuto ammetterlo? A lui? A se stessa? A quel tempo era già bella, forse non quanto Dunja, con i brufoli e il naso leggermente aquilino, ma aveva gli occhi verdi e i capelli folti e bruni: nessuno sapeva che in bagno ogni due settimane si strappava i baffetti sopra al labbro superiore in gran segreto. La sua bellezza non si era svelata durante la pubertà e neanche mentre spiava Dunja con la sensazione di qualcosa in gola, perché quel tizio la stava afferrando per la vita – si vedeva attraverso le tende trasparenti – quel tizio la stringeva tra le braccia e Dunja lo stringeva tra le ginocchia. Senza pensare più alla possibilità che gli amanti si accorgessero di lei, si era avvicinata al laghetto, sfregandosi sui pantaloncini corti. Ci sarebbe stato mai qualcuno che sarebbe venuto a letto con lei come quel tizio con Dunja oppure sarebbe stata amata per sempre da uno studente inesperto? Aveva attraversato il cancello di ferro sbilenco che un tempo era stato un’opera d’arte, decorata da ghirlande di foglie di metallo, e che ora era un ammasso di ferro arrugginito che puzzava ogni volta che pioveva. Aveva camminato fino all’angolo tra vicolo Vrapče e via Bolnička, cercando di inghiottire la saliva: non funzionava, era troppo eccitata. Era ricoperta di sudore come per un colpo di calore. Poi aveva suonato alla nostra porta.

			«Buon giorno, Dunja è là con un tizio» aveva detto a mia mamma, indicando con la mano la corte.

			«Perché dovrebbe interessarmi?» aveva risposto la mamma, già pensando al binocolo. Nostra mamma era curiosa come tutti in vicolo Vrapče, ma non le piaceva darlo a vedere. Si metteva a spiare solo quando era sicura che nessuno la vedesse: non sapeva che io e mia sorella la spiavamo contorcendoci dalle risate. La curiosità aveva devastato tutta la strada senza risparmiare nessuno, neanche nostra madre. Vivevamo nella nostra piccola, fluttuante parte di universo, disinteressati a tutto a partire da via Bolnička fino alle vie vicine, al resto del quartiere, della città, del mondo, dell’universo. Visibile e invisibile.

			«Entra» aveva detto la mamma a Marija. Casa nostra anche d’estate era buia e fredda. Ogni finestra era coperta da rami che impedivano alla luce di entrare nelle stanze. Se allungavo la mano dalla mia finestra riuscivo a cogliere piccole mele acidule. Marija ed io eravamo coetanee, ma lei è sempre stata più robusta di me: aveva una corporatura più massiccia e seni e peli le crebbero prima. Ricordo l’estate in cui comparvero per la prima volta i suoi seni puntuti: andava ancora in giro con le mutande del bikini e sandali di plastica, quando piccoli, inesorabili seni cominciarono a sporgere. Sembrava che Marija non si accorgesse del proprio seno, perché ancora non le davano fastidio quando giocavamo a nascondino o se ci arrampicavamo sugli alberi. Io, a dire il vero, non mi arrampicavo. Ero troppo imbranata e preferivo stare seduta sotto l’albero, mentre lei rideva di me tra le fronde. Altra cosa erano i giochi a partigiani e tedeschi, nei quali io facevo sempre il tedesco e Marija sempre il partigiano vincitore, specie da quando sulla facciata della sua piccola, insignificante casetta, composta solo da cucina e camera da letto, in cui lei dormiva con i suoi anziani genitori, venne affissa una targhetta commemorativa in onore di un partigiano, Letinić Mirko-Čapajev – morto esattamente in quel punto – assieme ad una corona. La piccola casa agghindata dalla corona ora ricordava una scatola col fiocco, ed io non andavo a trovare Marija volentieri perché i suoi genitori cucinavano continuamente minestre puzzolenti. Solo più tardi avrei compreso quanto Marija fosse povera e quanto avesse odiato me e la mia stanza con i parquet laccati e i tappeti.

			La figlia di Dunja, la piccola Kiki, nacque a marzo. I suoi occhi sono rimasti tersi come quelli dei neonati. Non sono azzurri ma hanno il colore dell’acqua. Ho paura di guardare in quegli occhi. Dunja partorì Kiki a ventitré anni. Ora ne ha trentasette. Io trentadue. Nessuna delle due si è sposata. Non dico che non sia ancora possibile, si sa com’è, son tanti i pesci nel mare, ma quei pesci non abboccano al nostro amo. Per prima cosa, usciamo troppo di rado. In città hanno aperto caffetterie e bar in cui le ragazze si riuniscono come mosche sui grappoli d’uva, luccicanti, sofisticate ragazze dalle spalle nude e dalle schiene brillanti, unghie lunghe, calze a rete, sorrisi smaglianti. Neanche Dunja, che un tempo era capace di riempire il salotto della corte di uomini interessati (clienti, amici, passanti, amanti) da anni non andava a letto con nessuno. Lo so. Me l’ha detto. Anche se continua ad essere bella, la occhiaie sono sempre più profonde e le punte dei capelli rinsecchite. I quaranta alitano da ogni cespuglio di lillà, dice che sente il loro fruscio, dice di avere i sudori della tensione preclimaterio, che si alza di notte e beve grandi bicchieri d’acqua, lentamente, a piccoli sorsi. Dice che tenta di rallentare il tempo. Dunja nelle carte non vede più niente per sé: nessun Amante, nessuna Passione, niente. Gli anni invece non hanno fatto male a Tila, che con il tempo sembra essere migliorata e diventata più simile a Dunja. Oltre a questo, il carattere di Tila è di molto migliore di quello di Dunja, che a volte sa essere veramente ripugnante dimostrando tutti i segni di una bellezza attempata: tirchieria, litigiosità, incapacità di scusarsi, anche quando la colpa è sua.

			Se sono arrivata troppo velocemente dai quindici anni di Dunja e Tila ai trentasette, l’ho fatto deliberatamente. Del resto ciò che mi interessa non accade nel tempo, ma al di fuori di esso. Ciò che scrivo non è una cronaca che rispetta il tempo, bensì quella che non lo rispetta. I fatti si possono mettere in fila anche in un ordine diverso, non solo in quello temporale. Kant scrisse che lo spazio è una forma di senso esterno, mentre il tempo di senso interno: ciò significa che esistono soltanto i sensi e il resto sono soltanto reti per catturarli. Ma perché parlare di cose che tutti sappiamo? Attraverso le vicende di Marija la Fatale riusciremo a distinguere più facilmente la natura dei sentimenti, piuttosto che da una qualsiasi delle mie pallide storie d’amore affondate nella solitudine, che mi fa scrivere ciò che scrivo, perduta in un vecchio giardino alla fine della città, sotto i rami del lillà, tra soffioni e ranuncoli il cui vago profumo di margarina anticipa l’arrivo della primavera, la stagione più delicata e breve dell’anno.

			

			

			NOTE

			
				
					1	Tuheljske Toplice: località termale e turistica a nord di Zagabria.

				

				
					2	Palačinka: tipo di crêpe con ripieno dolce o salato, diffuso nell’area centro orientale d’Europa.

				

				
					3	Caicavo: il kajkavo è, accanto al ciacavo (čakavo) e allo stocavo (štokavo), uno dei tre sottodialetti della lingua croata; è parlato principalmente nella zona nord-occidentale e centrale della repubblica.

				

				
					4	Uno in matematica: la votazione nel sistema scolastico in Croazia prevedeva e prevede un voto minimo di 1 ed un massimo di 5; la sufficienza corrisponde al numero 2.

				

				
					5	La sesta classe: il sistema scolastico croato prevede un primo ciclo di formazione di 8 classi, di conseguenza la sesta classe corrisponde nella scuola italiana alla prima media.

				

				
					6	Stojadin: nomignolo dato comunemente all’automobile Zastava 101, prodotta dall’omonima casa automobilistica; l’origine del nomignolo si deve alla somiglianza tra il numero centouno, ovvero “sto jedan”, e il nome proprio maschile “Stojadin”.

				

				
					7	Sarma: è un piatto della regione balcanica; si tratta di involtini di foglie di cavolo o di vite ripieni di carne macinata e riso.

				

				
					8	“le lingue straniere non sono un baBauk!”: si fa qui riferimento al fatto che il cognome della signora Bauk significa “spauracchio”.

				

				
					9	Bosanac: significa “bosniaco”; qui troviamo un gioco di parole tra l’aggettivo e il cognome del personaggio.
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