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			Para Glaucilene,

			Minha mãe, Helena, meu pai, Franklin,

			Rizia, Guto, Loren e Luísa.

			Amo vocês!

			Conhecemos a realidade em sua face mais terrível. Mas já nem sentimos mais desgosto. Ainda há alguns que se queixam de que os escritores se servem de uma linguagem amarga e violenta, que contam coisas duras e tristes, que apresentam a realidade em seus termos mais desolados.

			(Natalia Ginzburg, As Pequenas Virtudes)

			A literatura nos afasta do mundo ao mesmo tempo que nos reintegra a ele, tornando-o mais compreensível e suportável.

			(Carola Saavedra, O mundo desdobrável)

		

	
		
			
Introdução: uma 
estética inquietante


			O último conto do livro de Marcelo Lotufo, Cada um a seu modo, lançado em 2020, se chama Dia Nublado. O enredo é mais ou menos o seguinte: um professor de meia idade é encarregado de inventariar os bens da família em virtude da recente morte do pai. Ele tem uma irmã, mas ela mora em Miami, e descarta uma viagem ligeira para cumprir os ritos do velório. O leitor, então, acompanha esse homem melancólico deslocar-se entre os edifícios de uma cidade cinzenta, ocupando-se de suas vozes fugidias, ruídos incômodos e materiais putrefatos. O nublado está em toda parte, nas nuvens que sufocam a rua, no terreno arenoso do cemitério e até no odor fétido que parece consumir a antiga casa da família que será colocada à venda.

			Um ar pesado se liga as coisas que ele terá que se desfazer, o passado e a memória gestam uma monotonia dos objetos, dos baús cheios de papeis envelhecidos e móveis de outra época. A monotonia da vida, essa modorra cotidiana, talvez esteja aí o efeito estético que Lotufo esboça ao deixar seu personagem se acomodar as conveniências de um tempo quase imóvel. 

			O advogado, entretanto, só poderia atendê-lo na semana seguinte: enquanto esperava, tentou separar aquilo que gostaria de guardar. Mesmo com a cama coberta de roupas, bolsas, ternos e sapatos, os armários continuavam repletos. Sem ter onde colocar mais coisas, deixou tudo como estava. Passou a ver televisão por longos períodos, algo que não fazia há muito tempo. Saltava de um canal a outro sem terminar de assistir a nenhum programa.  Achava curioso como eram todos parecidos. Ocupava suas tardes com programas jornalísticos em canais diferentes, mas sempre com um apresentador gritando agitado, falando com um diretor que não aparecia na tela. Mostre o criminoso. Coloque o bandido na tela para todo mundo ver. Onde está o poder público nessas horas? Não é uma criança, é um traficante diretor, coloca na tela. Cana neles! Enquanto via televisão, chegavam mensagens esporádicas no grupo da escola. Uma dessas mensagens conclamava os membros do grupo a saírem às ruas em apoio ao governo e contra o avanço comunista. Ele pensou nos primos dos seu pai, nos amigos de longa data que foram ao enterro, na sua irmã e seu cunhado em Miami: em quem eles teriam votado nas últimas eleições?1 

			O ambiente entorpecido do espaço doméstico parece dilatar-se enquanto um continuum das imagens e informações especulares do mundo exterior. As fronteiras entre privado e público são anuladas; e, assim, o espetáculo da violência das ruas e as bravatas da radicalização ideológica tensionam os sentidos, modulam as sensações, atingem os sentimentos e ações do personagem. 
É como se Lotufo contaminasse a escrita com uma matéria política mais sensacionalista, mas engana-se quem a aceita como um indício de militância partidária. Longe disso, o que encontramos é uma preocupação na escolha daquelas palavras (e seus significados) que podem sustentar a relação entre conteúdo e forma. Odores, barulhos, cores, tudo tem a intenção de induzir o leitor a habitar a nebulosidade do conto.

			O manuseio da linguagem é que permite essa transferência de dados da realidade para a ficção sem o desgaste da mimetização e/ou planfetarismo. Parece-nos que o autor distingue uma situação-limite, no atual cenário político da sociedade brasileira, que obrigatoriamente força e altera os usos do vocabulário e a maneira de fazer arte. Digo isso porque em outro conto de sua autoria, Passacaglia Literária, ele faz alusão a arte “(...) como uma linguagem que brota de um lugar profundo e misterioso; que procura alcançar os outros [e vejam só] e mudar a nossa comunidade”.2 (grifo nosso) E não para por aí, pois ele também percorre a “(...) literatura como um meio de habitar o mundo, uma espécie de guia para como gostaríamos de viver; uma recusa do status quo, um voto de fé reafirmando que as coisas podem ser diferentes”. 3

			Ao inserir-se nos interstícios da narrativa, a política não se torna apenas a ferramenta utilitária de denúncia social, tarefa essa que por si só não seria nada irrelevante. É que o mais significativo do conto é o gesto estético do incômodo, de uma sensação sobre a existência de um Mal latente, e pulsante, que esmaga o personagem, mas que nem ele e nem nós podemos identificar objetivamente. É a impossibilidade de nomeação. Quando o professor transita pelas ruas, imerso na chuva serôdia, sem outro rumo senão um antigo mausoléu, o anticlímax é de irrealidade, um mal-estar profundo dele, dos seus familiares, do mundo que o (nos) cerca. A diluição das zonas de separação entre estado íntimo e coisa pública se transforma em motivo literário, acontecimentos individuais e eventos coletivos se interpenetram, numa sobrecarga emocional que internaliza e expressa sintomas erráticos e desconcertantes. O mal-estar, a angústia, o relevo de aversão e impaciência e desencanto passam a ser o termômetro de uma sociedade prestes a sucumbir a febre da barbárie.

			Motivo literário este que também pode ser visto num conto de verniz irônico e ácido da escritora Nara Vidal, O casamento de Letícia, que saiu na sua coletânea Mapas para desaparecer, de 2020. Nesse texto, o personagem-narrador conversa com seus leitores sobre a autossuficiência de sua casta familiar, não deixando escapar a tonalidade egocêntrica e narcísica de sua personalidade. Ele se vê como um “cidadão de bem” de classe média alta, que obtivera êxito educacional e profissional e, com isso, alicerçou um casamento idílico com uma esposa que beira à perfeição, Letícia. Temos, no início do conto, sua visão machista e patriarcal sobre a realidade:

			Quando nosso primeiro filho nasceu, eu e Letícia combinamos de ela ficar em casa e cuidar do bebê que logo teve um irmão. Letícia deixou a carreira de advogada e foi ser mãe. Ela sempre foi dessas que acredita que não é possível estar em um lugar, se estiver em dois ao mesmo tempo. Para mim, uma ótima solução. Eu sempre ganhei muito dinheiro. Dinheiro do trabalho, dinheiro da família, dinheiro nunca faltou. Letícia nunca reclamou de ser mãe e dona de casa. Sempre tivemos uma vida que pouca gente tem: não brigamos, saímos para jantar nos melhores restaurantes da cidade, vamos ao cinema, ao teatro, temos uma biblioteca ampla e lá ficamos boa parte do fim de semana juntos, o roçar dos ombros, às vezes os cotovelos, a música ao fundo. São provas do nosso amor. 

			De fato, nosso casamento é praticamente perfeito. Nossos filhos são saudáveis, são lindos e inteligentíssimos. Estão agora com dezenove e vinte anos. Saem muito nos finais de semana, têm um grande e leal círculo de amigos. Letícia e eu estamos bem, fazemos exames regulares com os melhores médicos da América Latina. A vida não tem como melhorar. Nas repetidas noites de insônia, imagino, em histórias mirabolantes, alguma bomba caindo em nosso telhado, furando a casa, nossos corpos explodindo e se transformando em pó em questão de segundos. Ou talvez um silêncio revelado, algum sigilo submerso, fossilizado, que se manifesta.4 

			Nunca é Letícia quem fala, sua vontade é anunciada de segunda mão. É o “macho alfa” que assume às rédeas da casa e decide o que é bom ou ruim para a família. E, em sua jactância, um contraste horrendo: como uma vida regada às flores e arco-íris pode ser interrompida por “repetidas noites de insônia” em que ele imagina cenas apocalípticas? Nara Vidal é de uma astúcia ímpar ao apresentar não apenas os paradoxos de um discurso aparentemente retilíneo e monótono, mas, sobretudo, em traduzir a vulgaridade (ou o vocabulário) desse pai de família em habilidade poético-narrativa. Se nos chateamos com os comezinhos cotidianos do falastrão é porque existe aí a construção gradual de um universo autocentrado, de feições mesquinhas e mórbidas. Algo que fica mais evidente quando as máximas de gênero e classe se encontram com o teor racial e discriminatório pelo qual o narrador interpela o círculo de amigos de seus filhos. Não há filtro, o racismo é assim, direto e raivoso e escancarado.

			Gustavo, meu filho mais velho, às vezes puxa conversa querendo saber de antigas namoradas, quer saber quem eu fui antes de ser pai, antes da Letícia. a minha resposta é a mesma ao Lucas, o mais novo que também tem uma grande curiosidade em me conhecer. Mas não há nada a saber. O que quer que tenha acontecido antes de Letícia, não era importante. Nunca fui tão feliz na vida quanto com a mãe de vocês. Imaginem. Qualquer outra vida possível teria sido infeliz se é com esta aqui que me sinto pleno, um homem de sorte, concordam?

			Lucas, outro dia, trouxe a namorada. Uma moça muito bonita, bem-nascida, bem-criada, estuda Letras, quer ser tradutora e escritora. Pensei, mas não cheguei a comentar, que era uma pena, mas ninguém é perfeito. Ainda assim, muito agradável, trazia posições políticas neutras, nunca ofenderia esquerda ou direita. (...) 

			Gustavo é uma força. Rapaz de muita inteligência, mas sinto que existe nele alguma coisa velada, uma espécie de tristeza, não sei bem o que é. Às vezes, me lembra eu mesmo quando moço. Como se algo não se encaixasse na sua personalidade. É uma bobagem, mas me dá essa impressão de deslocamento. Também como eu fui, Gustavo é muito discreto com suas relações. Não nos apresenta suas namoradas – e sabemos que teve várias. 5

			Antes de prosseguirmos com tamanha gabolice e sordidez, que, não duvidem, é cuidadosamente idealizada pela autora, seria interessante elencarmos alguns feixes estéticos que atravessam as citações acima. Algo que vemos como engenhoso é a impressão de que a “família especial” habita uma redoma, uma esfera cristalina e bastante frágil, pois continuamente tem que ser reafirmada. Aos poucos, o leitor perceberá que essa redoma, ao invés de um feitio sublime, é mórbida, cínica e carrega a insígnia da morte. Nara Vidal constrói a narrativa para fazer justamente esse contraste, o deslocamento do banal para a virtualidade de um perigo maior, uma ameaça que nos bate à porta. Qual seria essa advertência? Que há um espectro de indiferença é perceptível, afinal, o casal não briga, não conversa, e as “provas do nosso amor” são escombros de silêncio 
camuflados por cinemas, restaurantes e roçar dos corpos que fabricam um isolamento, de ruídos esporádicos. Gustavo e Lucas, os hipotéticos filhos-modelo investem numa relação paterna de mão única, pois não recebem uma história, um passado, um afago. Simplesmente reina o vazio nesse diálogo interrompido. Outrossim, a imagem distinta que faz da namorada do filho aspirante à escritora, onde ressalta o status de bem-nascida e bem-criada, mas sem visão de futuro, ainda que tenha a seu favor “(...) posições políticas neutras, nunca ofenderia esquerda ou direita”.

			O narrador, não satisfeito, dá continuidade ao seu relato descrevendo alguns dos estorvos que vez por outra abalaram seu aparente paraíso terreno. A começar pelo filho Gustavo.

			O melhor amigo [de Gustavo] é um rapaz da comunidade, poeta. É negro, algo que incomoda Letícia, que precisa se explicar com as amigas. Gustavo é muito diferente. É a nossa ovelha negra. Uma hora ele entra nos eixos. Quando Gustavo era criança, vivia brincando com o filho de Angélica, a nossa ajudante aqui em casa. Mesma idade. O menino, feito o amigo recente de Gustavo, também era negro. Na época em que brincavam, eu e Letícia achávamos bom expor as crianças a outra realidade, a se misturarem um pouquinho e sair um pouco da redoma de vidro que sempre nos cercou. Dar às crianças um pouco de vivência. O Gustavo acabou se afeiçoando demais ao Bruninho. Faziam tudo juntos. Nas festas de aniversário aqui no prédio era um transtorno: a primeira fatia de bolo ia sempre para o filho da empregada. Para o Lucas, nada. Depois veio a inconveniência e o estresse de ter que levar Gustavo nas festas de aniversário do Bruninho na favela; que hoje trocou de nome, mas continua sendo a mesma calamidade. Eu e Letícia subíamos o morro só para levar Gustavo, que era uma felicidade só (...). Mas Letícia tinha muito medo de sequestro. Ficávamos todos lá, entre as pessoas que nos olhavam com muita desconfiança como se fossemos algum tipo de problema.6 (destaque nosso)

			Não adiantaremos aqui o desfecho ou a descoberta última que o pai fará sobre seu filho Gustavo. Deixaremos para o leitor curioso a leitura integral do conto, por enquanto indicamos que é uma peça que desmonta todo esse quebra cabeça de fantasia proposto pelo narrador-personagem. O que não podemos deixar de lado é o horizonte benemérito pelo qual ele adorna uma possível “mistura” entre as raças, aceitando perto de si e dos seus pares indivíduos de pele retinta, cujo habitat natural é a calamidade da favela e os riscos (violência, sequestro, roubos) que a cercam. O preconceito crasso e a suspeição generalizada não surgem aqui como meros adereços de uma realidade crua, a qual convivemos em nosso dia a dia, mas são instâncias que animam algo mais “reprimido” em nossa política de vivência real, seja nas inclinações ideológicas “neutras” da namorada seja no espetáculo televisivo que assistimos no supracitado conto de Marcelo Lotufo. 

			Nara Vidal registra um ambiente de angústia em suspenso, sinal de que ela igualmente percebe o sentimento de um mal-estar que se irradia, aterrorizante, quase inclassificável. Alguns indícios que vamos obter desse Mal aparentemente onipresente advém da tônica ufanista do narrador-personagem ao tentar explicar os rumos da história política do país. 

			Até um certo tempo atrás o que havia de roubalheira e corrupção nesta terra, nem vou dizer. Finalmente quebraram o encanto e assumiu um homem que traz esse frescor, um sangue novo, cujos valores são mais sólidos, cristãos. Sim, é um sujeito polêmico. Há, às vezes, uma autenticidade que choca. Mas é um líder que é transparente. Nunca escondeu o que pensa. Valorizo demais essa honestidade. 7

			Os jargões ultranacionalistas, somados a essa exaltação de valores cristãos sólidos, pontuam uma redoma particular que absorvia os ecos de um mundo exterior cada vez mais naturalizado à violência simbólica e material oriunda da política ideológica. Percebam que no conto de Lotufo, o apresentador de um programa de TV sensacionalista reivindica justiça imediata sobre o corpo do “traficante-criança”, a exibição e o fervor do linchamento. De maneira análoga, no conto de Nara Vidal, o pai exibicionista fará um relato bastante frio da violência policial que retira bestialmente a vida de Bruninho, amigo negro de seu filho Gustavo, o filho candidato à traficante da sua empregada. Diz que “a polícia deu uma batida num grupo de jovens que estava fazendo uma balbúrdia na rua, falando alto, rindo, atrapalhando a ordem.” Daí, “a confusão foi tanta que a polícia, para manter a calma, acabou atirando naquela desordem toda. Uma pena aquele acidente, a bala dentro de Bruninho”. 8

			A banalidade da violência, do terror e da morte. Até mesmo o desejo dissimulado pela execução oficial de um tipo de necropolítica que eliminasse os corpos daqueles que são considerados – para usarmos uma expressão do historiador Sidney Chalhoub, ao examinar a política de limpeza racial e social no século XIX – pobres, sujos e perigosos.9 Estamos inclinados a defender a hipótese de que a literatura urdida nesse panorama atual de recrudescimento do radicalismo da extrema direita brasileira, com larga vazão nas mídias e na sociedade civil, incorporou em sua abertura/visão artística o desafio de uma nova epistemologia. O que queremos dizer com isso? De antemão, que a manifesta pauta de denúncia social e/ou uso do ponto de vista periférico (o professor desiludido, a empregada, o jovem negro), a qual, segundo Karl Erik Schollhammer,10 definira a literatura brasileira na transição entre séculos XX e XXI, tivera que ser alçada a um novo patamar tal que obrigatoriamente redefiniria os efeitos estéticos do fazer literário.

			Antes de avançarmos nesse quesito é importante apresentarmos quais foram os recursos poéticos, ou, em outras palavras, os “efeitos de realidade” experimentais que tanto antecederam quanto influenciaram a tendência de reinvenção estética dentro dessa conjuntura de polarização e autoritarismo. E aqui, o principal tópico a que devemos nos referir é a confecção do “novo realismo” nos idos dos anos 1990, um movimento mais ou menos coletivo de escritore/as que esquadrinharam uma escrita literária a partir de duas vertentes: a engajada (mas não panfletária) e a referencial (mas não representativa). 

			A tarefa de recriar o realismo era árdua.

			Mas o que justifica ver realismo na nova geração de escritores? [geração dos anos 1990 e 2000] É claro que ninguém está comparando-os estilisticamente aos realistas do passado, pois não há nenhuma volta às técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa. O que encontramos nesses novos autores é a vontade ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vistas marginais ou periféricos. Não se trata, portanto, de um realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão de realidade. Nem se trata, tampouco, de um realismo propriamente representativo atuais: a diferença que mais salta aos olhos é que os novos “novos realistas” querem provocar efeitos de realidade por outros meios. Ora, discutindo um realismo que não se pretende mimético nem propriamente representativo, o problema ameaça se tornar um paradoxo, uma vez que o compromisso representativo da literatura historicamente surge com a aparição do fenômeno realista. De que realismo falamos então, se não o representativo? Diríamos, inicialmente, que o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria produção artística como força transformadora. 11

			Mais adiante, Schollhammer nos dá um ultimato:

			Na prosa da virada do século, consolidam-se escritores como Luiz Ruffato, Nelson de Oliveira, Bruno Zeni, Marçal Aquino, Marcelino Freire, Joca Reiners Terron, Amilcar Bettega Barbosa, Ronaldo Bressane e Cláudio Galperin, que conjugam os temas da realidade social brasileira ao compromisso com a inovação das formas de expressão e das técnicas de escrita. Abrindo, desta maneira, caminho para um outro tipo de realismo, cuja realidade não se apoia na verossimilhança da descrição representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa a envolver o leitor afetivamente 
na realidade da narrativa.12 

			Sem dúvida, pelo menos a lembrar os contos que até o momento avaliamos, ainda estamos falando de uma forte herança do “novo realismo” no que interessa à relação simbiótica e paradoxal entre arte e realidade. E, nesse ponto, fazendo jus a intenção de reorganizar as técnicas de escrita tendo em vista a “produção artística como força transformadora”. 
A diferença notável está na conjuntura mais micro a que esse novo realismo fora submetido, da irradiação de um sentimento do Mal, e de seu odor impregnante. Referimo-nos a promoção de discursos de ódio e sectaristas que começaram a ganhar corpo e forma no Brasil, em especial, quando das articulações de manifestações coletivas que culminaram, em 2016, com o impeachment da então presidente Dilma Rousseff. Talvez seja esse o evento (ou um deles) e ponto de inflexão que abriu a “caixa de pandora” de sentimentos ou estímulos culturais reprimidos pelas máscaras de uma civilidade tupiniquim que nunca tratou – clínica e historicamente - suas fobias mais profundas: xenofobia, homofobia, gordofobia, transfobia, aporofobia, entre outras. Sem esquecermos aqui o pérfido legado da escravidão e do racismo, o genocídio indígena e os nepotismos que desde cedo aqueceram a res publica; um país que fez acordo espúrios para anistiar criminosos de farda, e que, agora, como que em um delírio geral, começara a protestar em nome do orgulho hétero, da ordem, da pátria e da família tradicional.

			Seria impossível pensarmos a arte e a literatura, falando em termos de estética, ilesas a esses bruscos impulsos de matizes neofascistas. Pelo contrário, os artistas e escritores estavam não apenas atentos a essa mudança de ares, cada vez mais funéreos, como também sentiam as ameaças à liberdade de expressão e os sintomas de ansiedade em seus próprios corpos. A escrita literária rapidamente incorporou a dança maligna do fascismo em suas tramas, mas nunca como reprodução descritiva ou caricatura jornalística. Os aprendizados do “novo realismo” foram importantes na forma pela qual os autore/as vieram a reelaborar o ponto de vista marginal e subalterno. Era preciso balançar a visão de mundo dos leitores a partir do questionamento de suas ideias e valores também inconscientes, os dados cognitivos há muito naturalizados, e que lhes eram familiares. Escrever em tempos de urgência significava construir universos que, simulando o realismo-naturalismo, trouxesse consigo o senso de inquietação e estranhamento nas entrelinhas. Em outras palavras, uma habilidade retórica - na impressão de paisagens, diálogos e vocabulários – que, ao exprimir a crueza do real (violência urbana, assassinato de indígenas, queimadas, feminicídio, apagamento histórico de comunidades quilombolas, racismo etc.), elucidasse a angústia, o medo, o horror, ou aqueles incômodos mais ocultos de nossa experiência de vida. 

			A esse efeito estético daremos o nome de efeito inquietante, chamando ao texto aquilo que Sigmund Freud tão bem enalteceu no ofício do escritor, isto é, sua aptidão em ludibriar os leitores, “(...) prometer-nos [a nós, leitores] uma realidade comum e depois ultrapassá-la”. Seguimos as pegadas do célebre psicanalista, que no ensaio O inquietante, de 1919, disse que “a ficção cria novas possibilidades de sensação inquietante, que não se acham na vida”.13 Ele creditava isso as liberdades do escritor – e, diga-se, “aos privilégios da ficção” - em redirecionar tacitamente a emoção e as sensações dos leitores, confundindo-os com grandes doses de matéria bruta enquanto, na verdade, os fazia adentrar em seus sonhos/pesadelos mais duradouros, latentes, recalcados. 

			É evidente que essas considerações não esgotam o tema das liberdades do escritor e dos privilégios da ficção em evocar ou inibir a sensação do inquietante. Diante do vivenciado nos comportamentos, em geral, de maneira uniformemente passiva, sucumbindo à influência do que sucede. Mas em relação ao escritor somos particularmente maleáveis; por meio do estado de ânimo em que nos coloca, das expectativas que em nós suscita, ele pode desviar nossos processos afetivos de uma direção e orientá-los, e pode frequentemente obter, do mesmo material, efeitos bem diversos. Tudo isso é conhecido há bastante tempo e provavelmente foi examinado a fundo pelos especialistas em estética. 14

			O efeito inquietante, numa dobradura da literatura que interliga o referente e o engajado, e que pode ser visto nas ambiciosas leituras de Marcelo Lotufo e Nara Vidal, não aconteceu por acaso. Acreditamos que esse foi um deslocamento, ou poderíamos até mesmo chamar de posicionamento: um roteiro mais gradual e coletivo, que aos poucos “contaminou” os romances/contos/ensaios dessa geração última que testemunhou o renascimento da fênix maldita sob as alcunhas do fascismo, do 
militarismo e do bolsonarismo. 

			A crítica literária Beatriz Resende, em as possibilidades da escrita literária do Brasil, introdução que abre uma coletânea lançada em 2014, percebeu muito bem essa interrelação entre o modus operandi de uma nova ficção em prosa e o momento político e social de uma época.

			O corte proposto, especialmente a ficção em prosa a partir dos anos 1995, como indicador de uma nova literatura, tem evidentemente muito a ver com as possibilidades em que o Brasil se encontra, com o processo de democratização completado e solidificado, de cultivar, finalmente, uma política da esperança, o que não quer dizer aceitação unânime das políticas de Estado, nem tampouco ausência de manifestações de descontentamento. (...) A tendência que percebo é como um passo além da atitude antropofágica do nosso Modernismo Modernista. Não se trata mais de devorar o que de melhor existe na vanguarda europeia para construir nossa própria arte. Trata-se, isso sim, de formar um sistema literário próprio com conceitos próprios do que é literatura, propondo ainda suspender limites entre as escritas literárias e as diversas expressões artísticas, numa troca de linguagens efetiva e não de empréstimos, nas continuações de objetos artísticos múltiplos e não classificáveis em teorias ou nomeações redutoras. Esse novo sistema literário busca ainda a inscrição de nossa produção num movimento de fluxos constantes num momento de inevitável globalização da cultura. 15

			O que ela não poderia antever era uma reviravolta tão abrupta com o aludido “processo de democratização completado e solidificado”. Não obstante, algumas de suas opiniões acerca de um eventual sistema literário próprio dialogam com as nuanças do “novo realismo”. E, mais que isso, ela chega a mencionar um conceito original, a rasura do real, o qual indiretamente virtualiza ou toca o que denominamos de efeito inquietante. Obviamente, esse último somente seria despertado com mais ímpeto na presente conjuntura de ameaça neofascista; mas a simultaneidade entre ética, estética e política que a autora registra como linha de ação da nova literatura seria fundamental para qualquer que fosse o status ou função que a literatura desejasse atingir a partir de então. 

			A rasura do real, para ela, estaria no aparecimento de uma literatura democrática, isto é, um sistema literário partilhado, “(...) que reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo da cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura”.16 Por isso, Resende apostava em uma “política da literatura”, que seria o link entre a política coletiva e a arte de escrever, igualmente uma “poética da palavra” que interligasse o visível e o dizível, os corpos e as palavras. E trazia como exemplo a literatura marginal, a ênfase na cultura periférica que deslocava o lugar de fala, abrindo espaço para vozes de mulheres, imigrantes, sem tetos, indígenas, travestis, quilombolas etc. 

			Caso típico seria a obra Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, uma vez que o narrador-observador que atravessa uma metrópole de ônibus, do centro à periferia, nunca furta o discurso dos seus habitantes.17 São trabalhadores urbanos, vendedores ambulantes, faxineiras, homens e mulheres pobres que descrevem e/ou denunciam a situação de risco em que sobrevivem. Por outro lado, temos a vertigem do próprio narrador, que enxerga a cidade através de um ângulo inesperado e imprevisto. Da janela do ônibus as paisagens são rebuscadas, os rostos da multidão se tornam embaraçados e confundem as lembranças, é possível avistar um mendigo na calçada, um cão vira-lata fazendo xixi e espiar casais de amantes em paradas furtivas. Enfim, a realidade é absorvida para a escrita numa velocidade ruidosa e confusa, não é mais a cidade-fotografia, mas um filme impressionista cujos protagonistas são seres fugidios e marginais.

			Rasurar envolve certa deformação de como olhar o real, numa paralaxe de pontos de vista. Seria romper

			(...) com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos ou formatos próprios da tradição não realista como o absurdo ou o real imaginário latino-americano, mas pela apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, com a escrita literária rasurando a realidade que, no entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na mesma obra, como acontece em outras criações artísticas contemporâneas. 18

			E, nesse aspecto, a citação que Resende faz do romance Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera,19 nos instiga a compreender a rasura do real em sua dinâmica dualista: ela se vincula tanto às vozes dissidentes (“os vencidos da história”) quanto aos efeitos sensoriais oriundos do diálogo com outras expressões artísticas e suas respectivas linguagens (filmes, teatro, pintura, dança, música). Na obra, um jovem que sofre certo distúrbio de memória retorna à terra natal após o falecimento do pai, e ali se confronta com os horrores e mistérios que cercam o assassinato de seu avô, de quem tem parcas lembranças e carrega apenas uma fotografia. Duas faces com barbas assanhadas, do avô e do neto, que se misturam como que num pesadelo sem fim. A cidade, Garopaba, localizada no litoral de Santa Catarina, é descrita em detalhes no livro, mas, para Resende: “Em Barba ensopada de sangue, não é na cidade realisticamente descrita que está o ficcional, mas no fundo da noite assustadora do terrível, do agônico, do espectral”. 20

			Estamos mexendo com uma matéria perigosa da literatura brasileira contemporânea. Seus percalços em busca de uma miragem estética que contornasse os problemas de ordem social sem sacrificar o lirismo, ou a poética da linguagem. Do novo realismo, passando pela noção de rasurar a realidade, obtemos um panorama do fazer literário que foi crucial para o delineamento ulterior do que denominamos aqui de efeito inquietante. A necessária introdução, pelos artistas, da temática política mais grosseira do tempo presente em suas obras manuseou aquilo que de mais criativo vinha sendo produzido, seja nos motivos literários marginais/periféricos seja na 
experimentação de formas estéticas. 

			Sendo assim, podemos nos arriscar na hipótese de que o realismo originário desses tempos sombrios, do neofascismo ao bolsonarismo, foi a grande farsa de escritore/as. A denúncia aparente, importante em certa medida (mas de longa tradição), na verdade, conduzia autor e leitor para experimentarem as sensações mais inquietantes, amargas e nefastas de um contexto que lhes era tanto real quanto imaginário. 

			Um exemplo categórico dessa nova produção literária, a qual se acentuou entre os anos 2018 e 2020, é o livro de Cristovão Tezza, A tensão superficial do tempo.21 Não vamos medir palavras: é um livro chato e fadigoso, um leitor pouco experiente talvez não chegasse as dez primeiras páginas. Essa crítica importa porque vemos essas características como parte da estratégia de Tezza em inquietar seu leitor com a hipnose de nosso cotidiano em meio a agressiva política partidária que invade ruas, escolas e salões de apartamentos de luxo. A narrativa gira em torno de Cândido, um jovem professor de química desiludo e fracassado, de poucas pretensões futuras (a não ser flertar com alunas), pragmático e obcecado pela pirataria de filmes. Ele mora com sua mãe, após separar-se de Hélia, ex-companheira que detestava seu fetiche pela filmografia. Sua vida irá adquirir um pouco de aventura quando conhece Líria, uma aluna de cursinho, filha de um Procurador Federal e que irá lhe apresentar não apenas o universo elitista e petulante de Curitiba como também sua madrasta, a bela e auspiciosa Antônia. 

			Cândido terá um breve romance clandestino com Antônia. E nos intervalos de tempo em que eles se encontram, na casa do Procurador, nas praças, ou nos motéis, teremos acesso a uma série de embates entre os demais personagens sobre os quiproquós da política nacional, agora que Jair Messias Bolsonaro chegara à presidência. Um primeiro diálogo se dá no apartamento do procurador, quando este se dirige a Cândido, então convidado por Líria para um “encontro entre amigos”. 

			A minha opinião eu já deixei escapar, graças ao soro da verdade – e ele mostrou e sacudiu o copo de uísque, de novo com apenas pedrinhas tilintantes de gelo -, mas e você, o que está achando desse governo? – perguntou o procurador com uma expressão irônica no rosto, e era como se ele mesmo estivesse armando uma resposta esmagadora, a ser frisada com volúpia. O presidente também é, por assim dizer, antiestablhishment, acrescentou, como os jovens e idealistas piratas,  e seguiu-se uma risada prolongada, seguida de mais uma risada, e outra, num surto que chegou a encher seus olhos de lágrimas, fazendo um não inexplicável e absurdo com a cabeça, o idiota quer acabar com os radares de controle de velocidade, com a cadeirinha de bebês e com a tomada de três pinos, são as cerejas do bolo de seu plano de governo, um novo Brasil se inaugura, e Cândido olhou para Antônia, aflito, o que aconteceu?, e ela se inclinou para o marido, que não parava de rir, irritada e desconcertada e ainda lutando por simular discrição. Cochichou audivelmente, apertando-lhe o ombro, dedos tensos, por favor, Dario, você tem de ir a Brasília amanhã cedo. Vá deitar. 22

			O procurador Dario está visivelmente dopado (e quem não está?). Não deu suas diatribes por encerradas e nos faz encarar outra homilia longa e fastiosa.

			O presidente é completamente débil mental. Isso não é uma metáfora: ele é, mesmo, um imbecil completo, daqueles que, como diz a piada, se caírem de quatro nunca mais se levantam, numa comparação que chega a ser ofensiva com os pobres e úteis quadrúpedes, sempre tranquilos no pasto. Ele tem um único plano na cabeça, que é dar um golpe de Estado, para o qual ele se joga como um bode, dando marradas na cerca para testar repetidamente a resistência do arame. Tirante isso, tudo, absolutamente tudo dele, é avassaladoramente idiota; é um idiota cognitivo e um idiota moral, uma combinação raríssima; burros, em geral, dão boas pessoas, o mundo está cheio de cretinos bondosos, imbecis de boa índole, retardados gentis.

			E o homem prosseguia o seu monólogo cada vez mais irritadiço, a cabeça quase encostando na cabeça de Cândido: - Ler notícias diárias sobre a Presidência se transformou num exercício excruciante de masoquismo, ferro em brasa no cérebro. E os filhos da puta que o apoiam ainda repetem aquela expressão que é o mantra da boçalidade e da vulgaridade contemporâneas, “aceita que dói menos” – e o procurado deu uma risada comprida. – Ele gostaria de matar as pessoas diretamente, a tiros, de metralhadora, na rampa do Planalto, o tempo todo entrincheirado nele mesmo, porque essa parece ser a única resposta de uma vida inteira de que ele dispõe para dar conta do mais ressentido fracasso mental. Ele está sempre testando o seu limite, que não existe; ele sempre pode ir adiante, porque não há na da ali, o seu vazio não tem chão nem parede. Ao mesmo tempo, a projeção do seu mundo mental não ultrapassa a extensão de uma cozinha e um banheiro, mas imagina-se um Trump na América, de boca cheia – é a tragédia do encontro mal-amado da imaginação esquizofrênica com a solidez da burrice, o transtorno brasileiro por excelência. (...) – e, com o empurrãozinho providencial de uma facada de um idiota na barriga de um imbecil, acabou-se por produzir espetacularmente a nova e definitiva Presidência. Quod erat demonstrandum! O ponto-final: no comando, rodeado de nulidades, alguém incapaz de articular uma única frase moral e sintaticamente equilibrada, e, sem nenhum eixo de fixação, biruta ao vento, vive atiçado por uma nervura histérica e neurótica que não para de se mover. É uma estupidez ofensiva, que faz da carência intelectual a sua força, extrai da própria mesquinharia o orgulho ostensivo do valor da violência. A religião é a sua muleta, messias crente de si mesmo. Ele é absolutamente incapaz de dizer qualquer coisa banhada que fosse de uma mínima, mesmo remota, honestidade intelectual, o que aliás ele não sabe o que é – para ele, é um princípio inalcançável. 23

			Cândido terá outras ocasiões similares para impacientar-se com as fanfarronices diárias do Presidente da República. No cursinho, seus colegas professores são incapazes de qualquer consenso, arrogantes e extremamente bizarros. Sua rotina, à parte os encontros às escondidas com Antônia, é caracterizada pelos downloads de filmes, conversas esporádicas com a mãe e alguns goles de cerveja em bares de esquina. Um hedonista fatigado? Essa fadiga é a tônica não somente do personagem, ou dos personagens, mas antes da atmosfera agônica, nauseante e melancólica que sustenta a narrativa. Aliás, a rotina de Cândido é mais um dos elementos que nos engendra a sensação de instabilidade e desnorteamento. É porque Tezza faz dessa rotina uma não-rotina, a tensão superficial é um simulacro de realidade, de uma temporalidade no limbo, purgatória, de idas e vindas no tempo e no espaço e da simultaneidade de eventos no passado e no presente. O argumento estético se converte na abolição da linearidade e no entrecruzamento de imagens (sonhos, lembranças, déjà-vus), e, assim, os personagens se veem abafados num cotidiano vazio e amargo, desprovido de razão e fé; eles apenas observam um mundo ao redor que, de tão acelerado, é capaz de provocar tonturas ou uma paralisia sufocante, a anestesia dentro de um furacão. Não são apenas as “verdades cruas” proferidas pelo procurador que nos causam mal-estar, mas é, especialmente, o arranjo soturno do romance que insinua o sentimento do Mal.

			Teremos essa mesma inquietação no último romance de Santiago Nazarian, Fé no inferno, lançado em maio de 2020.24 A introdução do sentimento do Mal, pelo realismo mais descritivo, mas agora acompanhada pela perspectiva das minorias sociais, ou seja, a tentativa de elocução de uma episteme que contrariasse o discurso hegemônico da razão ocidentalista (ordem e progresso). Discurso esse que, nas palavras do filósofo Walter Mignolo, se ampara na modernidade/colonialidade do saber e suas expressões de controle e exclusão de longa duração: economia do capital, patriarcalismo, misoginia, machismo, racismo e racionalismo cartesiano. 25

			Nazarian tem a pretensão de costurar duas vozes marginais de diferentes épocas. Para isso, ele reúne Cláudio, um jovem brasileiro pardo, gay e com um passado sombrio ligado a um assassinato, com Domingos, um ancião centenário que se refugiara no Brasil no começo do século XX, fugindo do genocídio armênio pelos turcos. Cada um a seu modo, sentira na pele a pressão de ser um indesejado, perseguido em virtude de sua identidade (sexual e étnica/religiosa), de ter sua humanidade rejeitada pela estigmatização dos seus corpos e, assim, serem alvos primários da vontade de aniquilação. 

			Cláudio é contratado para ser cuidador de Domingos e, passado algum tempo de indiferença entre ambos, eles começam a se reconhecer em suas trajetórias invisibilizadas e criminalizadas (no passado e no presente). Da amizade que se emoldura, o leitor começará a perceber os indícios de uma outra racionalidade, diferente da lógica hegemônica, uma serenidade da esperança e um senso de justiça que enlaça dores, memórias, afetos e solidariedades mútuas. Em determinado ponto, Domingos dirá para seu “pupilo” que “Quando se faz parte de um grupo indesejado, num país em guerra, tudo o que se pode querer é fugir, seja no espaço ou no tempo (...)”, e mais “(...) escapar para novos cenários ou apagar a consciência o bastante para que tudo passe, a segurança se estabeleça, ou que suas pernas ganhem corpo suficiente para tirá-lo daqui”. 26

			Parece-nos que o “país em guerra” de Domingos não se trata apenas da Armênia nos idos da Primeira Guerra Mundial. Cláudio, do seu lugar de fala, também discerne as guerras do Brasil, de milícias policiais e civis que estão à sua caça, sendo ele uma presa que irá saciar a fome de segurança e paz dos “cidadãos de bem” que desejam pacificar o país. A subalternidade a que Cláudio está submetido é ponto de ligação entre indivíduos que conformam uma comunidade marginalizada, e que conhecem bem as implicações dessa pacificação: bullying, rejeição familiar, estupros, subempregos, açoites, prisões, e a sombra da suspeição generalizada. Assim como Domingos, que fugira das torturas e mutilações dos soldados turcos, a vida de Cláudio é condicionada pelo estado de exceção, do imperativo de vigiar sua conduta e manter 
em alerta o gozo pela descartabilidade de seu “corpo impuro”.

			Um dos momentos mais belos de Fé no inferno é quando Cláudio recebe de Domingos um livro de memórias, que é e não é uma autobiografia. Um volume que narra, pelo olhar de uma criança, o que foi o genocídio armênio. Falamos de belo no sentido de como o autor transforma o horror e o indizível em um universo onírico, de como aquela criança (seria ela o próprio Domingos? pergunta-se Cláudio) reinterpretou a violência irracional em um macabro conto de fadas. Vemos nesse livro a forma pela qual o ancião conseguiu discernir os estilhaços de suas memórias e encadear eventos (reais e fictícios) de modo a encontrar o seu lugar, sua razão de ser no mundo. O conto de fadas descreve os horrores da guerra no âmbito das metáforas, e a criança realiza uma odisseia entre aldeias de ossos e mães-órfãs, conversa com fantasmas, seres animados (serpentes, lobos, raposas) e discute seu destino com uma viúva antropófaga. 

			A leitura da pequena brochura, com todas as fábulas armênias milenares e as experiências de vida que organizavam a epistemologia do velho (e da criança) imigrante/exilado/refugiado, irá impactar decisivamente o olhar de Cláudio sobre o lugar que ele ocupava no mundo, um não-lugar. Ele começará a aguçar os sentidos e, desse modo, observar a pulsão de morte de um Brasil violentado pelos excessos do militarismo, do 
revisionismo e do negacionismo. 

			A conversa com sua psicóloga é o estopim da inquietude (dele e nossa):

			“Bom, você já parou para pensar que eu sou jovem, gay, pardo, cara de pobre, com passagem pela polícia? Você já parou para pensar que sempre vão me parar de novo? Que sempre vou me meter em encrenca porque sempre vão encrencar comigo?”

			A mulher bufou. “Não se vitimize, Cláudio, você é melhor que isso.”

			“Será que eu sou? Será que eu sou?! Quem acredita nisso?”

			“Bom, se você não acreditar será impossível. Esse mimimi não leva a nada...”

			“E basta eu acreditar? E tudo o que eu já passei?”

			“Cláudio, você não pode se apoiar sempre no seu passado, no que você passou. Você teve a oportunidade de começar do zero...”

			“Que ZERO? Eu teria de nascer de novo! Eu tenho a cara, a cor errada! Como não serei sempre um cidadão de segunda classe? Como um armênio na Anatólia?”

			Nisso a mulher congelou. Então soltou uma gargalhada. “Que comparação esdrúxula, Cláudio! De onde você tirou isso?”

			Cláudio titubeou, meio envergonhado. “Tenho lido sobre o Genocídio Armênio...”

			A mulher voltou ao seu caderno. “bem, pelo visto não tem lido direito. Porque a comparação não tem pé nem cabeça. O genocídio em si já é algo bem discutível, uma total propaganda de vitimismo. Armênios morreram na Primeira Guerra como morreram turcos, como morreram curdos. Usar a palavra ‘genocídio’, como o que aconteceu de fato com os judeus, é total desonestidade”. 27

			O negacionismo, a noção de vitimismo - mimimi - e uma subliminar gerência de meritocracia e autoajuda dão o compasso de uma literatura realista, embora as epistemologias inerentes aos personagens sejam responsáveis por ativar o mal-estar e o teor desagradável em torno da oculta descartabilidade da vida. 

			Santiago Nazarian, entretanto, ainda leva mais longe seu radicalismo realista, tragando para a narrativa o sentimento do Mal que fora tão bem explorado em A tensão superficial do tempo, de Tezza. Isso acontece quando Domingos, após mais um de seus delírios noturnos (em que se vê caminhando nas terras de seus ancestrais), decide relatar um de seus últimos sonhos para Cláudio.

			“Sonhei com aquele ‘turco’ que quer ser presidente e fazer um massacre no Brasil.”

			Cláudio pensou se ele não estava variando novamente. Turco que queria tomar o Brasil? ele não entendia nada de política... não tinha o Turco Louco? Turco Louco era político, era ele? Ou Haddad? Haddad é sobrenome turco?

			“Aquele militar, que acha que minorias têm que de se curvar às maiorias... Que diz ‘estupra, mas não mata’.” (...)

			“O senhor sonhou com Maluf?”

			“Deus me livre, não. Mas agora que me lembrou, quem sabe se não vou sonhar? Por que me lembra de uma coisa dessas? Podia me lembrar da Gina Lollobrigida!” (...)

			“Mas não sonhei com ela, Cláudio. Sonhei com esse asno nazista que o Brasil conseguiu gerar... Em pleno 2017, eu não acredito!”

			Ainda que Cláudio tivesse conhecimentos precários sobre política, tinha um palpite evidente.

			“Bolsonaro?”

			“Esse! Não gosto nem de lembrar o nome.”

			Cláudio riu. “acho que Bolsonaro é nome italiano, não é?”

			“Não importa, o espírito é de turco!”

			“É espírito de porco!”

			“Isso!”

			“E acho que a frase dele foi: ‘você não merece ser estuprada’.”

			“Piorou.”

			Cláudio adorava cada vez mais aquele velho, que dizia ter pesadelos com Bolsonaro. Seu Domingos havia acordado de madrugada falando em armênio, brandindo uma adaga – Cláudio estava certo de que ele havia sonhado mesmo é com os turcos, mas oferecia uma versão atualizada, mais próxima da realidade de Cláudio, fazendo média com ele. Um velho branco, heterossexual, rico, a classe dominante no Brasil [ascensão social do imigrante na nova terra], mas que tinha como ninguém o conhecimento do que era ser uma minoria, um cidadão de segunda classe. 28

			A desmedida imitação da realidade, como dissemos, não passa de uma farsa, isto é, um artifício do escritor para fazer com que seus leitores vejam para além das manchetes sensacionalistas de jornais e revistas. Não é que esse discurso direto não surta efeitos no leitor, afinal, tais acusações nutrem a percepção negativa não apenas sobre um político específico, mas igualmente sobre a ideologia autoritária que o cerca. Sabemos, porém, que um romance sui generis jamais se reduziria a acusações ideológicas, típicas de discursos militantes ou folhetins panfletários. 

			O que impressiona na literatura, e, aqui, nas obras literárias surgidas do efeito inquietante, é como se manobra o real para se chegar aos recônditos de matérias mais ou menos inconscientes que flexionam e tornam cognoscíveis o espectro do neofascismo, a presença latente e obscura do sentimento do Mal. Para além de explicitar as ameaças à democracia, aos direitos humanos, ou até a expressão de vida comunitária, as citações que parafraseiam o modo de pensar e falar das pessoas - em conjunto com o incômodo (mal-estar, angústia, ansiedade, raiva, vingança, sentimento de resistência) geral da obra -, tem a finalidade de desnudar os leitores de suas máscaras ilusórias de bem-estar, neutralidade e normalidade, fazendo-os encarar seus fantasmas a partir do reconhecimento desse Mal que se aproxima e de como este tem a faculdade de apagar experiências epistemológicas outras.

			Seria exigir demais da literatura? Não para George Orwell (1903 – 1950), o escritor britânico que escreveu uma das obras mais ilustres e fantásticas do século XX, 1984, distopia que muitos interlocutores restringiram a uma sátira à URSS, mas cujos desdobramentos estéticos (futurismo, novilíngua, totalitarismo, pessimismo) influenciam escritores até dos dias de hoje.29 Em breve ensaio publicado em 1946, Why I Write (Por que escrevo), ele falava de quatro grandes motivações para se escrever, no caso a escrita em prosa: o puro egoísmo, ou “(...) ser alvo das atenções, ser lembrando depois da morte, se vingar dos adultos que o esnobavam na infância etc”.30 Outra razão seria o impulso histórico, “a vontade de ver as coisas como elas são, de descobrir fatos reais e armazená-los para a posteridade”.31 Acima destas, equivalentes e irremediavelmente intrínsecas, estariam o entusiasmo estético e o objetivo político. 

			A primeira seria, de tal modo:

			A percepção da beleza do mundo externo ou, principalmente, das palavras e da sua correta harmonização. Prazer no impacto que uma sonoridade provoca na outra, ou na solidez da boa prosa, ou no ritmo de uma boa história. A vontade de compartilhar uma experiência que se acredita ter muito valor e não ser desprezada. A motivação estética é fraca em muitos escritores, mas mesmo um escritor mais panfletário ou um autor de livros didáticos tem suas palavras e frases preferidas, aquelas que o atraem por razões não propriamente utilitárias; ou ainda, pode ter sentimentos fortes em relação à tipografia, à largura das margens etc. nenhum livro – a não ser um mero guia de horários e itinerários de trens – é totalmente livre de considerações estéticas. 32

			Já o objetivo político, em seu sentido mais amplo, teria mais a ver com a “vontade de empurrar o mundo numa certa direção, para alterar a ideia que outras pessoas têm do tipo de sociedade pelo qual querem lutar”. E não apenas isso, pois, no entender de Orwell, “(...) nenhum livro está totalmente livre de um viés político. A opinião de que a arte nada tem a ver com a política é em si uma atitude política”.33 O autor continua nos informando que é uma grande bobagem dos escritores tentarem se desviar ou repelir os assuntos ou temas-chaves de seu próprio tempo. A questão maior é descobrir seu lado da história (opressores ou oprimidos, ditadores ou libertários) e encontrar a abordagem mais adequada a seu estilo, seja a narrativa jornalística seja a ficção em prosa. Pois, “quando mais se está consciente do seu próprio viés político, mais chance se terá de agir politicamente sem sacrifício da sua estética e da sua integridade intelectual”. 34

			Depois de expressar essa simbiose entre a estética e o político, que, não por acaso, exemplificamos no efeito inquietante que redireciona a narrativa literária brasileira nesses tempos de crise, o autor conclui:

			O que eu mais quis fazer durante os últimos dez anos [texto de 1946] foi transformar escritos políticos em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de resistência, um senso de injustiça. Quando sento para escrever um livro, não penso “Vou escrever uma obra de arte”. Escrevo porque quero expor alguma mentira, algum fato para o qual quero chamar atenção, e minha preocupação inicial é ser ouvido. Mas não me daria ao trabalho de escrever um livro, ou mesmo um artigo longo para uma revista, se não fosse também uma experiência estética. Quem quer que analise meu trabalho verá que, mesmo quando se trata de propaganda explícita, contém mais do que um político profissional consideraria irrelevante. Não sou capaz, e nem quero, de abandonar completamente a visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto estiver vivo e bem, continuarei a ter fortes sentimentos em relação ao estilo da prosa, a amar a terra e a ter prazer com coisas concretas e detalhes de informação inútil. Não faz sentido tentar suprimir esse meu lado. O trabalho consiste em reconciliar meus mais arraigados gostos e desgostos com as atividades não individuais, essencialmente públicas, que nossa época nos impõe. 35

			É justamente isso que acontece com os autores e autoras nacionais ao elaborarem uma radiografia das crises que assolam o país quando da emergência do neofascismo e do bolsonarismo: reconciliar gostos/desgostos com atividades públicas impostas por determinada época. Eles escrevem sobre aquilo que cria um desnível na realidade, produz uma dobra temporal pela qual a semântica de golpes passados (intervenção militar, defesa da família, ufanismo pátrio, caça aos comunistas) é repaginada para assegurar novos golpes no presente, golpes estes de caráter político e social. Mas ao fazê-lo, o escritor se vê compelido a novos arranjos estéticos, como fala Orwell, da “sonoridade das palavras à solidez da boa prosa”. O efeito inquietante é um dos redirecionamentos que se abrem em face desses estorvos coletivos, um recurso estilístico que traduz e atualiza as formas poéticas mais recentes (novo realismo e rasura do real) em prol de uma episteme que é ao mesmo tempo resgate da sabedoria periférica e resistência ao (pres)sentimento do Mal.

			Duas publicações recentes ilustram bem essa virada na cartografia literária brasileira, de Norte a Sul, no desabrochar de um senso coletivo de responsabilidade ética e preocupação com os nossos horizontes democráticos. A primeira delas é a coletânea Literatura e resistência, de 2018, organizada por Regina Dalcastagnè, Berttoni Licarião e Patrícia Nakagome, todos ligados à UnB. Ao todo, são dezesseis ensaios que debatem a literatura em suas mais variadas formas de apreensão estética: dois sobre literatura indígena, dois que versam sobre a escrita feminina, mais dois a respeito do feminismo negro (escrevivências), também outros dois que sobrevoam a linguagem periférica, um de tônica LGBTQI+ e, por fim, seis que analisam o status do fazer literário a partir das contradições do mundo globalizado. 

			É perceptível a urgência em reinventar brechas para que as vozes marginais não somente se tornem audíveis, a costumeira denúncia, mas que se convertam em opções racionais e plausíveis para a reorganização da vida humana em sua totalidade. Esse registro de uma diversidade epistemológica é simbólico, ele acontece levando em consideração o presente cenário que o filósofo Jacques Rancière denominou de “ódio à democracia”. 36

			Na apresentação da coletânea, lemos que:

			(...) os golpes de 1964 e 2016 têm em comum é o apreço que demonstram pelo silenciamento. Seus defensores, respaldados por processos prolongados de segregação, exploração econômica selvagem e pela territorialização da pobreza, buscam a manutenção de uma “normalidade” estrutural e homogeneizante isenta dos riscos de uma comissão da verdade. Eles desejam que as vozes dissonantes de mulheres, negros, pobres, indígenas, LGBTs, entre tantos outros grupos marginalizados, sejam neutralizadas. Mas esses sujeitos, cada um a seu modo, encontram formas de desestabilizar os poderes político, econômico e simbólico. A literatura segue, dessa forma, o exemplo de Maya Angelou: mantém a cabeça erguida, os dentes cerrados, afia o lápis nas cicatrizes. Ela esgarça o silêncio institucional de um sistema que oprime e imobiliza aqueles a quem mais deveria oferecer proteção. 37

			Estamos no limiar de uma estética inquietante. As formas de dominação social saíram das fímbrias do sistema e se mostraram cada vez mais enraizadas nos modos de ser, viver e saber. O poder, em sua dinâmica ocidentalista e colonial, urge pelo silenciamento das populações subalternizadas e apagamento histórico das comunidades tradicionais. O que parece ser a romantização de uma luta contra hegemônica, “os dentes cerrados e o afiar do lápis”, na verdade, é uma corrida contra o tempo para erigir trincheiras que delimitem um raio de ação mais tangível e que funcione como salvaguarda de valores humanistas.

			Para tal, torna-se imprescindível um acerto de contas com o passado histórico brasileiro, ainda mais importante quando a tática do neofascismo é operar pelo negacionismo, fakenews e revisionismo histórico. Quanto a isso, nesse intervalo de tempo de ascensão e consolidação do sentimento do Mal, algo entre 2016 e 2020, testemunhamos uma completa inversão de conceitos relativas à Ditadura Militar (1964 – 1985). Os porta-vozes da extrema direita, nas mídias digitais (YouTube, Twitter, Instagram) em sua maioria jovens de precária experiência política instrumentalizados pelas lições de Olavo de Carvalho, reclamaram que uma ditadura dos militares não passaria de uma narrativa esquerdista. Para eles, o que houve foi um ato revolucionário, pelo qual os militares defenderam o Brasil do comunismo e, consequentemente, resguardaram os princípios relativos à moral, religião e bons costumes. 

			A segunda publicação de caráter antiautoritário, farejando a lógica subalterna presente em Literatura e resistência, tinha como objetivo realizar um exame crítico precisamente do nosso passado ditatorial. Trata-se da coletânea Literatura e ditadura, de 2020, organizada por Rejane P. de Oliveira e Paulo C. Thomaz, e que, em sua apresentação, se justificava pela necessidade de expor a reprodução histórica dos dispositivos coercitivos oriundos da ditadura: polícias militares, milícias urbanas, violência estatal e torturas censuradas. 38

			No artigo que abre o livro, Literatura e resistência no Brasil de hoje, de Regina Dalcastagnè, o epicentro da discussão é essa interrelação entre passado e presente. E, aqui, ela nos mostra a força assombrosa de como uma realidade visceral usurpa e é usurpada pelos gestos estéticos, suscitando respostas 
artísticas imprevisíveis. 

			Estamos vivendo um momento de muita tensão no Brasil. O golpe de 2016 (gestado pelo Congresso, pelo Judiciário, pela mídia, pelas grandes empresas, pelos latifundiários e pelo capital internacional) destituiu uma presidente legitimamente eleita e vem se empenhando no desmonte de qualquer política social instaurada nos anos anteriores. Com isso, atinge-se, especialmente, os direitos das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos trabalhadores, dos moradores das periferias, da população LGBT, dos pobres, buscando limitar sua inserção social e suas formas de manifestação. Daí os ataques frequentes ao ensino público, à liberdade de expressão e de cátedra, ao pensamento crítico. Por isso, agora, mais do que nunca, é preciso estarmos atentos às vozes que eles querem calar, ao que essas vozes têm a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e em termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis para reinterpretar o mundo.

			O historiador francês Lucien Bianco diz que “as armas dos fracos são sempre fracas armas”, mas é com elas que teremos que lutar. Nossas soluções serão precárias, angustiadas, desesperançadas, até, mas talvez nos permitam ficar de pé enquanto as coisas não mudam. Podemos usar o discurso, nossa arma principal, para referendar o que querem os poderosos (como fazem, inclusive, alguns colegas e escritores), mas também podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, para tirar o seu sossego. Participar do debate político em um momento de ruptura da democracia, contaminar a própria escrita em busca do desmascaramento de um processo autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria literatura como instrumento de ação. Quando desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estará perdida.39 (itálico nosso)

			Regina Dalcastagnè prossegue sua argumentação nos questionando sobre o tipo de literatura que surgiria desse “momento de muita tensão”. 

			A literatura (e penso aqui especialmente no romance, por sua abrangência maior) talvez ainda possa nos ajudar a entender o caos desses dias. Mas, enquanto os livros sobre o golpe de 2016 e sobre o desgoverno que enfrentamos são gestados, vale fazer um percurso de volta às obras que têm como foco à ditadura de 1964. 40 (itálico nosso)

			Ironicamente e, talvez, coincidentemente, nosso foco na presente obra são os livros que foram gestados do e a partir do golpe de 2016 e do (des)governo neofascista que se seguiria. E foram muitos livros, de fato. Porém, nossa intenção nunca foi a de elaborar uma lista definitiva de autores que assumiram a missão de “contaminar a escrita” para denunciar os processos autoritários e antidemocráticos dos últimos anos. A seleção de autores e obras foi mais ou menos aleatória. Inicialmente, nosso objetivo era escrever resenhas críticas sobre o material de escritore/as brasileiros contemporâneos que estavam preocupados com a mais recente “onda identitária” (feminismos, negritude, gênero e sexualidade, homossexualidade, racismo etc.) e suas implicações no tecido social. 

			Todavia, essa eventual aleatoriedade logo adquiriu sistematização. Na medida que os conteúdos e formas de obras como Essa gente, de Chico Buarque (2019), ou Marrom e amarelo (2019), de Paulo Scott, se mostravam análogos ao de Torto arado (2019), de Itamar Vieira Jr., começamos a imaginar uma linha de ação, escolhas e atitudes comuns. Não que os seus projetos literários fossem previamente ajustados, ou que existisse qualquer repetição de enredos e temáticas. Pelo contrário, cada um deles conserva um estilo original de expressar a magnitude do que foi e do que é aquilo que denominamos de sentimento do Mal. 

			Artistas, em contato ou não entre si, e localizados nas mais diferentes regiões geográficas do Brasil, estavam debruçados sobre as questões mais dramáticas, diríamos mesmo realistas, de nossa presente crise civilizacional (racismo, queimadas, agrotóxicos, homofobia, indigenismo, mendicância, corrupção, violência social, neofascismo, feminicídio, sexualidade etc.). Poderíamos muito bem exemplificar com Boa noite, Amazona (2019), de Manoel Herzog, que faz de seu personagem central um mentecapto que busca alguma verdade numa viagem pictórica de São Paulo a Manaus, enquanto assiste da janela do avião às queimadas e desflorestamento da selva. Outro caso interessante é o livro Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo, onde a autora leva uma advogada paulista até o sertão profundo do Acre para estudar ocorrências de feminicídio, deixando-a em maus lençóis com os magnatas da região quando passa a investigar o assassinato brutal de uma jovem indígena. Juntam-se a estes, Julián Fuks, Edyr Augusto, Maria Valéria Rezende, Michel Laub, Luiz Ruffato, Ricado Lísias e João Silvério Trevisan, totalizando doze escritore/as cujas obras serão analisadas quanto às suas configurações éticas, estéticas e políticas. 

			À essa altura, os leitores compreenderam aonde queremos chegar, ou já chegamos. Existe um diagrama, ou, em outras palavras, um contexto material e simbólico que interliga os roteiros de criação literária não apenas dos doze escritore/as supracitados, mas de muitos outros que por motivos alheios à nossa vontade acabaram sendo deixados de lado (embora alguns apareçam indiretamente ao longo dos capítulos). Esse diagrama pode ser interpretado como um projeto estético que não foi articulado por um ou alguns dos intelectuais de forma espontânea e/ou intencional, mas que emergiu a partir do imperativo próprio da literatura em “retratar” a realidade crua dessa conjuntura de tensão. Mas esse é um retrato distorcido, deformado, como que numa imagem vertiginosa e não discernível que nos provoca a sensação de mal-estar e incômodo, uma estética inquietante.

			Visualizamos o seguinte esboço:

			[image: ]

			A estética inquietante é de licença extraordinária. De momentos de tensão e rupturas agudas, quando o horror e o indizível parecem se normalizar enquanto lei, sem disfarces ou melindres. É dela que os cenários dos romances retiram a performance do absurdo, incidindo em sintomas agônicos que pressentem a absolutização do sentimento do Mal. O outro lado dessa moeda, e, não menos importante, é que os romances visualizam a face dos indivíduos marginalizados para além da literatura-verdade de denúncia tão cara aos anos 1970-80. Ao se importar com os dramas habituais das pessoas comuns em suas respectivas comunidades (quilombos, periferias, guetos, agricultura familiar, LGBTs etc.), esse mesmo efeito inquientante nos persuade a investigar seus modos de viver, suas epistemologias enquanto alternativas programáticas de vida. 

			Quem soube captar magistralmente esse senso de reinvenção da literatura em momentos de ansiedade e tensão, isso no sentido de recuperar a arqueologia dos saberes subalternizados, foi Carola Saavedra. Em seu brilhante ensaio, O mundo desdobrável, ela defende a ideia de que a crise é uma oportunidade para modificarmos o status da ficção, estabelecendo um novo olhar sobre as experiências indígenas, afro-brasileiras e aborígenes.41 Em tempos de urgência, diz ela, a literatura se deslocaria do sujeito racional e “senhor de si” para abarcar a natureza, o sonho, o transe, a alucinação; enfim, tudo aquilo que é visto como irracional, não-científico, superstição e crença popular. Logo, “Diante da difícil tarefa de repensar conceitos como humanidade, natureza, cultura, subjetividade, são justamente as culturas e cosmogonias marginalizadas que podem nos oferecer soluções, insights e apontar caminhos a seguir”. 42

			A literatura seria capturada pela linguagem indígena, tornando-se narrativa poética, corporal, metafórica, oral, ou até mesmo, em contrato com os deuses. Ou quem sabe uma réplica surrealista (utopia, imaginação, onírico, xamãs). O “eu” saindo do centro do texto para dar espaço ao inconsciente e as forças imprevisíveis da natureza. Saavedra chega a mencionar uma “permaescrita”, um conceito que retira do cultivo das plantas, para sonhar com uma literatura de todos, uma obra que carregasse traços do “nós” em vida comunitária. Algo que flertaria com múltiplas variações de gênero (poesia, prosa, biografia), além de explorar as 
fronteiras e margens, ou seja, o poder de fala do subalterno. 

			Volto à frase de Ailton Krenak, a literatura indígena como coreografia. Ou seja, um tipo de literatura que incorpora a realidade, a fala dos ancestrais, o saber da própria cultura; um saber que passa pela dança, pelos sonhos, pela fala sagrada. Por isso mesmo, uma literatura que não está presa aos livros, à sua tradição, mas que dialoga com o corpo, com os espíritos, com os outros seres que povoam e a fazem a terra. Uma literatura menos fincada no “eu”. A ideia me atrai, uma janela que se abre para onde antes não havia nada. 43

			Carola Saavedra conversa com essa estética inquietante, pois ela compreende que é a partir da literatura

			(...) que se pode desconstruir o pensamento binário que permeia toda nossa cultura, o pensamento do isto ou daquilo, se é homem ou mulher, hétero ou homossexual, bom ou mau, sujeito ou objeto, bandido ou mocinho, deus ou o diabo, o céu ou o inferno, a salvação ou o apocalipse. Contra um pensamento que apaga todas as demais possibilidades do espectro e, não só isso, que fossiliza o sujeito num tempo único e devastador. 44

			Assim como os desdobramentos do golpe de 2016 e do neofascismo se tornaram ponto de inflexão para uma nova literatura, pelo menos falando aqui nos romances publicados entre 2018 e 2020, um outro fenômeno veio a contrabalançar os seus efeitos estéticos: a pandemia COVID-19. A descoberta e a posterior disseminação de um vírus de alta letalidade através do planeta, e suas implicações surreais de mortalidade no Brasil e no mundo como um todo, bem como a multiplicação de catástrofes ambientais (secas, inundações, nuvens de poeira), tocaram o sinal de alerta sobre o “fim do mundo”. 

			Obviamente, esse conjunto de eventos pode ser visto com mais um momento de tensão, a crise dentro da crise, e seus efeitos estéticos no fazer literário logo foram percebidos. Em outubro de 2021, o jornal O Globo publicou um breve artigo denominado ‘É esta a ira de Deus?’: Apocalipse vira tema central em lançamentos da nova ficção brasileira. Neste, a escritora Ana Paula Maia, que acabara de lançar um romance distópico, De cada quinhentos uma alma, afirma que “O fim do mundo já fazia parte do meu projeto literário, mas nunca havia escrito algo tão próximo da realidade. Escrever era muito angustiante, mas a realidade era ainda pior.” 45 Mas ela não está sozinha,

			Também integram a lista apocalíptica os romances “O último gozo do mundo”, de Bernardo Carvalho, “O riso dos ratos”, de Joca Reiners Terron, e “A extinção das abelhas”, de Natalia Borges Polesso, os contos de “O deus das avencas”, de Daniel Galera, e a graphic novel “Meu mundo versus Marta”, de Paulo Scott e Rafael Sica. O apocalipse surge também de relance em “Erva brava”, de Paulliny Tort, que acaba de chegar às livrarias. Num dos contos, a cidadezinha de Buriti Pequeno acaba submersa após um dilúvio. 46

			Como esse vestígio apocalíptico será absorvido pela estética inquietante? Sabemos que se trata de um contexto original, e logo surgirão as sínteses sobre as obras gestadas dessa colisão entre sentimento do Mal e pandemia. Mas esse é um problema para outro livro, que quem sabe não venhamos a tentar resolver em breve. 

			Boa (ou inquieta) leitura a todos, todas e todes.
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