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Chapitre 1. Le Château De Roborey

	 

	Sous un ciel chargé d'étoiles et faiblement éclairé par une lune faucille, la caravane tsigane dormait sur la pelouse au bord de la route, ses volets fermés, ses fûts tendus comme des bras. Dans l'ombre du fossé voisin, un cheval vigoureux ronflait.

	Au loin, au-dessus de la crête noire des collines, un trait de ciel lumineux annonce l'arrivée de l'aube. L'horloge d'une église sonna quatre heures. Ici et là, un oiseau se réveille et commence à chanter. L'air est doux et chaud.

	Soudain, de l'intérieur de la caravane, une voix de femme s'écrie :

	"Saint-Quentin ! Saint-Quentin !"

	Une tête sortait de la petite fenêtre qui donnait sur la boîte située sous le toit en saillie.

	"C'est une belle chose ! C'est bien ce que je pensais ! Le coquin a décampé dans la nuit. La petite bête ! C'est une belle discipline !"

	D'autres voix se joignirent au grognement. Deux ou trois minutes s'écoulèrent, puis la porte à l'arrière de la caravane s'ouvrit et une silhouette obscure descendit les cinq marches de l'échelle tandis que deux têtes ébouriffées apparaissaient à la fenêtre latérale.

	"Dorothy ! Où vas-tu ?"

	"Pour chercher Saint-Quentin !", répond la figure d'ombre.

	"Mais il est revenu avec vous de votre promenade hier soir, et je l'ai vu s'installer sur la boîte."

	"Tu peux voir qu'il n'est plus là, Castor."

	"Où est-il ?

	"Patience ! Je vais vous le ramener par les oreilles."

	Mais deux petits garçons en chemise dévalent les marches de la caravane et l'implorent :

	"Non, non, maman Dorothy ! Ne t'en va pas toute seule la nuit. C'est dangereux...."

	"Qu'est-ce qui te fait faire des histoires, Pollux ? Dangereux ? Ce n'est pas ton affaire !"

	Elle les gifla, leur donna de petits coups de pied et les ramena rapidement à la caravane dans laquelle ils montèrent. Là, assise sur le tabouret, elle prit leurs deux têtes, les pressa contre son visage et les embrassa tendrement.

	"Pas de mauvais sentiments, les enfants. Danger ? Je retrouverai Saint-Quentin dans une demi-heure."

	"Une belle affaire !... Saint-Quentin !... Un mendiant qui n'a pas seize ans !"

	"Alors que Castor et Pollux ont vingt ans à eux deux !" rétorque Dorothy.

	"Mais pourquoi veut-il se promener ainsi la nuit ? Et ce n'est pas la première fois non plus.... Où va-t-il faire ces expéditions ?"

	"Pour attraper des lapins", dit-elle. "Il n'y a rien de mal à cela, vous voyez. Mais enfin, on en a assez parlé. Retournez au by-by, les garçons. Et surtout, Castor et Pollux, ne vous battez pas. Vous entendez ? Et pas de bruit. Le Capitaine dort ; et il n'aime pas être dérangé, le Capitaine n'aime pas."

	Elle s'enleva, sauta le fossé, traversa une prairie, dans laquelle ses pieds éclaboussaient l'eau des flaques, et gagna un sentier qui serpentait à travers un taillis de jeunes arbres qui ne lui arrivaient qu'aux épaules. Deux fois déjà, la veille au soir, se promenant avec son camarade Saint-Quentin, elle avait suivi ce sentier à demi formé, de sorte qu'elle avançait vivement sans hésiter. Elle traversa deux routes, arriva à un ruisseau dont le fond de cailloux blancs brillait sous l'eau tranquille, s'y jeta, le remonta à contre-courant, comme si elle voulait cacher ses traces, et quand les premières lueurs du jour commencèrent à investir les objets de formes claires, elle s'élança de nouveau à travers les bois, légère, gracieuse, pas très grande, les jambes nues sous une jupe très courte d'où s'échappait derrière elle un flottement de rubans de toutes les couleurs.

	Elle courait, sans effort, d'un pas sûr, sans jamais risquer de se fouler la cheville, sur les feuilles mortes, parmi les fleurs du début du printemps, les muguets, les anémones violettes ou les narcisses blancs.

	Ses cheveux noirs, pas très longs, étaient divisés en deux masses lourdes qui battaient comme deux ailes. Son visage souriant, ses lèvres écartées, ses narines dilatées, ses yeux mi-clos proclamaient tout le plaisir que lui procurait sa course rapide dans l'air frais du matin. Son cou, long et souple, émergeait d'une blouse de lin gris, fermée par un fichu de soie orange. Elle paraissait avoir quinze ou seize ans.

	Le bois se termine. Une vallée s'étendait devant elle, encaissée entre deux parois rocheuses et tournant brusquement. Dorothy s'arrêta net. Elle avait atteint son but.

	Face à elle, sur un piédestal de granit, proprement taillé, et dont le diamètre n'excédait pas cent pieds, s'élevait le corps de logis d'un château qui, s'il manquait lui-même de grandeur de style, tirait cependant de sa position et de la nature imposante de sa construction un air de résidence seigneuriale. À droite et à gauche, la vallée, réduite à deux ravins, semblait l'envelopper comme un fossé d'antan. Mais devant Dorothy, toute la largeur de la vallée formait un glacis légèrement ondulé, parsemé de rochers et traversé par des haies de bruyères, qui se terminait au pied de la falaise presque verticale du piédestal de granit.

	"Cinq heures moins le quart", murmure la jeune fille. "Saint-Quentin ne sera pas long."

	Elle s'accroupit derrière l'énorme tronc d'un arbre déraciné et observe sans sourciller la ligne de démarcation entre le château lui-même et son socle rocheux.

	Une étroite plate-forme rocheuse prolongeait cette ligne, passant sous les fenêtres du rez-de-chaussée, et il y avait un endroit dans cette corniche exiguë où se terminait une fissure oblique dans la face de la falaise, très étroite, un peu comme une crevasse dans la face d'un mur.

	La veille au soir, au cours de leur promenade, Saint-Quentin avait dit, le doigt pointé sur la fissure :

	"Ces gens se croient parfaitement en sécurité, et pourtant rien n'est plus facile que de se hisser le long de cette fissure jusqu'à l'une des fenêtres. ... Regardez, il y en a une qui est en fait entrouverte ... la fenêtre d'un garde-manger."

	Dorothy ne doutait pas que l'idée d'escalader le piédestal de granit avait saisi Saint-Quentin et que, la nuit même, il s'était enfui pour tenter l'expérience. Qu'était-il devenu après cette tentative ? N'y avait-il pas eu quelqu'un dans la pièce où il était entré ? Ne connaissant rien de l'endroit qu'il explorait ni de ses habitants, ne s'était-il pas laissé prendre ? Ou attendait-il simplement le lever du jour ?

	Elle était fort troublée. Si elle ne voyait aucun signe de sentier le long du ravin, quelque campagnard pouvait arriver au moment même où Saint-Quentin prenait le risque de faire sa descente, entreprise bien plus difficile que l'ascension.

	Soudain, elle tressaillit. On aurait pu dire qu'en pensant à cette mésaventure, elle l'avait provoquée. Elle entendit le bruit de pas lourds qui venaient le long du ravin et se dirigeaient vers son entrée principale. Elle s'enfouit dans les racines de l'arbre qui la cachèrent. Un homme arriva en vue. Il portait une longue blouse ; son visage était entouré et caché par un cache-nez gris ; de vieux gants fourrés couvraient ses mains ; il portait un fusil sur le bras, une pioche sur l'épaule.

	Elle pensa que ce devait être un sportif, ou plutôt un braconnier, car il marchait d'un air inquiet, regardant attentivement autour de lui, comme quelqu'un qui craignait d'être vu, et qui changeait avec soin son attitude habituelle. Mais il s'arrêta près du mur, à cinquante ou soixante mètres de l'endroit où Saint-Quentin avait fait l'ascension, et il étudia le sol, retournant quelques pierres plates et se penchant sur elles.

	Il se décida enfin et, saisissant l'une de ces dalles par son extrémité la plus étroite, il la souleva et la posa sur la pointe de manière à ce qu'elle soit équilibrée à la manière d'un cromlech. Ce faisant, il découvrit un trou qui avait été creusé au centre de la profonde empreinte laissée par la dalle. Il prit alors sa pioche et entreprit de l'agrandir, en retirant la terre très discrètement, prenant manifestement grand soin de ne pas faire de bruit.

	Quelques minutes s'écoulèrent encore. Alors se produisit l'événement inévitable que Dorothy avait à la fois désiré et redouté. La fenêtre du château, par laquelle Saint-Quentin avait grimpé la nuit précédente, s'ouvrit ; et l'on vit apparaître un long corps vêtu d'un long manteau noir, la tête couverte d'un chapeau haut de forme, qui, même à cette distance, étaient manifestement luisants, sales et rapiécés.

	Pressé à plat contre le mur, Saint-Quentin s'abaissa de la fenêtre et réussit à poser ses deux pieds sur la plate-forme rocheuse. A l'instant même, Dorothée, qui se trouvait dans le dos de l'homme à la blouse, fut sur le point de se lever et de faire un signe d'avertissement à son camarade. Le mouvement fut inutile. L'homme avait perçu ce qui semblait être un diable noir accroché à la paroi de la falaise, et lâchant sa pioche, il se glissa dans le trou.

	De son côté, Saint-Quentin, absorbé par son travail de descente, ne prêtait aucune attention à ce qui se passait en dessous de lui, et n'aurait pu le voir qu'en se retournant, ce qui était pratiquement impossible. Déroulant une corde, qu'il avait sans doute ramassée dans le manoir, il la passa autour d'un pilier du balcon de la fenêtre de telle sorte que les deux extrémités pendaient sur la face de la falaise à égale distance. A l'aide de cette double corde, la descente ne présentait aucune difficulté.

	Sans perdre une seconde, Dorothy, inquiète de ne plus pouvoir voir l'homme en blouse, bondit de sa cachette et se précipita vers le trou. En l'apercevant, elle étouffa un cri. Au fond du trou, comme au fond d'une tranchée, l'homme, appuyant le canon de son fusil sur le rempart de terre qu'il avait dressé, s'apprêtait à viser délibérément l'alpiniste inconscient.

	Appeler ? Prévenir Saint-Quentin ? C'était précipiter l'événement, faire connaître sa présence et se retrouver engagée dans une lutte inégale avec un adversaire armé. Mais il faut faire quelque chose. Là-haut, Saint-Quentin profitait de la fissure de la falaise, comme s'il descendait par le conduit d'une cheminée. Il se détachait tout entier, silhouette noire et maigre. Son chapeau haut de forme s'est écrasé en accordéon sur ses oreilles.

	L'homme posa la crosse de son arme sur son épaule et visa. Dorothy bondit en avant, se jeta sur la pierre qui se dressait derrière lui et, avec l'élan de son ressort et tout son poids derrière ses mains tendues, la poussa. Mal équilibrée, elle céda sous le choc et bascula, refermant l'excavation comme une trappe de pierre, écrasant le fusil et emprisonnant l'homme à la blouse. La jeune fille ne put qu'apercevoir la tête de l'homme qui se courbait et ses épaules qui s'enfonçaient dans le trou.

	Elle pensa que l'attaque n'était que différée, que l'ennemi ne tarderait pas à sortir de sa tombe, et s'élança à toute vitesse au fond de la fissure où elle arriva en même temps que Saint-Quentin.

	"Vite... vite !" cria-t-elle. "Il faut fuir !"

	Dans un élan, il tire la corde par l'une de ses extrémités, tout en marmonnant :

	"Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu veux ? Comment saviez-vous que j'étais ici ?"

	Elle lui saisit le bras et tire dessus.

	"Bolt, idiot !... Ils t'ont vu !... Ils allaient te tirer dessus !... Vite ! Ils vont nous poursuivre !"

	"Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous en avez après nous ? Qui ?"

	"Un mendiant à l'allure bizarre, déguisé en paysan. Il est dans un trou là-bas. Il allait vous tirer dessus comme une perdrix quand j'ai fait tomber la dalle sur lui."

	"Mais..."

	"Fais ce que je te dis, idiot ! Et emporte la corde avec toi. Tu ne dois pas laisser de traces !"

	Elle se retourna et s'élança, il la suivit. Ils atteignirent l'extrémité de la vallée avant que la dalle ne soit levée et, sans échanger un mot, s'abritèrent dans le bois.

	Vingt minutes plus tard, ils sont entrés dans le ruisseau et ne l'ont plus quitté jusqu'à ce qu'ils puissent émerger sur un banc de cailloux sur lequel leurs pieds ne pouvaient laisser aucune empreinte.

	Saint-Quentin repartait comme une flèche, mais Dorothy s'arrêta net, soudain secouée par un spasme de rire qui la fit se plier en deux.

	"Qu'est-ce qu'il y a ? "Qu'est-ce qui t'arrive ?"

	Elle ne pouvait pas répondre. Elle était prise de convulsions, les mains pressées contre ses côtes, le visage écarlate, les dents, petites, régulières, luisantes de blancheur, montrées à nu. Enfin, elle réussit à bégayer :

	"Vous, vous, votre chapeau haut-de-forme !.... Ce manteau noir !... Tes pieds nus !... C'est trop drôle !... D'où vient ce déguisement ?... Bonté divine ! Quel spectacle vous faites !"

	Son rire résonnait, jeune et frais, dans le silence où voltigeaient les feuilles. En face d'elle, Saint-Quentin, jeune homme maladroit et trop fort, au visage trop pâle, aux cheveux trop clairs, aux oreilles décollées, mais aux admirables yeux noirs très bienveillants, regardait en souriant la jeune fille, ravi de cette diversion qui semblait détourner de lui le déchaînement de colère qu'il attendait.

	Tout à coup, en effet, elle lui tomba dessus, l'assaillant de coups et de reproches, mais d'une façon peu enthousiaste, avec de petits éclats de rire, qui enlevaient au châtiment tout son piquant.

	"Malheureux et voyou ! Tu as recommencé à voler, n'est-ce pas ? Tu ne te contentes plus de ton salaire de saltimbanque, n'est-ce pas, mon beau ? Il te faut toujours de l'argent ou des bijoux pour te maintenir en haut de l'affiche, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que tu as, pilleur ? Hein ? Dis-moi !"

	A force de frapper et de rire, elle avait calmé sa juste indignation. Elle se remit en route et Saint-Quentin, complètement abasourdi, balbutia :

	"Vous dire ? A quoi bon vous le dire ? Vous avez tout deviné, comme d'habitude.... En fait, je suis entré par cette fenêtre, hier soir.... C'était un garde-manger au bout d'un couloir qui menait aux pièces du rez-de-chaussée.... Il n'y avait pas âme qui vive.... La famille était en train de dîner.... Un escalier de service m'a conduit dans un autre passage, qui faisait le tour de la maison et sur lequel s'ouvraient les portes de toutes les pièces. Je les ai toutes parcourues. Rien, c'est-à-dire des tableaux et d'autres choses trop grandes pour être emportées. Puis je me suis cachée dans une armoire, d'où je pouvais voir un petit salon à côté de la plus belle chambre. Ils ont dansé jusqu'à une heure tardive ; puis ils sont montés... des gens à la mode.... Je les ai vus à travers un judas dans la porte ... les dames décolletées, les messieurs en robe du soir.... Enfin, l'une des dames est entrée dans le boudoir. Elle mit ses bijoux dans une boîte à bijoux et la boîte à bijoux dans un petit coffre-fort, en prononçant à haute voix, en l'ouvrant, les trois lettres de la combinaison de la serrure, R.O.B..... Ainsi, lorsqu'elle est allée se coucher, je n'ai eu qu'à m'en servir.... Après cela.... J'ai attendu la lumière du jour.... Je n'allais pas risquer de trébucher dans le noir".

	"Voyons ce que tu as dans le ventre", ordonne-t-elle.

	Il ouvrit la main et dévoila sur la paume deux boucles d'oreilles, serties de saphirs. Elle les prit et les regarda. Son visage changea, ses yeux étincelèrent, elle murmura d'une voix toute différente :

	"Comme ils sont beaux, les saphirs ! Le ciel est parfois comme ça, la nuit... ce bleu foncé, plein de lumière...."

	En ce moment, ils traversaient un terrain sur lequel se tenait un grand épouvantail, simplement vêtu d'un pantalon. A l'un des bâtons en croix qui lui servaient d'armes pendait une veste. C'était la veste de Saint-Quentin. Il l'avait suspendue là la veille au soir, et pour se rendre méconnaissable, il avait emprunté à l'épouvantail son long manteau et son chapeau haut de forme. Il enleva ce long manteau, le boutonna sur la poitrine en plâtre de l'épouvantail, et remit le chapeau. Puis il enfila sa veste et rejoignit Dorothy.

	Elle regardait toujours les saphirs d'un air admiratif.

	Il s'est penché sur eux et a dit : "Garde-les, Dorothy. Tu sais bien que je ne suis pas vraiment un voleur et que je ne les ai pris que pour toi... pour que tu aies le plaisir de les regarder et de les toucher.... Cela me fait souvent mal au cœur de te voir courir dans cet accoutrement de mendiant !.... De te voir danser sur la corde raide ! Toi qui devrais vivre dans le luxe !... Ah, quand je pense à tout ce que je ferais pour toi, si tu me laissais faire !"

	Elle a levé la tête, l'a regardé dans les yeux et lui a dit : "Tu ferais vraiment quelque chose pour moi ?"

	"Tout ce que vous voulez, Dorothy."

	"Alors, sois honnête, Saint-Quentin."

	Ils se remirent en route et la jeune fille continua :

	"Sois honnête, Saint-Quentin. C'est tout ce que je te demande. Toi et les autres garçons de la caravane, je vous ai adoptés parce que, comme moi, vous êtes des orphelins de guerre, et depuis deux ans nous errons ensemble sur les grandes routes, heureux plutôt que misérables, nous amusant et, dans l'ensemble, mangeant quand nous avons faim. Mais nous devons nous mettre d'accord. Je n'aime que ce qui est propre, droit et clair comme un rayon de soleil. Es-tu comme moi ? C'est la troisième fois que tu voles pour me faire plaisir. Est-ce la dernière fois ? Si c'est le cas, je te pardonne. Si ce n'est pas le cas, c'est un au revoir."

	Elle parlait très sérieusement, soulignant chaque phrase par un mouvement de tête qui faisait battre les deux ailes de sa chevelure.

	Accablé, Saint-Quentin dit d'un ton implorant :

	"Tu ne veux plus rien avoir à faire avec moi ?"

	"Oui, mais jure de ne pas recommencer".

	"Je jure que je ne le ferai pas."

	"Alors nous n'en dirons pas plus. Je sens que vous pensez ce que vous dites. Reprenez ces bijoux. Tu peux les cacher dans le grand panier sous la caravane. La semaine prochaine, tu les renverras par la poste. C'est le château de Chagny, n'est-ce pas ?"

	"Oui, et j'ai vu le nom de la dame sur l'une de ses boîtes à musique. C'est la Comtesse de Chagny."

	Ils avancent main dans la main. Par deux fois, ils se cachent pour éviter de rencontrer des paysans, et enfin, après plusieurs détours, ils atteignent le voisinage de la caravane.

	"Écoutez, dit Saint-Quentin en s'arrêtant pour écouter lui-même. "Oui, c'est bien cela, Castor et Pollux qui se battent comme d'habitude, les coquins !

	Il se précipite vers le bruit.

	"Saint-Quentin ! s'écria la jeune fille. "Je te défends de les frapper !

	"Vous les frappez assez souvent !"

	"Oui, mais ils aiment que je les frappe".

	A l'approche de Saint-Quentin, les deux garçons, qui se battaient en duel avec des épées de bois, se détournent l'un de l'autre pour faire face à l'ennemi commun, en hurlant :

	"Dorothy ! Maman Dorothy ! Arrêtez Saint-Quentin ! C'est une bête ! A l'aide !"

	S'ensuit une distribution de menottes, d'éclats de rire et d'embrassades.

	"Dorothy, c'est à mon tour d'être embrassée !"

	"Dorothy, c'est à mon tour d'être giflée !"

	Mais la jeune fille dit d'une voix grondeuse :

	"Et le capitaine ? Je suis sûr que vous êtes allé le réveiller !"

	"Le capitaine ? Il dort comme un sapeur", déclara Pollux. "Il suffit d'écouter ses ronflements !

	Au bord de la route, les deux gamins ont allumé un feu de bois. La marmite, suspendue à un trépied de fer, bouillait. Ils mangent tous les quatre une soupe épaisse et fumante, du pain et du fromage, et boivent une tasse de café.

	Dorothy ne bougea pas de son tabouret. Ses trois compagnes ne l'auraient pas permis. Il s'agissait plutôt de savoir lequel des trois se lèverait pour la servir, tous attentifs à ses besoins, empressés, jaloux les uns des autres, voire agressifs les uns envers les autres. Les batailles de Castor et Pollux étaient toujours déclenchées par le fait qu'elle avait favorisé l'un ou l'autre. Les deux gamins, corpulents et joufflus, vêtus pareillement d'un pantalon, d'une chemise et d'une veste, au moment où l'on s'y attendait le moins et alors qu'ils s'aimaient comme des frères, tombaient l'un sur l'autre avec une violence féroce, parce que la jeune fille avait parlé trop gentiment à l'un, ou réjoui l'autre d'un regard trop affectueux.

	Quant à Saint-Quentin, il les détestait cordialement. Lorsque Dorothée les caressait, il aurait pu leur tordre joyeusement le cou. Jamais elle ne le prendrait dans ses bras. Il devait se contenter d'une bonne camaraderie, confiante et affectueuse, qui ne se manifestait que par une poignée de main amicale ou un sourire agréable. Le jeune homme s'en réjouissait comme de la seule récompense qu'un pauvre diable comme lui pouvait mériter. Saint-Quentin était de ceux qui aiment avec un dévouement désintéressé.

	"La leçon d'arithmétique maintenant", ordonna Dorothy. "Et toi, Saint-Quentin, tu vas dormir une heure sur la boîte."

	Castor a apporté son arithmétique. Pollux montre son cahier. La leçon d'arithmétique est suivie d'un exposé de Dorothée sur les rois mérovingiens, puis d'un cours d'astronomie.

	Les deux enfants écoutaient avec une attention presque passionnée, et Saint-Quentin, sur la boîte, prenait bien soin de ne pas s'endormir. Dans son enseignement, Dorothy donnait libre cours à sa vive fantaisie d'une manière qui divertissait ses élèves et ne leur permettait jamais de se lasser. Elle avait l'air d'apprendre elle-même ce qu'elle enseignait. Son discours, prononcé d'une voix très douce, révélait une connaissance et une compréhension considérables et la souplesse d'une intelligence pratique.

	A dix heures, la jeune fille donna l'ordre d'atteler le cheval. Le voyage jusqu'à la ville voisine est long et il faut arriver à temps pour obtenir la meilleure place devant l'hôtel de ville.

	"Et le capitaine ? Il n'a pas pris son petit déjeuner !" s'écrie Castor.

	"Tant mieux", dit-elle. "Le capitaine mange toujours trop. Cela reposera son estomac. D'ailleurs, si quelqu'un le réveille, il est toujours d'une humeur épouvantable. Laissons-le dormir."

	Ils se mirent en route. La caravane avançait au rythme de la pie borgne, une vieille jument maigre, mais encore forte et volontaire. On l'appelait "Pie borgne" parce qu'elle avait une robe pie et qu'elle avait perdu un œil. Lourde, juchée sur deux hautes roues, se balançant, tintant comme du vieux fer, chargée de caisses, de casseroles, d'escabeaux, de tonneaux et de cordes, la caravane avait été récemment repeinte. Des deux côtés, elle portait l'inscription pompeuse : " Dorothy's Circus, Manager's Carriage ", ce qui laissait supposer qu'une file de chariots et de véhicules suivait à quelque distance avec le personnel, les biens, les bagages et les bêtes sauvages.

	Saint-Quentin, fouet en main, marche en tête de la caravane. Dorothée, avec les deux petits garçons à ses côtés, cueille des fleurs sur les berges, entonne avec eux des refrains de chansons de marche, ou leur raconte des histoires. Mais au bout d'une demi-heure, au milieu d'un carrefour, elle donne l'ordre : "Halte !"

	"Qu'est-ce que c'est ? demanda Saint-Quentin, voyant qu'elle lisait les indications d'un panneau.

	"Regardez", dit-elle.

	"Il n'y a pas besoin de regarder. C'est tout droit. J'ai regardé sur notre carte."

	"Regardez", répète-t-elle. "Chagny. À un kilomètre et demi."

	"Tout à fait. C'est le village de notre château d'hier. Seulement, pour y arriver, nous avons pris un raccourci à travers les bois."

	"Chagny. Un kilomètre et demi. Château de Roborey."

	Elle semble troublée et murmure à nouveau à voix basse :

	"Roborey-Roborey".

	"C'est sans doute le nom propre du château", hasarda Saint-Quentin. "Quelle différence cela peut-il faire pour vous ?"

	"Aucun-non".

	"Mais vous avez l'air d'avoir fait la différence."

	"Non. C'est juste une coïncidence."

	"De quelle manière ?"

	"En ce qui concerne le nom de Roborey..."

	"Alors ?"

	"Eh bien, c'est un mot qui a été imprimé dans ma mémoire... un mot qui a été prononcé dans des circonstances..."

	"Quelles sont les circonstances, Dorothy ?"

	Elle explique lentement, d'un air pensif :

	"Réfléchis un peu, Saint-Quentin. Je vous ai dit que mon père était mort de ses blessures, au début de la guerre, dans un hôpital près de Chartres. J'avais été convoqué ; mais je ne suis pas arrivé à temps.... Mais deux blessés, qui occupaient les lits voisins du sien dans la salle, m'ont raconté que, pendant ses dernières heures, il n'a cessé de répéter le même mot : "Roborey...". Roborey". C'était comme une litanie, sans cesse, et comme si cela pesait sur son esprit. Même lorsqu'il était mourant, il prononçait encore ce mot : 'Roborey .... Roborey".

	"Oui, dit Saint-Quentin. "Je me souviens.... Vous m'en avez parlé."

	"Depuis lors, je me suis demandé ce que cela signifiait et par quel souvenir mon pauvre père était obsédé au moment de sa mort. C'était apparemment plus qu'une obsession... c'était une terreur... une crainte. Pourquoi ? Je n'ai jamais pu en trouver l'explication. Alors maintenant vous comprenez, Saint-Quentin, en voyant ce nom... écrit là, face à moi... en apprenant qu'il y avait un château de ce nom...."

	Saint-Quentin a eu peur :

	"Vous n'avez jamais l'intention d'y aller, n'est-ce pas ?"

	"Pourquoi pas ?

	"C'est de la folie, Dorothy !"

	La jeune fille se tait, réfléchit. Mais Saint-Quentin était sûr qu'elle n'avait pas renoncé à ce dessein inouï. Il cherchait des arguments pour la dissuader quand Castor et Pollux arrivèrent en courant :

	"Trois caravanes arrivent !

	Ils sortaient à l'instant, l'un après l'autre, en file indienne, d'un chemin creux qui s'ouvrait sur le carrefour et prenait la route de Roborey. C'étaient une Tante Sally, un Rifle-Range et un manège de Tortues. Comme il passait devant Dorothée et Saint-Quentin, un des hommes du Rifle-Range les appela :

	"Vous venez aussi ?"

	"Où va-t-on ? dit Dorothy.

	"Au château. Il y a une fête de village dans le parc. Dois-je vous réserver un emplacement ?"

	"C'est vrai. Et merci beaucoup", répond la jeune fille.

	Les caravanes reprennent leur route.

	"Qu'y a-t-il, Saint-Quentin ? dit Dorothy.

	Il était plus pâle que d'habitude.

	"Qu'est-ce qui t'arrive ?" répète-t-elle. "Tes lèvres se contractent et tu deviens vert !"

	Il balbutie :

	"La p-p-police !"

	Par le même chemin creux, deux cavaliers arrivèrent au carrefour, ils chevauchèrent devant la petite troupe.

	"Tu vois, dit Dorothy en souriant, ils ne font pas attention à nous.

	"Non, mais ils vont au château."

	"Bien sûr qu'ils le sont. Il y a une fête là-bas et deux policiers doivent être présents."

	"Toujours en supposant qu'ils n'aient pas découvert la disparition des boucles d'oreilles et téléphoné au poste de police le plus proche", gémit-il.

	"C'est peu probable. La dame ne le découvrira que ce soir, lorsqu'elle s'habillera pour le dîner."

	"Tout de même, n'y allons pas", implorait le malheureux jeune homme. "C'est simplement marcher dans le piège.... Et puis, il y a cet homme... l'homme dans le trou."

	"Oh, il a creusé sa propre tombe", dit-elle en riant.

	"Supposons qu'il soit là.... Supposons qu'il me reconnaisse ?"

	"Vous étiez déguisé. Tout ce qu'ils auraient pu faire, c'est arrêter l'épouvantail au grand chapeau !"

	"Et s'ils ont déjà déposé une plainte contre moi ? S'ils nous fouillaient, ils trouveraient les boucles d'oreilles."

	"Déposez-les dans quelques buissons du parc quand nous serons arrivés. Je dirai la bonne aventure aux gens du château, et grâce à moi, la dame retrouvera ses boucles d'oreilles. Notre fortune est faite."

	"Mais si par hasard..."

	"C'est n'importe quoi ! Cela m'amuserait d'aller voir ce qui se passe au château qui s'appelle Roborey. Alors j'y vais."

	"Oui, mais j'ai peur... peur pour toi aussi.

	"Alors restez à l'écart".

	Il a haussé les épaules.

	"Nous allons tenter notre chance", dit-il en faisant claquer son fouet.
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Chapitre 2. Le cirque de Dorothy

	 

	Le château, situé à peu de distance de Domfront, dans la région la plus accidentée du pittoresque département de l'Orne, n'a reçu le nom de Roborey qu'au cours du XVIIIe siècle. Auparavant, il avait pris le nom de Château de Chagny en raison du village qui l'entourait. L'espace vert du village n'est en fait que le prolongement de la cour du château. Lorsque les grilles de fer sont ouvertes, les deux forment une esplanade, construite sur les anciennes douves, dont on descend à droite et à gauche par des pentes abruptes. La cour intérieure, circulaire et fermée par deux murs crénelés qui courent jusqu'aux bâtiments du château, est ornée d'une belle fontaine ancienne de dauphins et de sirènes et d'un cadran solaire installé sur une rocaille du plus mauvais goût.

	Le cirque de Dorothée traversa le village, précédé de sa fanfare, c'est-à-dire que Castor et Pollux s'évertuèrent à s'abîmer les poumons en s'efforçant d'extraire de deux trompettes le plus grand nombre possible de fausses notes. Saint-Quentin avait revêtu un doublet de satin noir et portait sur l'épaule le trident qui impressionne tant les bêtes sauvages, et une pancarte qui annonçait que la représentation aurait lieu à trois heures.

	Dorothy, debout sur le toit de la caravane, dirige la Pie borgne avec quatre rênes, arborant l'air majestueux de quelqu'un qui conduit un carrosse royal.

	Une douzaine de véhicules se trouvaient déjà sur l'esplanade ; autour d'eux, les forains s'affairaient à monter leurs tentes en toile, leurs balançoires, leurs chevaux de bois, etc. Le cirque de Dorothy n'a pas fait ces préparatifs. Sa directrice se rendit à la mairie pour faire viser sa licence, tandis que Saint-Quentin dételait la Pie borgne, et que les deux musiciens changeaient de métier et se mettaient à préparer le dîner.

	Le capitaine s'est endormi.

	Vers midi, la foule commence à affluer de tous les villages voisins. Après le repas, Saint-Quentin, Castor et Pollux font une sieste à côté de la caravane. Dorothée se remit en route. Elle descendit dans le ravin, examina la dalle au-dessus de l'excavation, en ressortit, se déplaça parmi les groupes de paysans et se promena dans les jardins, autour du château et partout où il était permis d'aller.

	"Eh bien, comment se passent vos recherches ? dit Saint-Quentin lorsqu'elle retourne à la caravane.

	Elle a semblé pensive et s'est lentement expliquée :

	"Le château, vide depuis longtemps, appartient à la famille de Chagny-Roborey, dont le dernier représentant, le comte Octave, un homme d'une quarantaine d'années, a épousé, il y a douze ans, une femme très riche. Après la guerre, le comte et la comtesse ont restauré et modernisé le château. Hier soir, ils ont pendu la crémaillère en invitant un grand nombre d'invités qui sont repartis en fin de soirée. Aujourd'hui, ils organisent une sorte de pendaison de crémaillère populaire pour les villageois".

	"Et en ce qui concerne ce nom de Roborey, avez-vous appris quelque chose ?"

	"Rien. Je ne sais toujours pas pourquoi mon père l'a prononcée."

	"Pour que nous puissions partir tout de suite après la représentation", dit Saint-Quentin qui était très impatient de partir.

	"Je ne sais pas .... Nous verrons bien.... J'ai découvert des choses assez bizarres".

	"Ont-ils quelque chose à voir avec votre père ?"

	"Non", dit-elle avec un peu d'hésitation. "Rien à voir avec lui. Néanmoins, j'aimerais examiner l'affaire de plus près. Lorsqu'il y a de l'obscurité quelque part, on ne sait pas ce qu'elle peut cacher.... Je voudrais...."

	Elle resta longtemps silencieuse. Enfin, elle reprit d'un ton sérieux, regardant Saint-Quentin en face :

	"Ecoutez : vous avez confiance en moi, n'est-ce pas ? Tu sais que je suis assez raisonnable au fond... et très prudent. Vous savez que j'ai une certaine intuition ... et de bons yeux qui voient un peu plus que la plupart des gens ne voient.... Eh bien, j'ai le sentiment que je dois rester ici".

	"A cause du nom de Roborey ?"

	"Pour cela, et pour d'autres raisons, qui m'obligeront peut-être, selon les circonstances, à entreprendre des entreprises inattendues... dangereuses. A ce moment-là, Saint-Quentin, il faut me suivre - hardiment."

	"Allez-y, Dorothy. Dites-moi ce que c'est exactement."

	"Rien.... Rien de précis pour l'instant.... Un mot cependant. L'homme qui vous visait ce matin, l'homme à la blouse, est ici."

	"Jamais ! Il est ici, dites-vous ? Vous l'avez vu ? Avec les policiers ?"

	Elle sourit.

	"Pas encore. Mais cela pourrait arriver. Où as-tu mis ces boucles d'oreilles ?"

	"Au fond du panier, dans une petite boîte en carton entourée d'un anneau en caoutchouc.

	"Bien. Dès que la représentation sera terminée, plantez-les dans ce massif de rhododendrons entre les grilles et la remise."

	"Ont-ils découvert qu'ils ont disparu ?"

	"Pas encore", dit Dorothy. "D'après ce que vous m'avez dit, je crois que le petit coffre-fort se trouve dans le boudoir de la comtesse. J'ai entendu quelques servantes parler, et rien n'a été dit au sujet d'un vol. Elles en auraient eu plein la vue." Elle ajouta : "Regardez ! il y a des gens du château devant la salle de tir. Est-ce la belle dame au grand air ?"

	"Oui. Je la reconnais."

	"Une femme au grand cœur, selon les dires des servantes, et généreuse, toujours à l'écoute des malheureux. Les gens qui l'entourent l'aiment beaucoup... beaucoup plus qu'ils n'aiment son mari qui, paraît-il, n'est pas du tout facile à vivre".

	"Lequel d'entre eux est-ce ? Il y a trois hommes là-bas."

	"Le plus grand... l'homme au costume gris... avec son ventre qui ressort avec importance. Regardez, il a pris un fusil. Les deux de chaque côté de la comtesse sont des parents éloignés. Le grand, à la barbe grisonnante qui monte jusqu'à ses lunettes d'écaille, est au château depuis un mois. L'autre, plus pâle, en blouse et guêtres de velours, est arrivé hier".

	"Mais ils ont l'air de vous connaître, tous les deux."

	"Oui, nous nous sommes déjà parlé. Le noble barbu a même été assez attentif."

	Saint-Quentin fit un mouvement indigné. Elle le retint aussitôt.

	"Reste calme, Saint-Quentin. Et rapprochons-nous d'eux. La bataille commence."

	La foule se presse à l'arrière de la tente pour assister aux exploits du propriétaire du château, dont l'habileté est bien connue. La douzaine de balles qu'il tire fait un anneau autour du centre de la cible et les applaudissements fusent.

	"Non, non !" proteste-t-il modestement. "C'est mauvais. Il n'y a pas un seul œil de bœuf."

	"Manque d'entraînement", dit une voix près de lui.

	Dorothy s'était glissée dans les premiers rangs de la foule, et elle l'avait dit sur le ton tranquille d'une connaisseuse. Les spectateurs se mirent à rire. Le monsieur barbu la présenta au comte et à la comtesse.

	"Mademoiselle Dorothy, la directrice du cirque."

	"C'est en tant que directrice de cirque que mademoiselle juge une cible ou en tant qu'experte ? dit le comte d'un ton badin.

	"En tant qu'expert.

	"Ah, mademoiselle tire aussi ?"

	"De temps en temps".

	"Jaguars ?

	"Non. Des pipe-bowls."

	"Et mademoiselle ne manque pas son but ?"

	"Jamais".

	"A condition, bien sûr, qu'elle dispose d'une arme de premier ordre ?"

	"Oh, non. Un bon tireur peut utiliser n'importe quel type d'arme qui lui tombe sous la main... même un vieil engin comme celui-ci."

	Elle saisit la crosse d'un vieux pistolet, se munit de six cartouches et vise la cible en carton découpée par le comte.

	Le premier tir a fait mouche. Le deuxième a coupé le cercle noir. Le troisième était un œil de bœuf.

	Le comte est stupéfait.

	"C'est merveilleux.... Elle ne prend même pas la peine de viser. Qu'en dites-vous, d'Estreicher ?"

	Le noble barbu, comme l'appelait Dorothy, s'est écrié avec enthousiasme :

	"Inédit ! Merveilleux ! Vous pourriez faire fortune, Mademoiselle !"

	Sans répondre, avec les trois balles qui lui restaient, elle brisa deux pipes et fit voler en éclats une coquille d'œuf vide qui dansait au sommet d'un jet d'eau.

	Elle écarte alors ses admirateurs et, s'adressant à la foule stupéfaite, elle fait cette annonce :

	"Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur de vous informer que la représentation du cirque de Dorothy est sur le point d'avoir lieu. Après des démonstrations d'adresse au tir, des démonstrations chorégraphiques, puis des exploits de force, d'adresse et de culbute, à pied, à cheval, sur terre et dans les airs. Feux d'artifice, régates, courses automobiles, corridas, arrêts de trains, tout y passera. Cela va commencer, mesdames et messieurs".

	A partir de ce moment, Dorothée ne fut plus que mouvement, vivacité et gaieté. Saint-Quentin avait tracé, devant la porte de la caravane, un cercle assez large avec une corde soutenue par des piquets. Autour de cette arène, où des chaises étaient réservées aux gens du château, les spectateurs étaient serrés sur des bancs, sur des marches, sur tout ce qui leur tombait sous la main.

	Et Dorothy a dansé. D'abord sur une corde, tendue entre deux poteaux. Elle rebondit comme un volant que le battledore attrape et pousse encore plus haut ; ou bien elle s'allongea et se tint en équilibre sur la corde comme sur un hamac, marcha d'avant en arrière, tourna et salua à droite et à gauche ; puis elle sauta à terre et commença à danser.

	Un extraordinaire mélange de toutes les danses, où rien ne semble étudié ou voulu, où tous les mouvements et attitudes paraissent inconscients et naissent d'une série d'inspirations du moment. Tour à tour, elle était la danseuse londonienne, la danseuse espagnole avec ses castagnettes, la Russe qui bondit et virevolte, ou, dans les bras de Saint-Quentin, une créature barbare dansant un tango langoureux.

	Et chaque fois, il lui suffisait d'un mouvement, du moindre mouvement, qui changeait l'accrochage de son châle, ou la façon dont ses cheveux étaient arrangés, pour devenir de la tête aux pieds une Espagnole, ou une Russe, ou une Anglaise, ou une Argentine. Et pendant ce temps, elle était une vision incomparable de grâce et de charme, de jeunesse harmonieuse et saine, de plaisir et de pudeur, de joie extrême mais mesurée.

	Castor et Pollux, penchés sur un vieux tambour, battent de leurs doigts un accompagnement sourd et rythmé. Les spectateurs, muets et immobiles, regardaient et admiraient, envoûtés par tant de fantaisie et la multitude d'images qui défilaient devant leurs yeux. Au moment même où ils la considéraient comme une canaille faisant la roue, elle leur apparaissait soudain sous les traits d'une dame à la longue traîne, flirtant avec son éventail et dansant le menuet. Est-ce une enfant ou une femme ? Moins de quinze ans ou plus de vingt ans ?

	Elle coupa court à la clameur d'applaudissements qui éclatait lorsqu'elle s'arrêta brusquement, en sautant sur le toit de la caravane, et en criant, d'un geste impérieux :

	"Silence ! Le capitaine se réveille !"

	Il y avait, derrière la boîte, un panier long et étroit, en forme de guérite fermée. La soulevant par un bout, elle entrouvrit le couvercle et cria :

	"Capitaine Montfaucon, vous avez bien dormi, n'est-ce pas ? Allons, capitaine, nous sommes un peu en retard dans nos exercices. Rattrapez-le, capitaine !"

	Elle ouvrit largement le couvercle du panier et découvrit dans une sorte de berceau, très confortable, un petit garçon de sept ou huit ans, aux boucles dorées et aux joues rouges, qui bâillait prodigieusement. A peine réveillé, il tendit les mains à Dorothy qui le serra contre son sein et l'embrassa très tendrement.

	"Baron Saint-Quentin", dit-elle. "Attrapez le capitaine. Son pain et sa confiture sont-ils prêts ? Le capitaine Montfaucon va poursuivre la représentation en faisant son exercice."

	Le capitaine Montfaucon est le comique de la troupe. Vêtu d'un vieil uniforme américain, sa tunique traînait par terre, et son pantalon en tire-bouchon avait le bas retroussé jusqu'aux genoux. Cela faisait un costume si gênant qu'il ne pouvait faire dix pas sans tomber de tout son long. Le capitaine Montfaucon assurait le comique par cette série ininterrompue de chutes et l'air impressionnant avec lequel il se relevait. Lorsque, muni d'un fouet, l'autre main inutilisable à cause de la tranche de pain et de confiture qu'elle tenait, les joues barbouillées de confiture, il mit en scène la pie borgne débridée, il y eut un hurlement de rire continu.

	"Marquez le temps !" ordonne-t-il. "Tournez à droite !... Attention, Pie borgne !" - il n'a jamais pu se résoudre à dire "borgne" - "Et maintenant, le pas de l'oie. Bien, Pie borgne.... Parfait !"

	La pie borgne, promue au rang de cheval de cirque, trottait en rond sans prendre garde aux ordres du capitaine qui, de son côté, trébuchant, tombant, se relevant, récupérant sa tranche de pain et de confiture, ne se souciait pas un instant de savoir s'il était obéi ou non. C'était si drôle, le flegme du petit homme, et le cours invariable de la bête, que Dorothée elle-même fut obligée de rire d'un rire qui redoubla la gaieté des spectateurs. Ils virent que la jeune fille, malgré le fait que la représentation se répétait sans doute tous les jours, y prenait toujours le même plaisir.

	"Excellent, capitaine", s'écrie-t-elle pour l'encourager. "Splendide ! Et maintenant, capitaine, nous allons jouer "L'enlèvement de la bohémienne", un drame en deux temps trois mouvements. Baron Saint-Quentin, vous serez le scélérat kidnappeur."

	Poussant des hurlements effrayants, le scélérat kidnappeur la saisit, la fait monter sur la Pie borgne, l'attache sur elle et saute derrière elle. Sous le double fardeau, la jument s'éloigna lentement en titubant, tandis que le baron de Saint-Quentin hurlait :

	"Galop ! L'enfer pour le cuir !"

	Le capitaine met tranquillement un bouchon sur un fusil jouet et vise le scélérat kidnappeur.
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