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PRIMA PARTE


1. Il vecchio baule

Nell'età in cui si cominciano ad analizzare luci e ombre della propria vita, e la mia è stata davvero ricca e movimentata, sono finito improvvisamente in un baratro. Un abisso della memoria che mi impediva di ricordare perfino chi realmente fossi. Così ho rivisto come in un film i flashback di tante avventure, ho ritrovato personaggi che avevo cancellato dalla mente, finché ho ritrovato anche me stesso. Tutto merito di un bravo psichiatra, il professor Antonio Maria Lapenta, che ha risolto il complicatissimo caso della mia Amnesia Psicogena. Mi ha guarito con sedute di ipnosi terapia, facendomi ricordare anche i dettagli più reconditi del mio passato.

La memoria mi è miracolosamente ritornata in un periodo storico del 21° secolo che nessuno potrà mai scordare: la pandemia legata al Covid. Che è diventata una bomba sociale, economica e culturale. Ma di questo hanno già parlato, anche troppo, virologi e pseudo esperti, con pareri quasi sempre discordanti.

Per me il febbraio 2022 è una data cruciale per un altro motivo: mi avvicina sempre più a un traguardo importante, finalmente il 30 aprile andrò in pensione, proprio nel giorno del mio compleanno. I numeri “parlano”, se li sai ascoltare. Il 13 febbraio, per esempio, sono 120 mesi che sono sposato con la sovietica Liudmila. Dieci anni. E' “l'Ultima”, come lei stessa si definì con ironia presentandosi ad Alessandro Del Piero che avevamo incontrato a passeggio nel centro di Torino.

Pensando a Del Piero, uno dei giocatori che ho assistito nelle quattordici stagioni di militanza come massaggiatore nella Juventus, ricordo all'improvviso una telefonata di mio nipote Alessandro che vive nella casa in cui io sono cresciuto: “Zio, in soffitta ho scoperto un vecchio baule. Contiene oggetti del tuo passato, vieni a ritirarlo”.

Una vera sorpresa, non ne conoscevo l'esistenza. Mio padre Alfredo, prima di morire, avrà forse raccolto i miei effetti personali in quel baule?

Chissà se scoprirò qualcosa di nuovo del mio passato.

*******

Raggiungo la vecchia abitazione dell'infanzia. Nel cortile giocavo da bambino, simulando di essere l'astronauta Frank Borman. Mi assale un velo di malinconia. Invecchiando si diventa sensibili, le lacrime sono sempre pronte a riempire i nostri occhi.

Nel silenzio dell'aia oramai trasformata in parcheggio mi pare di sentire ancora la voce di mia madre Assunta. Mi rimproverava perché insegnavo le parolacce al merlo indiano e alla ghiandaia che mio fratello Marco aveva allevato in cattività nella gabbia che aveva costruito.

Povera mamma, ancora si vergognava per la figuraccia fatta con il parroco del paese di Rosta, Don Domenico Dughera. Era il periodo pasquale e il curato passava a benedire le abitazioni. Nel nostro cortile era in procinto di impartire la benedizione con l'acqua santa e la ghiandaia salì sul ramo più alto dell'albero che troneggiava nella gabbia. Ed esternò in modo chiaro un saluto volgare in piemontese: “Ciaù piciù, ciaù piciù, ciaù piciù”. Ripetuto più volte. E il merlo indiano cominciò a rispondergli con uno slogan da stadio: “Scemo, scemo, scemo”.

Mia madre, piena di vergogna, non sapeva come giustificare la maleducazione di quei volatili, se non accusando i suoi due figli di bullismo verso il merlo indiano e la ghiandaia.

Giurava sul crocifisso che né lei né suo marito usavano quelle parole scurrili. Queste volgarità i figli le apprendevano al campo di calcio e poi Valerio, il più piccolo, non conoscendone il significato le insegnava agli uccelli per far divertire il fratello Marco.

Il prete, come un esorcista, si affrettò a benedire gli uccelli ma la situazione precipitò: ricevendo l'acqua sulle piume, quelli risposero in coro: “Cazzo, cazzo, cazzo”. Parevano scaricatori di porto.

Il giorno successivo, mio fratello ed io fummo confessati da da Don Dughera. Che ci rimproverò aspramente, raccomandandoci di “riabilitare” gli uccelli insegnandogli parole educate. Impresa impossibile, ormai depravati continuarono sino alla morte ad insultare chiunque entrasse nel nostro cortile.

*******

Ripensando al curato di Rosta, mi ritorna in mente quando a fine anni Novanta andai a curarlo nella casa di riposo per la frattura di un femore. Mi sorprese, confessandomi che nel 1978 aveva dovuto redigere una relazione su di me e comunicarla al Cardinale di Torino Anastasio Alberto Ballestrero. Voleva sapere chi fosse questo giovane di Rosta che nel profondo sud del Cile si relazionava con una ragazza cilena, la cui famiglia era molto preoccupata. Non avrei mai pensato che il mio fidanzamento con Cecilia potesse creare un caso di investigazione internazionale, coinvolgendo addirittura alti prelati. La relazione di Ballestrero fu trasmessa al Vaticano che poi la inoltrò alla curia metropolitana di Santiago del Cile.

*******

Saluto Barbara, la moglie di mio nipote Alessandro. E' lei a mostrarmi il vecchio baule. Non l'avevo mai visto prima. Pare un contenitore da viaggio anni trenta, mio padre lo avrà nascosto in soffitta. Sul coperchio ci sono timbri postali ferroviari di molte città italiane, segno che ha viaggiato molto, come me. Con cura lo carico in auto per trasportarlo a casa: lo sistemerò in una camera adibita a deposito, in attesa di aprirlo per scoprirne i segreti e quei miei ricordi... che non ricordo.
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L’ultima (Liudmila) e Alessandro Del Piero fotografati in centro di Torino.




2. Il filosofo

Lo guardo con emozione e lo spolvero con attenzione. Questo baule conserva una parte della mia vita. Sollevo il coperchio e mi avvolge un'aria familiare. E' stato mio padre Alfredo, che molti abitanti di Rosta chiamavano Giuseppe, a riporre all'interno i miei reperti.

La prima cosa che trovo è un vecchio libro con la copertina rigida azzurrina, senza scritte. Sfoglio la prima pagina e ne scopro il titolo e l'autore: “Il dubbio” di Luciano De Crescenzo. E questo reperto storico della mia cultura letteraria anni novanta mi riporta alla mente l'incontro fortuito avuto con l'autore, a Napoli.

Sì, proprio Luciano De Crescenzo, il famoso scrittore, l'autore teatrale, il regista e attore nato a Napoli il 18 agosto 1928 e morto a Roma il 18 luglio 2019. Una vita da filosofo, benché fosse laureato in ingegneria.

Nella mia agenda di quegli anni leggo che l'incontro avvenne sabato 11 maggio 1991. Con la Juventus eravamo in ritiro all'hotel Vesuvio, in via Partenone, di fronte a Castel dell'Ovo. Un albergo storico che dal 1882 ospita personaggi della cultura, artisti e capi di stati. Oltre che campioni del calcio: Maradona lì era di casa.

In quell'hotel De Crescenzo era solito accogliere i suoi ospiti, incontrare i collaboratori o consumare un caffè con amici. Seduto sulle poltrone del caratteristico bar come fosse nel salotto di casa sua. Anch'io quel pomeriggio avevo sentito il bisogno di un caffè, che a Napoli è come un rito.

In quella lunga e stretta saletta, alla destra c'era il bancone in legno di mogano scuro con ripiano di marmo rosa. A sinistra una fila di tavolini con gambe di legno e ripiano in cristallo. Attorno ad ogni tavolino erano posizionate quattro poltroncine in pelle bordò, che creavano diversi salottini.

Venni accolto dal saluto caloroso di un anziano cameriere: “Signore, lo gradite un caffè napoletano come dio comanda?”.

Certo, con piacere, risposi in modo entusiastico.

Alle mie spalle, una voce commentò: “Eh, bravo questo signore che accetta volentieri la bevanda più amata da noi napoletani”.

Mi voltai e lo riconobbi subito. Buongiorno signor De Crescenzo!

Fregandosi le mani, mi sorrise, poi notando il logo della Juventus cucito sul taschino della mia giacca, mostrò stupore: “Ah! Giovanotto, voi appartenete alla Juventus Fiat! Quale ruolo ricoprite in questa gloriosa società?”. Il massaggiatore, risposi emozionato.

“Il massaggiatore?”. Pareva stupito. “Vi pensavo un calciatore di riserva”. Sollevando l'indice della mano destra e usandolo come la bacchetta di un direttore d'orchestra, iniziò a declamare: “Voi dunque siete un lavoratore manuale, con le vostre mani fate carezze che risanano corpi fiacchi”. Era la prima volta che sentivo una descrizione così filosofica della mia professione, mi fece sorridere.

De Crescenzo, era molto espressivo, con un viso buffo. Spiegando la sua filosofia ironica spalancava gli occhi, come sorpreso lui stesso da ciò che diceva. Era la persona giusta che potessi incontrare quel sabato pomeriggio per sollevarmi il morale. Si accorse del mio sorriso: “Giovanotto, lo sa che una delle doti più belle nella vita è quella di far ridere?”.

Risposi con tono sconfortato. “Ha ragione, signor De Crescenzo, noi juventini quest'anno abbiamo già fatto ridere tutti”. Pensavo ai penosi risultati che la squadra aveva ottenuto sino a quel momento e alla pessima posizione occupata in classifica a tre giornate dal termine. Era la Juventus allenata da Maifredi.

A De Crescenzo non sfuggì la mia amarezza, usò l'ironia per rincuorarmi: “Giovanotto, come vi chiamate?”. Valerio Remino.

“Bene, vi chiamerò Valerio e io per voi sarò Luciano. Però vorrei correggere la vostra affermazione, un tantino presuntuosa.

Mi spiego meglio. Esagerate a dire tutti, perché voi juventini non ridete affatto e neanche il vostro Avvocato Agnelli è allegro. Diciamo che quest'anno siete stati dei bravi comici e avete divertito mezza Italia. Mica potete essere sempre così arroganti voi juventini, da pretendere di primeggiare sempre. Anche se il vostro presidente Boniperti afferma che alla Juventus l'unica cosa che conta è vincere, penso che un po' di purgatorio calcistico vi gioverà. I vostri nuovi dirigenti hanno fatto una fesseria a cacciare Zoff, che lo scorso anno vi ha fatto vincere due coppe, per sostituirlo con il rappresentante dello champagne: vi ha ubriacati, infatti qui a settembre nella Super Coppa italiana contro il Napoli le avete beccate, cinque pere a una”.

Era documentato e non nascondeva la passione per il calcio. “Luciano, lei è tifoso del Napoli?”. Portò le mani aperte alle guance, creando un megafono per amplificare la voce: “Ah, Valerio! Le rispondo che non sono tifoso, ma innamorato pazzo e per questo amore scrissi un libro quando il Napoli vinse il campionato nel 1987, “La domenica del villaggio”. Sarei disposto a vivere anche dieci anni in meno purché Maradona giocasse per altri dieci anni. Nel mio libro ho scritto una frase a San Gennaro:

“San Gennaro mio, non ti crucciare, lo sai che ti voglio bene. Ma 'na finta di Maradona scioglie o sanghe dint''e vene... E chest'è, porta pazienza”.

De Crescenzo mi invitò a sedere nel suo salottino e in quel momento sopraggiunse Angelo Alessio, un nostro giovane calciatore. Il quale riconobbe subito il personaggio famoso seduto di fronte a me. Imbarazzato, lo salutò con un timido buonasera.

“Remo, che fai? Prendiamo un caffè?”. Per me rispose De Crescenzo, sorprendendoci: “Giuseppe, Peppino per gli amici, lo sta preparando e noi lo stiamo aspettando. Se gradisce può sedersi in nostra compagnia”.

Angelo, arrossendo, rispose che non voleva disturbare ma De Crescenzo fu convincente: “Al sabato pomeriggio si può prendere un caffè in amicizia con l'avversario sportivo e chissà mai che domani lei faccia il buono con il mio Napoli”. Angelo rispose che forse non avrebbe neanche giocato, l'allenatore diramava la formazione solo qualche minuto prima della gara.

De Crescenzo, per convincere Angelo a sedersi al nostro tavolino, ci raccontò un aneddoto sul caffè.

“Sapete giovanotti com'è la storiella del caffè qui a Napoli?

Quando un napoletano è felice per qualche ragione, va al bar e invece di pagare un solo caffè, il suo, ne paga due: uno per sé e uno per il cliente che verrà dopo e magari non avrebbe la possibilità di concederselo. Lo chiamano caffè sospeso. Perciò questo pomeriggio mi sento felice e vorrei offrirvi questi caffè, così mi farete sentire come se avessi offerto un caffè a tutto il resto del mondo. Quindi, giovane calciatore juventino, non si faccia pregare e si assetti con noi”.

Angelo accettò l'invito e De Crescenzo continuò a raccontarci le sue storielle. “Poi sapete cosa diceva Totò, il principe Antonio De Curtis? Per prendere un caffè o tradire la moglie uno deve sempre trovare il tempo”.

Mentre Peppino il cameriere ci preparava la bevanda sacra dei napoletani, De Crescenzo domandò ad Angelo come si chiamasse.

“Voi tenete un accento campano, avete vissuto in Campania oppure ne avete i natali?”.

Rispose che era nato a Capaccio Paestum il 29 aprile 1965.

De Crescenzo si stupì delle sue origini. “Dopo il caffè, sarei interessato a scoprire come ha fatto un giovane di Poseidonia a raggiungere Torino e non Napoli”.

Oramai il filosofo ci aveva catturati con la sua dialettica e incantati con la sua ironia.

Napoli 1990. Stadio San Paolo.


[image: image]

(Marisa Laurito e Luciano De Crescenzo al 2° Scudetto del Napoli.)




3 Rombo di Tuono

“Tutti noi nella vita abbiamo un prima, un durante ed un dopo. Per lei, Angelo, quale fu il prima di questo durante?”. De Crescenzo voleva scoprirne le origini campane e il suo modo ironico e filosofico di esporre i quesiti ci fece ridere. Angelo, emozionato, balbettò qualche parola. Ma la domanda non gli era chiara: “Scusi dottore, per prima lei intende il mio passato di calciatore o quello familiare?”.

De Crescenzo staccò la schiena dallo schienale, un po' infastidito. “Giovani, già ve lo dissi: sono Luciano, nessun dottore. Anche perché sono laureato in ingegneria elettronica. Però adesso faccio un'altra professione, quindi non chiamatemi ingegnere, per carità. Pensate che questa laurea che presi nel prima mi disturba, mi fa ombra nel durante, perché invento e racconto storielle per i miei libri e il lettore potrebbe domandarsi come faccia un ingegnere a scrivere di filosofia. Faticai all'inizio a far leggere i miei racconti, proprio perché c'era questo preconcetto”.

De Crescenzo era didattico nelle sue descrizioni: “Pensate, ad esempio, se nel dopo di questo durante Valerio scrivesse un romanzo. Subito non verrebbe apprezzato come scrittore, perché lui è diplomato e conosciuto come massaggiatore. La gente sarebbe sospettosa e guardinga nel leggere il suo libro. Questi sono i rischi che corriamo quando nel mezzo del cammino della nostra vita cambiamo professione, abbandonando quella per cui abbiamo studiato e iniziamo quella per cui ci siamo appassionati con entusiasmo”.

Era incontenibile nella sua lezione di vita. “Se mi domandaste, Luciano nel durante che professione stai facendo? Vi risponderei con una professione che nel dizionario della Treccani non trovereste: l'Entusiastico!”. Faceva un lavoro che lo divertiva e il suo racconto fece ridere la piccola platea che lo stava ascoltando quel sabato pomeriggio. Composta da me, Angelo e il cameriere Peppino il quale era già abituato agli spettacoli letterari che De Crescenzo improvvisava.

“Angelo, non divaghiamo. Desidero sapere come avete fatto a diventare un giocatore della Juventus. Perché un giovane di Capaccio Paestum ha raggiunto Torino senza passare da Napoli? Perché la Juventus e non il Napoli?”.

Angelo rispose con tono sicuro: “Eh, perché? Perché signor Luciano per andare alla Juventus sono passato dalla seconda squadra di calcio della Campania, cioè l'Avellino. Sono cresciuto in quella scuola calcio, anche se quando mi hanno preso avevo già diciotto anni. Feci diversi provini con il Napoli, ma fui sempre scartato. Mi ritenevano bravino, però la motivazione era sempre la stessa: gracile fisicamente e troppo secco per giocare a calcio”.

De Crescenzo, pareva stupito. “A diciotto anni siete entrato nelle giovanili dell'Avellino, ma prima dove avete appreso il football? Mica siete nato imparato!”.

Neanch'io conoscevo le origini calcistiche di Alessio e questo interrogatorio cominciava a divertirmi, perciò gli domandai: “Tuo padre, oppure qualche tuo parente giocava al calcio?”. Senza imbarazzo iniziò a raccontarci le sue origini. “Mi sono appassionato al gioco del calcio senza averlo mai visto giocare, solamente ascoltandolo alla radio di Paolo”. Chi era questo Paolo? domandò De Crescenzo.

“Paolo era il mio vicino di casa, uno dei pochi che nella zona di Capaccio Paestum possedeva una radio. Ma, sopratutto, l'unico del borgo che aveva un pallone da calcio.

Quando lui decideva si giocava, altrimenti andavo nel cortile di casa dove simulavo di giocare, immaginando di fare come il mio supereroe”.

De Crescenzo era sempre più incuriosito. Angelo proseguì: “Sono nato in una famiglia non misera, ma povera. Sono il quarto di undici figli, mio padre usciva di casa al mattino presto e rientrava quando noi figli eravamo già a dormire. Ricordo mia madre sempre incinta e noi bimbi siamo cresciuti con l'aiuto di due zie, Franca ed Elena, sorelle di mia madre. Nonostante gli impegni e le loro assenze, i nostri genitori ci hanno insegnato il rispetto del prossimo e delle cose. Come in una scala gerarchica il fratello o la sorella maggiore dovevano dare il buon esempio e vigilare sui più piccoli. Anche sgridarli in pubblico, se uno di noi non si fosse comportavano in modo educato. Erano altri tempi, tutte le famiglie erano più rispettose”

Un velo di nostalgia calò sul viso di Angelo, ricordando i genitori e quel periodo della vita fatta di stenti, ma piena di amicizia, gioia e spensieratezza.

De Crescenzo, interruppe questo imbarazzo con un raccontino napoletano dal finale sorprendente. “Angelo, il racconto della vostra famiglia mi fa pensare al miracolo della signora Annunziata. Vi racconto questa storiella, però non dovete averne a male.

Non vi dovete offendere, in quanto non è riferito a vostra madre. A Posillipo c'era una signora che non potendo avere figli andò a pregare sotto la statua di San Gennaro. Tornò a casa e dopo nove mesi nacque il primo figlio. Ritornò sotto la statua per ringraziare il santo per il miracolo ricevuto e per annunciargli che il figlio lo avrebbe chiamato Gennaro in suo onore e chiese ancora una grazia per un secondo figlio. Così successe, così ritornò una seconda volta per ringraziare il Santo: pure il secondo lo avrebbe chiamato Gennaro.

Per altre nove volte ritornò dal Santo con lo stesso annuncio.

Alla dodicesima, il Santo perse la pazienza e avvenne il miracolo, la statua parlò: Annunziata bella, io per undici volte vi ho fatto il miracolo e voi ai vostri undici figli avete dato il nome Gennaro in mio onore. Ma se questi undici figlioli andassero tutti e quanti a giocare nella medesima squadra di calcio, come farebbe l'allenatore a chiamarli e distinguerli? La signora Annunziata fu pronta nel rispondere: San Gennaro, li potrebbe chiamare ognuno con il proprio cognome”.

Questa barzelletta napoletana non era inedita, ma raccontata da lui scatenò grande ilarità. Poi De Crescenzo riprese a “interrogare” Alessio per capire come un bambino potesse appassionarsi di una cosa mai vista e solo ascoltata alla radio”.

“Signor Luciano, io sognavo di diventare un supereroe, non un semplice giocatore di calcio. Tutto iniziò quando da piccolo ascoltavo i racconti dei miei fratelli e dei loro amici che narravano le gesta dei calciatori come fossero dei della Magna Grecia. Nella mia testa li immaginavo come gladiatori che combattevano nelle arene contro le belve feroci, sconfiggendo il male. Un giorno però un fatto brutto cambiò la vita della mia famiglia. Noi, in quel periodo, vivevamo nella casa dei nonni paterni e mia nonna purtroppo iniziò ad ammalarsi di Alzheimer peggiorando di giorno in giorno. Eravamo già sei fratelli ed io ero quello esile e timido. Mia nonna, nella sua confusione mentale, pensò che io fossi figlio suo e non della nuora, così un giorno mi rapì e si barricò in casa. Mi nascose sotto il letto, chiuse la porta a chiave, oscurò le finestre con degli stracci perché non entrasse la luce ed iniziò ad urlare: Angelo è mio figlio, nessuno lo può prendere. Rideva forte, una risata che faceva paura perché minacciava: se entrate lo uccido e poi mi ammazzo. Io, sotto il letto, tremavo per la paura e mi ero anche fatto un po' di pipì nei pantaloni. Pregavo, ma non Gesù! Pregavo che arrivasse un dio del pallone, un supereroe che risolvesse tutto”.

Il racconto di Angelo aveva catturato la scena. Eravamo curiosi, soprattutto De Crescenzo, impaziente: “Ma come fini? Come fini?”.

Angelo, con enfasi ci svelò l'epilogo. “La trattativa con mia nonna e le persone che stavano all'esterno della casa, mio padre, mio nonno, mia mamma, altri parenti e poi il maresciallo dei Carabinieri, oltre al prete del paese, non portarono ad una soluzione convincente.

Mia nonna non ragionava, aveva pure acceso un fuoco bruciando le tende delle finestre. Io faticavo a respirare, tossivo e piangevo.

Pregavo e aspettavo un dio del pallone. Pensavo che loro non potevano lasciarmi morire in quel modo. Stremato dalla tensione e dallo spavento, mi addormentai non accorgendomi di come finì realmente la vicenda. Mi svegliai nel mio letto abbracciato a mia madre, con la convinzione che fosse stato proprio un dio del pallone a salvarmi. I miei fratelli mi avevano raccontato la storiella che un dio proveniente dal tempio di Nettuno, come un pallone calciato forte, aveva rotto i vetri della finestra del piano superiore e poi era sceso per le scale salvandomi e portandomi addormentato nel letto”.

La realtà era ovviamente un'altra: “Mio padre attese che la nonna si addormentasse, poi con una scala salì alla finestra del primo piano, ruppe il vetro, scese al piano inferiore, aprì la porta facendo entrare mia madre la quale senza svegliarmi mi prelevò da sotto il letto portandomi in salvo”. I fratelli, il mattino dopo, per tranquillizzare Angelo avevano inventato la favola del dio.

“Mia madre non li contraddisse, lasciò che questa mia convinzione mi aiutasse psicologicamente a superare il trauma del rapimento.

Alcuni giorni dopo la brutta vicenda familiare, lasciammo la casa paterna per traslocare in quella materna nella pineta di Paestum, vicino al mare. Mia nonna paterna visse gli ultimi giorni della sua vita sorvegliata giorno e notte, a turno, da mio nonno e dalle zie.

Io continuai giocare a pallone nella pineta dove c'era uno spiazzo, e sognavo di diventare un dio”.

In quel cortile conobbi Paolo, il proprietario dell'unico pallone da calcio e radio che c'erano tra quelle case sparse nella pineta di Paestum.

Alla domenica, ascoltando con lui le partite per radio a tutto il calcio minuto per minuto rimasi entusiasmato per come i radiocronisti esaltavano un giocatore con il nome di battaglia Rombo di Tuono.

In me crebbe la convinzione che a salvarmi dalla nonna fu quel dio.

Angelo sorride: “All'età di cinque anni scoprii che Rombo di Tuono era il calciatore Gigi Riva perché vidi la sua fotografia sulla prima pagina della Gazzetta dello Sport, che celebrava la vittoria del Cagliari nel campionato del 1970. Non fu una delusione, ma uno stimolo a diventare un calciatore come Rombo di Tuono”.

De Crescenzo dispensò la sua analisi ironica: “Angelo, per fortuna sei svenuto, che i tuoi fratelli ti hanno raccontato una frottola e non che fu un vigile del fuoco.

Altrimenti adesso avremmo un dio del pallone in meno ed un pompiere in più”.

Riflettendo su come i sogni infantili possano condizionare il nostro futuro, sorseggiammo in allegria il caffè napoletano preparato dal cameriere Peppino.
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Gigi Riva
(Rombo di Tuono)
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13 aprile 1970 il Cagliari di Gigi Riva vinceva lo Scudetto




4. Il figlio del Calabrese

“Al caffè dovrebbero assegnare il Nobel per la pace. Perché non è come bere una semplice bevanda calda di colore nero, ma è un gesto di amicizia. Come fumare il Calumet della pace”. De Crescenzo regalava pillole di vita reale: “Quando due persone s'incontrano dopo molto tempo si abbracciano e poi dicono: andiamo a prenderci un caffè! Oppure, in occasione di un invito galante: posso invitarla per un caffè? Però è quasi impossibile che due litiganti che si odiano possano andare a pigliarsi un caffè assieme in santa pace. Questi concetti stanno a significare che oggi, ascoltando la confessione intima di Angelo e avendo bevuto un caffè in compagnia, abbiamo sancito un'amicizia”.

L'ironia filosofica di De Crescenzo ormai ci aveva incantati, ma ci aveva conquistati sopratutto la cordialità del personaggio. Lui insisteva: “Angelo, dovete perdonare la mia curiosità. Ma è la prima volta che dialogo con un calciatore sulla sua vita privata e non di come o dove sta in campo. Vorrei sapere ancora come avete fatto a diventare professionista. In me c'è anche un interesse professionale, potrei ricavarne ispirazioni per i miei racconti. Vorrei sapere inoltre il nome dei vostri fratelli, perché non penso che si chiameranno tutti e dieci Angelo come voi. Come vivevate assieme così numerosi, insomma cosa ricordate della vostra fanciullezza?”.

Con flemma campana Alessio iniziò ad elencarci i nomi. “Ovviamente li ricordo tutti e anche in ordine di nascita: il primo si chiama Cosimo, poi c'è Giuseppe, a seguire Maria, poi ci sono io e dopo Domenico, Mario, Iolanda, Ottavio, Annarita, Patrizia e per ultima Paola. Anche se eravamo in molti, tutto veniva regolato per evitare il caos.

I pasti erano serviti sempre alla stessa ora e tutti dovevamo essere presenti, perché il cibo era uguale per tutti. Quando al mattino uscivamo da casa e dovevamo fare due chilometri a piedi per andare a scuola, camminavamo in fila uno dietro l'altro, dal più vecchio al più giovane, come piccoli indiani. Mio padre non mi ha mai comperato un paio di scarpe: ho sempre usato quelle smesse da Cosimo e Giuseppe. Le uniche che mi comprò furono quelle da calcio, ma confuse la misura del mio piede con quella di Domenico perciò risultarono strette. Dopo due giorni di sofferenza tornai al negozio per sostituirle. Le calzature sportive si acquistavano usate, quando non erano più della tua misura ritornavi dal calzolaio e con una piccola differenza si potevano cambiare con misure più grandi. Insomma, dovevamo aggiustarci”.

Angelo raccontava pazientemente la sua infanzia allo scrittore famoso. “Imparai ad andare in bicicletta a sei anni, dopo alcune settimane di lezioni. Perché avevamo una bicicletta sola e poi in quel cortile eravamo una miriade di bambini e bambine con lo stesso desiderio di pedalare. Mio fratello Cosimo era l'istruttore, ogni giorno l'addestramento durava pochi minuti, se sbagliavi la prova non potevi ripeterla, saltavi il turno al giorno successivo perché eravamo oltre quindici apprendisti ciclisti.

Dopo il pallone il divertimento più bello era quello di andare a fare il bagno in mare.

Dal cortile di casa attraversavamo la strada ed eravamo subito in spiaggia. Noi bimbi in quel periodo eravamo gli unici ad andare al mare, la gente adulta non aveva voglia e neanche il tempo di sdraiarsi in spiaggia per abbronzarsi, o mettersi in costume per bagnarsi. La maggior parte delle persone erano pescatori o coltivatori dei campi e le mogli avevano numerosi figli da allevare. Chi andava al mare veniva considerato uno sfaticato. I primi turisti arrivarono nelle nostre spiagge verso la fine degli anni settanta provenienti da Napoli oppure da Avellino e tutto cambiò.

Dopo scuola passavamo il tempo in spiaggia, dove costruimmo con le canne di bambù una capanna che usammo per spogliarci. Con le canne realizzammo anche le porte da calcio che piantammo nella sabbia. Il campo da gioco non aveva misure, nessuna linea delimitava le aree di gioco, le squadre erano composte anche da venti giocatori, le partite duravano sino al calar del sole con decine di gol di differenza”.

De Crescenzo era catturato dal racconto. “Una sera un fenomeno ci emozionò: dalla pineta giunse in spiaggia uno sciame di lucciole. Un'invasione di lampiridi che illuminarono tutto il terreno di gioco. Smettemmo di giocare e seduti sulla sabbia ammirammo quel fantastico spettacolo della natura. Con la mente immaginammo che fossero le anime dei calciatori morti apparse per venirci a vedere. A turno cercammo di catturarle e indovinare di chi fosse l'anima racchiusa nella nostra mano. Chi diceva quella di Valentino Mazzola, chi di Gigi Meroni, chi di Giuliano Taccola, poi alcuni pronunciarono nomi di calciatori stranieri che neanche conoscevamo. Mio fratellino Domenico, non ricordando calciatori morti, catturando una lucciola disse: io porto a casa l'anima di Pelè. Di Pelé!! Ma non è ancora morto, replicammo in coro. Non importa, lui è universale, perché il suo corpo è in Brasile ma la sua anima si trasforma in lucciola per illuminare tutti i campi da calcio del mondo”.

L'interpretazione di Domenico cambiò la nostra immaginazione sulle anime morte. Così cominciammo a catturare lo spirito di calciatori in vita ed io quella sera catturai e portai a casa l'anima di Rombo di Tuono, il mio idolo del Cagliari e della nazionale italiana”.

De Crescenzo, ascoltò in silenzio, si era emozionato. “Che storia romantica, che sensibilità infantile, mi piace questa favola, potrei sceneggiarla in una pellicola”. Angelo, arrossendo, rispose che ne sarebbe stato onorato. Poi De Crescenzo si fece prestare dal cameriere notes e penna iniziando ad annotare risposte.

“I vostri genitori come si chiamano di nome?”. Carmela e Armando. “Sono nativi di Capaccio?”. Mia madre di Altavita Silentina, mio padre di Pollica in provincia di Salerno, ma da genitori calabresi emigrati da Parenti, un paese dell'entroterra cosentino a 660 metri sul mare.

E lo scrittore fece un riassunto per verificare di avere tutte le informazioni. “Angelo Alessio, nato a Capaccio Paestum il 29 aprile 1965, quarto degli undici figli di Carmela e Armando. Inizia a giocare al calcio nella squadra del paese nativo, poi va nella squadra dilettantistica di Solofra e dopo essere stato più volte scartato dal Napoli calcio viene preso dall'Avellino. Quindi voi siete figlio di un calabrese!”

Angelo confermò: “Io in particolare venivo indicato come Il figlio del calabrese.

Ancora oggi a Capaccio e in provincia di Salerno vengo soprannominato così”.

Riaffiorano altri ricordi: “Noi abitavamo fuori dal paese, in una zona dove vivevano molte famiglie di calabresi. Quando andavamo in paese a piedi, in fila indiana per raggiungere la scuola, oppure entravamo nei negozi di Capaccio, venivamo additati dai locali con lo pseudonimo i figli del calabrese. Quando mio fratello Cosimo mi portò a dieci anni da Salvatore Apadula per iniziare a giocare nella scuola calcio di Capaccio, lui mi accolse così: tu saresti quello che chiamano il figlio del calabrese?

Il più bravo del cortile? Così piccolo, magro e anche timido? Io ebbi il coraggio di rispondergli: vorrei diventare come Rombo di Tuono”.

Apadula si mise a ridere: vuoi diventare come Gigi Riva? Qui molti sognano di andare al Napoli, altri alla Juventus, oppure all'Inter o al Milan. Nessuno pensa di andare al Cagliari, che quest'anno è retrocesso in serie B”.

La risposta fu graffiante: “Troppo facile giocare nelle grandi squadre. Lui ha sempre difeso il suo Cagliari portandolo a vincere un campionato, perciò lui è il mio supereroe!”. Angelo sorrideva, ricordando i suoi primi passi. “Apadula, mi diede una pacca sulla spalla in segno di approvazione e concluse: bravo, sei piccolo ma determinato, potrai fare carriera nel calcio. Salvatore Apadula fu il mio primo maestro di calcio. Lui aveva un passato come allenatore nelle giovanili del Napoli, poi invecchiando preferì dedicarsi a una scuola calcio. Era un personaggio curioso, soffriva dalla nascita di ipotiroidismo, non nanismo, ma aveva il fisico piccolo con una voce grave da uomo. Era lui che mi preparava e portava ai vari provini con le squadre maggiori, poi mi consigliò di andare a giocare nelle squadra dilettantistica del Solofra, dove il direttore sportivo dell'Avellino Pier Paolo Marino mi acquistò per inserirmi nella rosa della primavera e dopo pochi mesi in prima squadra, dove rimasi sino al 1987 prima di passare alla Juventus”.

*******

De Crescenzo chiuse il taccuino, posò la penna sul tavolino, incrociò le braccia e si rivolse al cameriere. “Hai capito Peppino? Pure il figlio del calabrese si sono presi questi prepotenti juventini”. Lanciò un rimprovero ecumenico all'Avellino: “Alto tradimento Borbonico. Così definirei la società calcio Avellino. Una succursale della Juventus, per noi campani è come avere una serpe in seno. Vogliamo fare una conta di quanti giocatori sono cresciuti in quella società e poi sono andati alla Juventus? Il portiere Stefano Tacconi, che vi ha fatto vincere Coppa dei Campioni e Coppa Intercontinentale nel 1985, oltre la Coppa delle Coppe, alla Uefa e a molti scudetti.

Il centrocampista Beniamino Vignola, il vostro eroe di Basilea, che vi ha fatto vincere la Coppa delle Coppe nel 1984. Ricordo una frase di Michel Platini, le Rois di Francia che disse: un vero peccato che Vignola non sia nato in Francia, ne avremmo fatto un Moschettiere del Re.

Poi Luciano Favero, il terzino con i baffi, che contribuì a sua volta, oltre ad arbitri e guardalinee, a far vincere alla Juventus coppe e scudetti.

Favero, l'unico calciatore dopo Franco Causio ad ottenere dal serioso presidente Boniperti il permesso di portare i baffi. Con quei giocatori si trasferì alla Juventus anche un giovane mediano di cui non rammento il cognome”. Bruno Limido, gli suggerii. “Bravo signor Valerio! Risposta esatta. Però vorrei farle una domanda impertinente: perché a voi il vostro severissimo presidente ha permesso questo capriccio estetico di portare i baffetti da sparviero?”.

De Crescenzo, presa confidenza, aveva cominciato maliziosamente a provocarci con battute e domande sulla seriosità del nostro ambiente. Ordinammo altri tre caffè e iniziai a raccontargli cosa c'era dietro a questa concessione.
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ANGELO ALESSIO
(Avellino 1987)

Capelli e baffi



“Com'è andata?” mi domandò Sergio Brio, che aveva sostituito Francesco Morini nel ruolo di stopper al centro della difesa juventina. Eravamo fuori dall'ufficio di Boniperti a Villar Perosa, il paese vicino a Pinerolo sede del ritiro estivo dove trascorrevamo anche la vigilia delle partite di campionato e coppa in programma a Torino.
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