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	A mi madre…

	 

	 

	
 

	 

	 

	“Ella, de quien aún no sabemos el nombre, habrá tiempo a lo largo del texto, será arquetípico en la medida de su propia representación”. 

	Mirta Medina, Los Juegos Siniestros Argentinos. 



	




	Nota de la autora: 

	 

	“Hay que poner al sujeto en su contexto histórico”, repetía un profesor de la universidad. Éste libro testifica el efecto que tuvo la dictadura militar argentina sobre una familia. 

	La música es posible gracias al silencio que representa un “punto” en la estructura gramatical. El silencio aprendido en una época en la que pensar estaba sentenciado, va ejerciendo sus efectos en la historia de la familia que describo. Lejos se halla de la música.

	Bienvenidos a la “Autopista” en la cual las salidas se llaman: “enemigo”, “condena”, “crueldad”, “amenazas”y “maldiciones”. 

	 

	¿Habrá una forma de liberarse del peso de la represión?, será cuestión de tomar la carretera. 

	 

	¡Buen viaje!

	 

	 

	 

	X

	



	




	El Nudo

	 

	X emprendió un largo viaje saliendo de Mal-donado con destino a New York. Hermana Uno la encontró en la recepción del hotel. Luego de un cálido abrazo, le dijo: “Te dejo a mami y a papi, son mucho para mí”. Bajó la cabeza por un segundo. X recibió dos bolsas de la Librería Strand.  Así cargó al hombro las urnas con las cenizas de sus padres. 

	Había elegido hospedarse en The Williamsburg. Adoraba ese hotel porque podía ver el atardecer sobre los rascacielos y las luces de la ciudad encendiéndose. Se instaló en un cuarto pequeño. Hizo malabares con sus pertenencias  para evitar que le quitaran centímetros cuadrados a ese habitáculo. Se sintió rara ante la presencia de sus padres. Procuró sacarse de encima esa emoción, procediendo a ubicarlos en algún sitio. Concluyó que el mejor lugar era un pequeño mueble híbrido consistente en: armario contenedor de frigobar abajo y perchero arriba. Los colocó en la parte superior. “Hola, mami, hola, Papi”. 

	Otra vez sintió esa extrañeza, optó por   proceder con lo  propuesto: reunirse con sus hermanas, recordar a sus padres, llorar, despedirse. La pandemia y las excusas de X para enfrentar el dolor demoraron el encuentro; fue la insistencia de Hermana Uno lo que las unió. 

	Como vivía en América del Sur, siempre  pasear por un barrio con tantos atractivos resultaba fuente de mucha excitación. El problema era que no sabía muy bien cómo dejar a sus difuntos sin sentir culpa. Finalmente  tomó uno de los libros que había leído y dijo: “Tomá, mami, acá te dejo para que le leas a papi”. Era “Los Abismos”, de  Pilar Quintana. Ambos habían sido eruditos, y así, suponía ella, pasarían a la eternidad. 

	 

	Una vez liberada de los difuntos, X se reunía en un restaurante algo pretencioso con Hermana Uno y Hermana Dos. No objetaba a encontrarse en ese sitio porque  disfrutaba el nombre: “Le Cocodrile”, metáfora  aprendida en la jóven adultez, empleada en psicoanálisis para referirse a la madre. X había estudiado que era el padre quien debía poner el tronco en la boca de la madre cocodrilo según Jacques Lacan. No había sido el caso de su padre, pero ¿a quién le importaba?

	Degustaron tragos, entrada, plato, postre y más tragos. A veces hablaban de temas banales, hasta que alguna recordaba algún acontecimiento del pasado reciente, deseando que en vez de alcohol su trago tuviera anestesia. 

	X no fue al cierre del departamento, las otras se habían ocupado. La historia familiar, fotos, libros, prendas de vestir seleccionadas, habían ido a parar a sus manos y el resto al “Ejército de Salvación”. 

	Ella no quería quedarse con muchos recuerdos, mejor llevarlos adentro, pensaba. Había pedido un pañuelo que su madre solía anudar antes de entrar a alguno de los tantos tratamientos a los que se había sometido. Recibió una gorra blanca con una cintita rosa, que representaba la lucha contra el cáncer de Mama. Cabe aclarar que el combate de su mamá era mucho más  que eso: usaba la gorra cuando su cuerpito era piel y hueso, y aún la empujaban sus convicciones y  ganas de vivir. 

	Era raro juntarse en “Le Cocodrile”, o en el restaurante de la plaza a recordar anécdotas, a intercambiar objetos, mientras el verano avanzaba, alguien escribía en tiza sobre los buzones verde oscuro del correo: “I wish I could fall in love this summer”. La gente andaba en la suya, los perros jugaban en la plaza, los niños empujaban sus monopatines, sin percibir el dolor de ninguna de las tres. 

	 

	Hermana Dos había reservado para X una camisa leñadora de Papá Dos, su gorra de Platense (nadie era de Platense cuando él era fan) y unos libritos pequeños de tapa roja con citas de la Biblia. Él era muy creyente, repartía los libros a la gente que necesitaba. También había muerto de cáncer, demasiado rápido. Se había dejado llevar porque sabía lo que lo esperaba en  la otra orilla: se había marchado sin dudar. 

	Entre rollos de sushi regados a cerveza japonesa, mordiscos en las pizzas que comían mientras miraban series, tratando de adivinar qué sucedería después, fotos de la niñez que aparecían de repente de la cartera de alguna de las damas, fueron definiendo el homenaje que les iban a rendir. 

	Salieron del hotel con las bolsas al hombro. Pararon un taxi amarillo que realizó una larga travesía. X llevaba una urna sobre sus piernas, cuidando que el chofer no se impresionara. Hermana Uno llevaba la otra. Pensaba, mientras miraba la copa de los árboles que veía a través del auto, que ese era el cortejo fúnebre. Sonriendo se lo comentaba a Hermana Dos en voz baja. Le parecía bizarro y original. 

	El taxi se detuvo en la entrada de una marina. Las recibieron el capitán y el marinero, a quienes entregaron las cenizas. Sus padres amaban el agua, por eso resolvieron  que así debían reincorporarse al universo. Pusieron las urnas en una canasta con pétalos de rosas multicolor. 

	El capitán navegó hasta Long Island, X recordó una película de un niño pequeño que se escapaba solito al parque de diversiones, luego de pelearse con el hermano mayor. El niño se había quedado sin dinero, entonces se puso a juntar latas vacías de gaseosa para vender. A ese niño no lo tenían en cuenta. Fue su hermano quien lo rescató de la playa un tiempo después, cuando ya tenía  hambre, frío, cuando la valentía se le estaba por agotar. Tal vez “El Pequeño Fugitivo”  compartía con X y con sus hermanas otras formas del Dolor. 

	El capitán detuvo el barco, les preguntó si querían decir unas palabras… Hermana Uno habló un rato, Hermana Dos también. X se mantuvo en silencio hasta la hora de cantar. El marinero apoyó la canasta en el barco, la echó al agua sostenida por un largo cabo. Algunas nubes sorprendidas las acompañaban. Y de repente, mientras las cenizas se extendían en abanico al mar, acariciadas por los pétalos de las rosas, bajo una puesta de sol inolvidable. Ellas cantaban: 

	 

	Tantas veces me mataron

	Tantas veces me morí

	Sin embargo estoy aquí

	Resucitando

	Gracias doy a la desgracia

	Y a la mano con puñal

	Porque me mató tan mal

	Y seguí cantando

	Cantando al sol

	Como la cigarra

	Después de un año

	Bajo la tierra

	Igual que sobreviviente

	Que vuelve de la guerra

	Tantas veces me borraron

	Tantas desaparecí

	A mi propio entierro fui

	Sola y llorando

	Hice un nudo del pañuelo

	Pero me olvidé después

	Que no era la única vez

	Y seguí cantando

	Cantando al sol

	Como la cigarra

	Después de un año

	Bajo la tierra

	Igual que sobreviviente

	Que vuelve de la guerra1 

	



	




	Un Secreto

	 

	Una de las veces que X visitó a Madre en su departamento de New York, fueron al Museum of Modern Arts. Mientras miraba una obra que representaba unos instrumentos musicales cubista y variaciones de grises, comentó que la había inspirado a bautizar a su gato. Juan Gris  había sido obsequio de un compañero de la universidad de Hermana Uno, quien se lo pasó a la madre: el gato, oriundo de Long Island, fue un regalo de un regalo.

	Los gatos aparecieron en la casa de X a eso de los ‘80. Una de sus hermanas convenció a su padre para que la dejara adoptar uno que había encontrado abandonado. Otro, que estaba mal nutrido. Se supone que la vocación de servicio nació en su hermana en ese instante. A X no le gustaban, los revoleaba cuando nadie la veía; sin embargo, insistían en seguirla. Tenía un lado infantil y peleador, que tanto su abuela materna como su madre se habían ocupado de cultivar. Uno es como es nombrado, reza por ahí el psicoanálisis. 

	Hermana Uno, diez años menor, amaba los gatos. Llevaba comida seca en latitas a la puerta del club donde practicaba gimnasia artística. La iban a recibir a la vereda, no le daban tiempo a entrar. Después se desplazaba hacia adentro, donde continuaba alimentándolos. Podría decirse que su hermana inventó la olla popular para felinos. Un día  no fueron a su encuentro, aparecieron dormidos. El Club había resuelto deshacerse de ellos, condimentando su comida. La Hermana Uno aprendió así lo que era la crueldad en Argentina. Fue el primer “cruce” al otro lado que presenció, así como la primera masacre. Muchos años después estaría a cargo de acompañar a otros sujetos en su transición al otro mundo. 

	Mini, la primera gata que recibió la familia, fue de color blanco. Su mamá decía que era mala, porque tendía a arañarla. ¡Que contradicción la pureza y maldad!. En un verano falleció.  El departamento en el que vivían no tenía aire. Alguien había dejado la ventana del living abierta. Mini se subió a la baranda del balcón. Se la llevó al otro mundo un murciélago que, de un salto, atinó a cazar. Cayó trece pisos, libremente. El padre de X dijo que ella había agotado sus siete vidas. 

	Tito había sido maltratado antes de ingresar al hogar de X. Llegó con un alto grado de desnutrición, también con algunas heridas en su pelaje. Podría suponerse que padecía severos traumas. La inocencia y la pureza de la Hermana Uno lo habían ayudado a mejorar. A veces, se ponía a reparo de los humanos saltando dentro de un placard que había en un pasillo. X no tenía los rasgos de la hermanita y, al igual que Tito, portaba un gran trauma. No era consciente que ese mal lo aquejaba. Solía revolearlo cuando nadie la veía. Al verla, el gato maullaba y corría a esconderse. Por algún lado Freud dice que uno hace activamente lo que sufrió pasivamente. 

	Por aquella época la madre consultó al ginecólogo por un dolor en el brazo izquierdo. Según el médico, tenía una inflamación en un ganglio por algún esfuerzo. El dolor siguió. En el medio le hicieron una mamografía, dejando afuera del aparato una parte del pecho, al tiempo la volvieron a repetir. El diagnóstico cayó a la familia como una patada en la cara: “Cáncer estado dos”. 

	Años más adelante, a causa de la crisis del 2002, Tito sería sedado y trasladado en busca de una vida mejor junto al papá, la mamá y la Hermana Uno, quedando X y la Hermana Dos, en el país. Dicen por ahí que las crisis desmiembran familias… Llegado a los Estados Unidos de América, Tito no pudo superar el trauma que le adicionó el viaje y la sedación. Ni bien pudo, se escapó de la casa, y Nunca Más volvió…

	 

	



	




	Otro Secreto

	 

	El matrimonio de los padres de X era, como muchos, una suma de opuestos. Al padre le gustaban los lugares tranquilos para vivir, en general barrios próximos al mar. Se levantaba a leer la Biblia todas las mañanas antes de ir a trabajar, amaba el surf, era un gran nadador. La madre, en cambio, prefería las ciudades, era atea y no sabía nadar bien. La búsqueda del hogar fue un juego de tensiones subterráneas que duró mucho tiempo. Años después, con voz bajita, la madre contaría a X lo que había sucedido: primero se hizo echar de un trabajo que no soportaba, luego habló con el señor que le hacía búsquedas laborales, después le anunció al padre que había conseguido un trabajo muy bien pago por el resto del año en otro estado, y que se iba a las montañas Apalache. Finalizado ese trabajo, voló a New York para ser entrevistada en varios colegios: uno de clase alta de monjas, que le resultó repulsivo, y otro, progresivo, que le gustó. Ella, una egresada de Letras de la Universidad de Buenos Aires, trabajaría en el Upper West Side de Manhattan. Finalmente, pisando los sesenta, había encontrado su lugar en el mundo.       

	Dos años más tarde, en una recorrida del Metropolitan Museum con alumnos, empezó a sentir calor en la cara. Fue al baño y cuando se confrontó con el espejo, éste le devolvió la imágen de su rostro hinchado, sus cachetes colorados…  el calor que quemaba también se estaba llevando su voz. Finalizada la excursión al museo, empezó su derrotero por el servicio de salud americano. En la guardia le dieron corticoides, luego la derivaron a un alergista. El turno se concretó un mes después. Así son los tiempos en algunos sistemas: eternos. El alergista no encontró nada, sugirió ver a un clínico, ya que la medicina en Estados Unidos está dividida, cada cual sabe de su especialidad, pero el único que puede unir las partes, es el clínico. Para el turno habría que esperar un mes más. 

	Ella había tenido cáncer en el 93, luego de la muerte de su padre. Cuando no se hallaba en las sesiones de radiación o quimioterapia, cursaba las materias que adeudaba para recibirse o se sentaba a terminar su libro. Quería deponer su sentencia de muerte. Consideraba que era muy jóven, por entonces tenía cuarenta y dos años, sus hijas menores eran muy pequeñas.

	En 2013, la idea de que el Cáncer había vuelto se fue tornando cada vez más insistente, hasta que optó por no oír las indicaciones que recibía, eligió ir tras su intuición. Acto seguido, fue a la oncóloga, donde la revisaron integralmente, encontraron que un lunar pequeño a la altura del hombro era sospechoso, lo mandaron a la biopsia. Al cabo de unos días volvió el informe, decía así: “Cáncer estado cuatro.” Pensaba que un rayo no podía caer dos veces en el mismo lugar, pero parece que sí. X recuerda cuando recibió el llamado: “El Cáncer volvió, me dieron seis meses”. 

	Era sábado, estaba en su casa de veraneo, sintió un frío propio de una cámara frigorífica subiéndole por las piernas. Había visitas, estaban en el medio de un asado. No sabía cómo cortar el silencio entre ella y su madre, se desplazó desde adentro hacia afuera buscando un lugar menos transitado para hablar. Quería consolarla. X dijo a su madre que luego se encontrarían en Nueva York. 

	Cuando cortó el teléfono pasaba uno de sus invitados, un amigo que también había recibido una patada: el anuncio de que su bebé recién nacido tenía muerte cerebral. Le preguntó si estaba todo bien porque la vio bajar los brazos, romper en llanto y salir de la casa. “Le acaban de dar seis meses de vida a mamá”, dijo con la voz temblando. La cara del amigo se desfiguró, lo más notorio fue el gesto que hizo con su boca y cómo la tomó por los hombros con sus grandes manos para darle consuelo. Bastó, comprendieron con la mirada.

	El sistema de salud tiene el deber de informar al paciente el diagnóstico para cubrirse ante posibles problemas legales, la forma más sensible aún la desconocen. Tal vez “humano” no exista como concepto en el Manual de Normas y Procedimientos de los hospitales americanos. 

	El Cáncer es un soldado muy ágil y entrenado, provisto de armas y de todo tipo de estrategias… Además, sabe ocultarse. La mamá de X hizo bochinche para que encontraran al tumor. Había aprendido de su padre la técnica del “Mire mi amigo”. Cuando necesitaba pedir algo se paraba ante un mostrador y decía esa frase arrastrando su voz, planteaba su caso, concluía apoyando  una cajita de bombones sobre la ventanilla  que terminaba obsequiando al receptor del mismo. Hicieron un ateneo clínico en NYU Langone porque ella, el “Mire mi amigo” lo dijo casi gritando, sintiéndose impotente, indignada. 

	Un radiólogo que había tenido un paciente con una sintomatología similar, levantó la mano. Voilá: apareció en forma de bola, oprimiendo el oyan mediastino y la pleura, escondidito, el muy maldito atrás de su corazón. Un mal jugador, un enemigo que impedía que le llegase sangre a la cara, ni el aire dejaba que pasara para que no pudiera hablar de su mal. Tal vez la mataba por asfixia. 

	X se preguntaba cómo había sido posible que su madre viviera casi toda su vida enfrentándose con la muerte… La primera canción de cuna que le cantó fue: “Romance del Enamorado y la Muerte2”. X todavía la lleva impregnada dentro de sí:

	 

	Un sueño soñaba anoche

	soñito del alma mía,

	soñaba con mis amores

	que en mis brazos los tenía.

	Vi entrar señora tan blanca

	muy más que la nieve fría.

	-¿Por dónde has entrado, amor?

	¿Cómo has entrado, mi vida?

	Las puertas están cerradas,

	ventanas y celosías.

	-No soy el amor, amante;

	la Muerte que Dios te envía.

	-¡Ay, Muerte tan rigurosa,

	déjame vivir un día!

	-Un día no puede ser,

	una hora tienes de vida.

	 

	Cuando era muy pequeña, apenas comprendía que la canción trataba de una mujer que no podía escapar por la ventana, ahora le hacía pensar en un cuadro visto en el Guggenheim Museum: “París a través de la ventana” de Marc Chagall, un gato, un señor y sus dos caras.

	Las caras del señor representaban  su lugar en relación al pasado y al futuro. X las relacionó con los dos cánceres de su madre, también con los lugares que ella había ocupado. Él señor podría ser un detective, ella podría tomar su lugar, investigar la verdad que le fuera negada. En los silencios, en los secretos susurrados en su niñez había verdades enterradas. Como el signo lingüístico, que tanto le gustaba, su madre había tenido dos caras. X se disponía a investigar lo que había quedado bajo la barra de la represión. Entró al mundo de su madre por la pupila amarilla de los gatos, y fue su magnetismo, su halo de misterio, lo que la cautivó. 

	



	




	Piedra Libre

	 

	Muertos ambos padres, Hermana Uno ultimó a X para que fuera a colaborar con la selección de pertenencias que guardaban y regalaban a algún ente benéfico. X puso la excusa de los hijos, la lejanía y las dificultades para viajar. 

	Hubo cosas que no pudo hacer: ver a sus padres sin vida y sus pertenencias huérfanas. Cuándo fue la hora de volar a despedirse de su madre, su cabeza le indicó que debía ir, pero no encontró las fuerzas. Asumió que aceptaría los reproches y pagaría, de alguna forma, por los platos rotos. 

	Hacía algunos años había visto despuntar una conducta nueva en sí misma: negarse a cerrar casas, a tal punto que del desmantelamiento de la de veraneo, una vez vendida, tuvieron que ocuparse otros. Se negó incluso a oír los relatos. Las casas, a su modo de ver, contenían demasiados recuerdos. 

	Hermana Dos guardó una gorra de Platense, el equipo de fútbol del que era fanático Papá Dos. Tenía una cierta pasión por el fracaso. Por ese entonces eran malísimos. Recibió además una camisa leñadora, un bolsito, un montón de biblias cuadradas y de tapa roja que repartía de vez en cuando, una pequeña cartera azul que su madre quería mucho, el pañuelo que anudaba para tener suerte antes de cualquier tratamiento y la gorra blanca con la cinta rosa de “conciencia por el Cáncer”, que lucía en sus caminatas al parque de Flushing, Queens, cuando esa acción  le resultaba muy difícil. 

	Apenas pasado el primer aniversario de la muerte de ambos, X visitó a Hermana Uno. En su casa había un nuevo gato con ojos amarillos. Informada del gato y de sus hábitos, Hermana Uno recordó que entre las pertenencias se hallaba un cuaderno que podía interesar a X.

	Estaba forrado con tela azul cerúlea. El color le recordó a “La Anunciación” de Jan Van Eyck. Su madre lo tituló: “Notas sobre Juan Gris”. Resultaba ser un diario referido a su niñez. Le emocionó reencontrarse con su letra. Relataba que tenía treinta y tres muñecas, ya que su madre no había tenido ninguna. Jugaba con ellas en un cuarto donde estaba su gato. Aprendió a leer a los seis, y en la escuela le enseñaron a escribir así: 

	 

	 

	Amo a mamá. 

	Amo a papá. 

	Amo a Perón.

	Amo a Evita3

	 

	En 1956, la Revolución Libertadora depuso a Perón por la fuerza. La mamá de X escuchó  a los adultos decir que iban a fusilar al novio de una de las tías. Todos  fueron rápido a Campo de Mayo. Se enteró que ofrecieron cubrir los ojos, y que se negó. Cuando le apuntaron gritó: “¡La Patria por Perón!”. El gobierno de Aramburu declaró siete muertes, otras permanecieron en la clandestinidad, entre ellas la de Miguel Cano. 

	La bisabuela de X recibió, junto a la tía abuela, las cenizas del señor. Las guardaron en un placard lleno de espejos. Armaron un altar en el baño. La armónica vida de la mamá de X cambió entonces para siempre. La familia se subsumió en un profundo silencio. Ya no se podía hablar de Perón ni de Evita. Ahí, recuerda la mamá de X, a la tierna edad de seis años, aprendió a ocultar y a mentir. 

	X rememoró su temprana infancia, su primer recuerdo, su trauma: “¿qué pasa que tu papá no viene?”. Tenía tres años y medio. ¿Es posible que de generación en generación se lastima más rápido?. En vez de pasto o galletitas, los Reyes Magos llevaron a su padre, y nunca más lo devolvieron… Evoca el murmullo de las amigas, el de la abuela paterna: “Sabe, anoche marcaron la casa del vecino de enfrente”. 
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