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			Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone, situazioni o a fatti realmente accaduti è da ritenersi puramente casuale e involontario


		


	

		

			Al “Ponte di Mezzo”, la mia periferia


		


	

		

			
I. Mi presento


			Chiariamoci subito. Io non sono come voi, non ho nulla in comune con voi, e quando dico nulla intendo proprio nulla.


			Fondamentalmente vi disprezzo. Voi, le vostre famiglie, i vostri figli, il vostro bel lavoro, le vostre case, i vostri vestiti, le vostre vacanze, i vostri hobby, i vostri bei ristoranti, i vostri vini pregiati, gli apericena e i brunch domenicali. Odio anche le vostre trasgressioni: la scappatella con la collega, il flirt con il vostro personal trainer, il bicchiere di whisky serale, le tre sigarette al giorno, la canna al concerto.


			Ora, sicuramente, ci sarà qualche immaginifica testa di cazzo che penserà: “Ah, ecco, finalmente qualcuno come me”.


			Ecco, te, sì proprio te, te sei quello che disprezzo più di tutti.


			Ti senti alternativo solo perché hai letto due libri di Bukowski e uno, quello che hanno comprato tutti, di Kerouac. Ascolti musica rock, vai a vedere i film vincitori a Cannes e Berlino e ti senti incompreso nel mondo.


			Ecco, allora te lo ridico, io e te non abbiamo proprio niente in comune, e sappi che mi stai anche pesantemente sul cazzo.


			Tutti gli altri si chiederanno: “Ma cosa vuole questo?”.


			Non hanno torto, me lo domanderei anch’io.


			È che mi è venuta voglia di raccontarvi una storia, perché oggi, per me, è un giorno importante. Mi presento, sono Vieri Damasco e ho trentotto anni.


		


	

		

			
II. Bambini


			Nel 1970 avevo cinque anni e vivevo in una casa popolare alle Piagge, nell’estrema periferia a ovest di Firenze, lontana anni luce dal Ponte Vecchio e gli Uffizi.


			Tanto per rendere l’idea, immaginatevi un agglomerato di casermoni grigi e fotocopiati che costeggiano per alcuni chilometri strade semi asfaltate o addirittura ciottolose, per poi sparire all’improvviso e lasciare spazio a sterpaglie e campi incolti. Alle Piagge, in quegli anni, non c’era assolutamente niente, non un supermercato, un negozio, una scuola, una piazza; facevano eccezione il Bar Centrale, che poi non si capiva centrale rispetto a cosa, e la minuscola parrocchia, eretta all’angolo di due viuzze interne, che le conferiva probabilmente il triste primato di unica chiesa al mondo incastonata tra le abitazioni. Insomma, un vero posto dimenticato da Dio, dove regnava indisturbato lo spaccio, fioccavano giornalmente gli arresti e trovavano rifugio i reietti cittadini. Anche la delinquenza, però, era di basso livello, non c’era la criminalità organizzata, ma ladruncoli dediti allo scippo o al furto d’appartamento, così, in modo estemporaneo, tanto per tirar su la giornata.


			Chi ci abitava non si avventurava praticamente mai fino al centro storico fiorentino, se non con la frequenza con cui oggi un residente delle Banlieue parigine si reca sugli Champs-Elysées; al massimo si spingeva fino a Brozzi, altra piccola frazione popolare, o raggiungeva la via Pistoiese, grande arteria che conduceva alla periferia nord di Firenze, dove poteva trovare qualche negozio per fare la spesa o acquistare qualche altro genere di consumo.


			Mio padre era un camionista pazzo e ubriacone e, quando tornava dai suoi viaggi, non trovava di meglio da fare che sfogare la propria frustrazione picchiando la mamma o, in alternativa, prendendo me a cinghiate. A scanso di facili buonismi, che non mi appartengono, preferivo di gran lunga quando sceglieva di accanirsi su di lei, perché il dolore delle scudisciate mi era particolarmente insopportabile. 


			Per il resto la vita non era malaccio. Stavo tutto il giorno fuori casa, a giocare con gli altri ragazzi del quartiere. Interminabili partite di pallone, fino al calar del sole, con i giubbotti in terra a definire i confini delle porte, forsennati inseguimenti tra “guardie e ladri”, scherzi crudeli alle bambine e maschie sfide, per le polverosi vie circostanti, a cavallo delle nostre salta-fossi, biciclettine da cross che a noi sembravano ruggenti motociclette.


			La sera, al ritorno a casa, la mamma mi accoglieva tra le sue amorevoli braccia. Era buona, bella e giovane, anche se a me, al tempo, i suoi venticinque anni parevano un’enormità.


			L’affetto materno sublimava la penuria della casa; tre piccole stanze al piano terreno rialzato, suddivise tra soggiorno-cucinotto, camera da letto dei miei genitori, la mia cameretta, un piccolo bagno non finestrato e un terrazzo che ospitava la chiassosa lavatrice. I pavimenti, in linoleum grigio, emanavano tristezza, all’unisono con le disadorne pareti bianche, su cui risaltava un vecchio pendolo che faceva da guardia al divano a fiori, piazzato davanti al televisore.


			Insomma, era piccola, ma essendoci poco o niente appariva più spaziosa di quanto non fosse.


			Ma era la strada la mia vera casa, come per i miei compari Lapo, Ferruccio e Niccolò. Quando fummo in età scolare, ci trovammo, per la prima volta, a dover uscire dai nostri confini e confrontarci con gli altri, che immancabilmente ci guardavano con disprezzo e timorosa diffidenza. Andavamo alla Balducci, in viuzzo della Cavalla, giustappunto a cavallo tra via Pratese e via Pistoiese, nelle vicinanze dell’aeroporto di Peretola, non troppo distante dal nostro ghetto. In dieci minuti di bici, pedalando a tutta velocità, arrivavamo; in ritardo, sporchi, sudati, ma arrivavamo.


			Per la verità non sempre, vi erano di quei giorni che nel percorrere quei tre chilometri il caso ci proponeva delle alternative più stimolanti e irrinunciabili per la nostra anarchica vitalità.


			Così capitava di fermarsi a prendere a fiondate i cocomeri accatastati su un camioncino momentaneamente lasciato incustodito sul bordo della strada, o di sfidarci nel salto in lungo delle pozzanghere formatosi nelle buche stradali oppure a tirar sassi alle finestre leggermente dischiuse, per favorire il cambio dell’aria notturna. E così il tempo ci sfuggiva di mano, quando rientravamo nei ranghi si era oramai fatto tardi e il giorno di scuola era perso. Allora ci guardavamo un po’ spaesati, ignari sul dal farsi, fintanto che il Ferri prendeva, immancabilmente, in mano la situazione; era sempre pieno di idee, di nuove sfide, di scommesse, ma soprattutto era coraggioso, o forse sarebbe più corretto dire temerario. Fatto sta che non aveva veramente paura di niente.


			Avrebbe potuto gettarsi da un dirupo senza battere ciglio e questo indubbiamente lo rendeva il leader del gruppo. Nicco era sempre il primo a seguirlo, così smanioso di emularlo in tutto e per tutto. Io, di solito, mi soffermavo un attimo a valutare la sua nuova trovata, sorridevo scuotendo la testa, chiedendomi da dove diavolo mai gli venissero fuori certe pensate, e poi mi accodavo.


			Lapo era il più timoroso, in cuor suo non avrebbe mai voluto fare niente di quello che Ferri proponeva, ma dopo aver imprecato e maledetto lui e noi, che gli davamo retta, allargava le braccia e sospirava un remissivo “e va bene, facciamo anche questa!”.


			Alla fine di ogni “scapestrata”, l’adrenalina era alle stelle e per alcuni minuti ci sentivamo veramente padroni del cielo, che la terra in confronto ci sembrava una conquista da nulla. Poi lentamente la cupa normalità tornava a fare capolino nei nostri animi e inesorabilmente calava un silenzio che odorava di tristezza. Ecco che allora, di nuovo, Ferruccio rilanciava e ci allontanava da quel buco nero angosciante, che tutti noi avevamo nel nostro cuore. Bastava poco, un giornale appallottolato per strada, un palleggio improvvisato, un colpo di tacco al volo, un “passala” , un “lanciala”, e partiva un torello itinerante condito di risate e sfottò. A oggi posso dire che il nostro amico ci ha mostrato come ignorare la paura e fuggire la malinconia, e non ce l’ha spiegato a parole, come tanti che avrei conosciuto dopo nel corso della vita, ma ce l’ha illustrato con i fatti. Quando hai la fortuna d’incontrare un maestro naturale, quasi inconsapevole, devi solo volergli bene ed essergli grato in eterno. Quel suo ripetitivo “e che succederà mai?”, con cui replicava ai nostri sguardi dubbiosi, aveva la capacità di dissolvere i nostri timori e lanciarci in avventure che accrescevano la nostra autostima e ci facevano sentire già uomini, anche se eravamo ancora dei bambini.


			Non eravamo solamente quattro amici, rappresentavamo la reciproca sicurezza che, là fuori, non saremmo mai stati soli. Nati nella stessa via, da famiglie che i benpensanti avrebbero bollato come disagiate, avevamo istintivamente fatto gruppo, spinti da un’inconscia necessità di fuga dalle nostre singolarità. Con il tempo, saremmo divenuti l’uno la famiglia dell’altro.


			Alla sera quando imboccavamo via Lombardia, ci salutavamo con un rapido gesto della testa, senza proferire parola, perché il dover rientrare, soli, nel proprio piccolo inferno, ci toglieva il fiato.


			Sia ben chiaro che, al tempo, tra di noi, non parlavamo mai delle nostre vicende familiari, ma, applicando un banale metodo di omogeneità, ognuno poteva immaginare che anche gli altri si trovassero a vivere in un abisso emotivo, che lentamente, nel corso degli anni, ci confessammo l’un l’altro.


			Lapo, al rientro a casa, trovava la madre sdraiata sul divano, stordita e avvizzita dall’alcol. Raccolte le bottiglie di vino bianco scadente o di gin di basso costo, abbandonate sul pavimento, si dava da fare per mettere insieme una sorta di cena, quanto meno per se e la sorellina più piccola. La madre per lo più si limitava a sgranocchiare qualcosa sul divano, tanto per attutire l’inevitabile bruciore di stomaco. Il padre non c’era, si vociferava che fosse emigrato a lavorare in Germania, ma, per quanto realmente se ne sapesse, poteva essere scappato, o finito in galera o addirittura morto ammazzato.


			Nicco non aveva i genitori, viveva con la sorella della madre e il suo burbero marito, di cui era oggetto, fin da quando aveva memoria, di perverse attenzioni, con il complice silenzio della zia.


			Ferri era quello che aveva una situazione più simile alla mia; il padre carrozziere era un tossico per debolezza e un piccolo spacciatore per necessità che cercava di scacciare i propri demoni picchiando moglie e figli, con l’aggravante che, a differenza del mio, lui rientrava a casa tutte le sere. 


			Eravamo pietre di scarto, e come tali vivevamo.


			Terminate le scuole elementari, dove la promozione fu un modo garbato con cui gli insegnanti si sbarazzarono della nostra fastidiosa presenza, il 1° ottobre del 1976 ci presentammo alla scuole medie “pubbliche”, sempre lungo l’interminabile via Pistoiese.


			Non avevamo l’obiettivo di studiare o di farci nuove amicizie, volevamo solo guadagnarci il rispetto di tutti e diventare i padroni della scuola. Con i nostri coetanei non avevamo problemi, ci conoscevano, ci avevano già visto all’opera nei cinque anni di elementari, e in particolare durante l’ultimo, quando, più di una volta, eravamo stati interpreti di mirabolanti risse e scazzottate. Chiunque facesse uno sgarbo a uno di noi aveva immediatamente un problema con tutti noi. Era come se fossimo quattro persone in una e per questo ci eravamo già conquistati l’appellativo di “quelli di via Lombardia”, poi sintetizzato in “I Lombardi”.


			Ora, però, bisognava guadagnarsi il rispetto di quelli più grandi, soprattutto quelli dell’ultimo anno, che ci vedevano come dei mocciosi da deridere e vessare.


			Ben presto arrivò l’occasione per marcare il territorio; durante la ricreazione, due ragazzi del terzo anno, attraversando il lungo corridoio al piano terra, rivolsero un commento sprezzante a Nicco, per i suoi vestiti da “morto di fame”. Ferri non si lasciò scappare l’occasione e, senza alcun preavviso verbale, assestò un preciso calcio nelle palle a uno di loro e l’altro, prima che potesse anche solo pensare di reagire, si trovò a terra con noi tre sopra, colpito da calci e pugni a ripetizione. Facemmo subito la conoscenza del Preside, Pietro Ammogli, che a dispetto del suo cognome non era sposato perché, come amava ripetere, la scuola era la sua famiglia e gli alunni i suoi figli. Aveva circa quarantacinque anni, di media altezza, sempre ben vestito e scattante, come chi è entusiasta di essere molto impegnato, perché la cosa lo fa apparire importante agli occhi altrui e soprattutto ai suoi. Ci portò nel suo ufficio e, una volta fattoci sedere su un divanetto di similpelle, ci costrinse a sorbirci una lunga romanzina, che tenne camminando nervosamente su e giù per la stanza, senza giacca, per poter meglio sottolineare le proprie parole con ampi movimenti delle braccia. Si produsse in lunga disquisizione sul bene e il male, su come la voglia di riscatto personale non doveva mai incanalarsi nella violenza, ma piuttosto sublimarsi nello studio e nella crescita personale, e su come il senso civico e la cultura fossero gli unici volani concessi alle classi disagiate per farsi spazio e trovare una soddisfacente collocazione nel mondo.


			Al termine, alzando la voce, ci avvisò che ci avrebbe tenuto d’occhio e che non avrebbe mai più tollerato episodi simili. Per quella volta ce la cavammo con una nota di biasimo e la solenne promessa che da lì in poi ci saremmo comportati bene, ma non andò proprio così.


			Fummo bocciati tutti e quattro, sia per le nostre intemperanze che per le numerose assenze da scuola che ci fruttarono una serie infinita di insufficienze in pagella, a partire dal voto in condotta. Preferivamo scorrazzare per i campi o bighellonare al Bar Centrale, tra una partita di flipper e una di biliardo. Al Centrale, collocato sotto i portici di via Umbria, bazzicava una svariata umanità, per lo più piccoli spacciatori, ladruncoli e ricettatori. Per noi rappresentavano il mondo adulto, il nostro mondo adulto, e agognavamo in ogni modo di entrare nelle loro grazie, nella speranza che ci concedessero l’accesso al loro “giro”, così da mettere qualche soldo in tasca; ma anche per loro eravamo solo dei ragazzini e lì non potevamo certo imporre le nostre regole: dovevamo aspettare, e soprattutto farci notare da Mirco, che era un po’ il Ras del quartiere. Lui sapeva sempre tutto di quello che succedeva, e non succedeva mai niente che preventivamente non avesse avuto la sua approvazione.


			Aveva intorno ai trent’anni, ufficialmente faceva l’idraulico, ma nessuno l’aveva mai visto con una chiave inglese in mano, se non per darla in testa a qualcuno. Da ragazzo era stato un boxer dilettante, nella categoria dei pesi medi, ed era giunto a disputare una finale dei campionati italiani a Roma, in un incontro perso ai punti, che tutti gli abitanti delle Piagge, giuravano, pur non avendovi assistito, gli fosse stato palesemente rubato. Era anche uno dei capi ultrà della curva Fiesole e ogni domenica seguiva la Fiorentina, sia che giocasse in casa sia in trasferta, con una spiccata preferenza per le gare fuori casa, dove gli scontri con i tifosi avversari lo esaltavano particolarmente, ché combattere in campo nemico gli alzava l’adrenalina e gli aumentava la cattiveria. Non di minore importanza era la militanza nel calcio storico, tra le file dei verdi, con gli allenamenti settimanali, tutti i mercoledì sera, da un anno all’altro per arrivare a disputare in piazza Santa Croce, sotto gli occhi di Dante Alighieri, il torneo che trovava la sua conclusione nella finale del 24 giugno, in concomitanza con la festività di San Giovanni, patrono cittadino. Anche in questo caso, tante battaglie, tante finali senza nessuna vittoria. Ma l’importante non era vincere, era uscire dal campo a testa alta, avendo dato più cazzotti di quelli presi, avendo vendicato gli sgarri personali o di gruppo che si erano creati nel corso dell’anno; insomma, l’importante era battersi da uomo. Ovviamente le ragazze erano tutte ai suoi piedi, incantate da quel fisico atletico e muscoloso, le braccia tatuate, gli occhi verdi scintillanti che lo facevano apparire un Paul Newman di periferia, in virtù anche di quel sorriso radioso, che normalmente sfoggiava un attimo prima di colpirti con il suo tremendo gancio sinistro. Per noi era un mito assoluto e sembrava averci preso in simpatia. Ogni tanto ci chiamava.


			– Ehi, pischelli, la fareste una cosa per me?


			– Certo, Mirco, qualsiasi cosa! – rispondevamo in coro.


			– Portatemi questo pacchetto a questo indirizzo...


			Noi, eccitatissimi, compivamo la missione di gran carriera e al rientro Mirco ci allungava un paio di bigliettoni da dieci mila lire, poi ci guardava, annuiva, sorrideva e ci diceva:


			– Bravi, promettete bene. Continuate così...


			Più che i soldi, che certo non ci scomodavano, era il suo apprezzamento che ci rendeva felici e orgogliosi. Lo avremmo seguito in capo al mondo.


			Nel frattempo ci facemmo le ossa a scuola, dove organizzammo una non disprezzabile attività di racket; di fatto offrivamo ai ragazzi di prima e seconda un’assicurazione contro le angherie di quelli dell’ultimo anno e soprattutto contro le nostre. Pagando si compravano la nostra benevolenza, li avremmo difesi dagli altri e ci saremmo comportati bene con loro; diversamente sarebbero stati vittime dei più grandi e avrebbero subito la nostra vendetta per non aver accettato la nostra protezione. Le ragazze, invece, le difendevamo gratuitamente, un po’ per cercare di piacergli e un po’ per spirito di cavalleria. Questo ben presto divenne il nostro ruolo alla “Pubblica”. Ogni tanto picchiavamo qualcuno per dare l’esempio, così quasi tutti pagavano senza fiatare.


			Dei soldi, in fondo, ci fregava il giusto, quello che ci dava piacere era vedere il terrore guizzare negli occhi dei nostri compagni, le loro mani tremare, sentirli balbettare e vederli sudare di paura. 


			Era il gusto del potere quello che cercavamo e che volevamo assaporare. 


			Il secondo anno arrivò anche Sonia; anche lei viveva in via Lombardia e di fatto era una di noi, anche se si era sempre tenuta un po’ defilata dalla vita burrascosa del quartiere, un po’ come un reporter che assiste a una manifestazione di piazza non come partecipante ma come testimone. La discriminante probabilmente derivava dalla famiglia che, stranamente, non ricalcava gli standard della zona. Il padre faceva l’operaio alle Officine Galileo e la madre la stiratrice in una lavanderia. Niente droga, niente alcol, niente violenze domestiche, ma lavoro, impegno sindacale, onestà, serietà, cena tutti insieme in ascolto del telegiornale, lettura giornaliera de «l’Unità» e grande attenzione al rendimento scolastico della bambina, che come diceva babbo Franco sarebbe stata la prima laureata delle Piagge, perché è con la cultura che si combatte il capitalismo e il padrone.


			Insomma Sonia era una di noi ma non era come noi, e forse era questo il motivo per cui mi aveva sempre incuriosito e attirato; quando la incrociai per i corridoi della scuola non potei fare a meno di notare come la natura stesse facendo bene il suo lavoro, innestando in lei sinuose curve e attraenti protuberanze. 


			– Benvenuta Sonia!


			– Ciao ragazzi... fate i bravi, mi raccomando.


			Si indirizzò rapidamente verso la propria classe, che non era la nostra perché noi eravamo in quella dei ripetenti, una sorta di “apartheid” dei bocciati del primo anno.


			Poi, qualche mese dopo, successe quello che era inevitabile accadesse. Mentre eravamo nel cortile della scuola, che fungeva alternativamente da campo di pallavolo, di basket e di calcio e dove nella pausa di metà mattinata tutti ci riversavamo a mangiare un panino, chi ce lo aveva, o a fumare una sigaretta oppure a fare due chiacchiere all’aria aperta, ecco che, al passaggio di Sonia, Sandro, uno sborone di terza, rivolgendosi ai suoi amici esclamò:


			– Oh, ragazzi questa è nuova, bisogna che prima della fine dell’anno me la scopi... Ehi, baby, come ti chiami?


			– Sonia, perché?


			– Sonia, brava Sonia. Non vedo l’ora che mi succhi l’uccello... ahahah!


			Fu un attimo, come un lampo improvviso nella notte. Mi lanciai in mezzo al gruppetto che rideva e si dava di gomito e assestai una testata in pieno naso a quella faccia da cazzo di Sandro.


			Il sangue spruzzò sul selciato del giardino mentre tutti si ammutolirono, non ci fu neanche bisogno dell’intervento di Ferri e company perché i suoi compagni di classe rimasero impietriti, senza accennare una qualsiasi minima reazione.


			A quel punto mi resi conto che tutti gli occhi erano puntati su di me e, come per uscire da un’impasse, lanciai il mio proclama:


			– Deve essere chiaro a tutti che lei è una di noi, è roba nostra e chi tocca lei tocca noi! Ficcatevelo bene in testa, cazzo!


			Lo urlai al cielo, con gli occhi strabuzzati, le vene del collo tirate e con tutto il fiato e la rabbia che avevo dentro.


			– Ma che cazzo dici? Io non sono di nessuno e tantomeno tua, ma come ti permetti! Te sei pazzo, guarda l’hai quasi ammazzato.


			Sonia mi fulminò con lo sguardo, poi abbandonò il cortile, mentre tutti lentamente la seguirono.


			Restammo lì noi quattro, fin tanto che non arrivò il bidello, che, visto rientrare Sandro sanguinante e sorretto dagli amici, venne a vedere cosa stava accadendo.


			– Siete stati voi?


			– Ma che dici? È scivolato – lo apostrofò Lapo.


			– Questa volta passate un guaio vero, il Preside non tollererà anche questa. 


			Fortuna volle che il padre di Sandro fosse un fervente cattolico praticante e quindi scelse di non denunciarmi, a patto che per sei mesi, tutti i pomeriggi dopo la scuola, prestassi servizio di volontariato presso la parrocchia di Don Ruotolo.


			Non che fossi entusiasta della cosa, ma ero altresì cosciente che le conseguenze, come ebbe a sottolineare il solerte Preside, avrebbero potuto essere ben peggiori e che dovevamo essere grati al Signore che nella nostra comunità ci fossero persone misericordiose, come l’ingegner Piccini, che anziché coltivare la vendetta praticavano la via del perdono e della redenzione.


			Entrai nella chiesetta di Santa Lucia che saranno state le tre di un piovoso pomeriggio novembrino.


			La navata era deserta e fredda, ma udii un trambusto provenire dalle prime file delle panche centrali.


			– C’è qualcuno? – mormorai. 


			Una testa sbucò tra i primi sedili antistanti all’altare.


			– Cercavo Don Ruotolo – aggiunsi.


			– Intanto fatti il segno della croce e togliti quel cappello.


			Ubbidii di gran lena.


			– Ecco, io cercavo Don Ruotolo...


			– Questo lo hai già detto, mica sono sordo. Senti un po’, prendi quella granata e dammi una mano che qui ce n’è da pulire.


			– Ma io...


			– Te sei quel fenomeno di Vieri Damasco e per sei mesi fai quello che dico io. Quindi ora mi aiuti a pulire per terra.


			– Ma è lei il Don?


			– No, sono Mago Merlino!


			– Ascoltami bene, ho parlato con il tuo Preside, che mi ha raccontato tutto. Ora finiamo di pulire per bene e dopo parliamo un po’ dei tuoi progetti...


			“Progetti?”, pensai tra me e me. Ma non aggiunsi altro e impugnai la granata.


			Una volta lustrato il pavimento e riportati a nuovo candore gli inginocchiatoi, il Don sancì la fine dei lavori forzati ed esclamò:


			– Ben fatto, ora ci meritiamo un po’ di riposo e qualcosa da bere. Seguimi.


			Si indirizzò sul retro dell’abside e per la prima volta lo analizzai attentamente: era di statura medio-bassa, carnagione scura e capelli mori increspati. Avrà avuto sui cinquant’anni, ma sembrava ancora in buona forma fisica. Indossava jeans, clarks blu e un maglione grigio scuro da cui spuntava il collare bianco, come unico paramento sacerdotale.


			Giunti in sacrestia, si versò un mezzo bicchiere di vino rosso, si sedette su una poltroncina consunta e mi fece segno di sedermi su una sedia davanti a lui.


			– Come sta tua madre?


			– Bene, normale.


			– Deh, di sicuro, almeno finché non torna quel matto di tuo padre...


			– Scusi, Don, ma a parte pulire la chiesa cosa dobbiamo fare?


			– Caro ragazzo mio, dobbiamo fare in modo che tu non diventi un delinquente, come i tuoi amici del Bar Centrale.


			– Lei sa un sacco di cose, eh!


			– Potere della confessione...


			– E comunque qui c’è da fare di tutto, soprattutto aiutare i poveri e i sofferenti.


			– Ah, allora sono apposto! Io sono super-povero e iper- sofferente...


			– Ridi, ridi, che il ciel t’aiuta. Ma sai come si dice dalle mie parti?


			– E quali sono le sue parti?


			– Livorno, o meglio Liorno, come la chiamiamo noi.


			– E che si dice a Liorno?


			– Che se ciascuno andasse in piazza con la propria croce, vedendo quelle altrui, tornerebbe a casa con la propria.


			– E che vuol dire?


			– Che le nostre sofferenze, che a noi paiono immani, spesso, se paragonate a quelle degli altri, ci diventano molto più accettabili.


			– Sarà...


			– Intanto cominceremo con il portare cibo e vestiti ai senzatetto, perché vedi, se tu pensi di avere una casa piccola e brutta, sappi che c’è chi non ha neppure quella e dorme in un parco al freddo.


			– E che è colpa mia?


			– No, non è colpa tua. Assolutamente no. Ma, poiché quelli che ne hanno la colpa se ne fregano, allora ce ne dobbiamo occupare noi.


			– Che palle!


			– Senti fenomeno, a te piace fare a cazzotti, vero?


			– Beh insomma... diciamo che se c’è da darle non mi tiro indietro.


			– Soprattutto se c’è da dare qualche testata al primo che capita...


			– Ma io l’ho fatto per difendere una ragazza!


			– Ah, beh, se l’hai fatto per amore...


			– Ma quale amore, non scherziamo! Sonia è una di noi e quel cretino...


			– Sì, sì... e infatti ho saputo che lei ha proprio apprezzato molto!


			E scoppiò a ridere fragorosamente, fino a reclinare la nuca oltre lo schienale della poltrona.


			– Già! E sinceramente non capisco perché. Io la difendo e lei s’incazza con me. Incredibile!


			– A te pare incredibile perché vieni da un mondo dove l’unico linguaggio è la violenza, ma Sonia è cresciuta in una famiglia perbene, dove le questioni si risolvono con la parola, non con i pugni.


			– Don, io la rispetto molto, lo sanno tutti che lei è uno giusto, che non si è mai tirato indietro per aiutare qualcuno delle Piagge, però la vita là fuori la conosco meglio di lei e in strada le parole stanno a zero, per farsi rispettare ci vuole ben altro.


			– Ti piacerebbe imparare a tirare di boxe?


			– Boh, non lo so...


			– Magari uno di questi giorni ce ne andiamo alla palestra del Boncinelli e così vedi un po’ come funziona. Sappi che lì sul quadrato ci si picchia, ma rispettando delle regole ben precise, non come dei bulli di periferia. La nobile arte del pugilato ha aiutato tanti a gestire rabbia e violenza. Ora sparisci, vai dai tuoi tre compari che sennò penseranno che ti ho segregato... e cercate di non combinare troppi casini, se no ve le vengo a darvene di santa ragione. Che per tua informazione, da giovane, sono stato campione regionale dei pesi leggeri.


			– Ah, ecco spiegata la fissa per la boxe! Con lei ha funzionato...


			– Vai, lingua lunga, ci vediamo domani pomeriggio alle 15, puntuale mi raccomando.


			– Ok, Don.


			Furono senza dubbio sei mesi intensi e sbalorditivi. Quando ci recavamo alla Caritas a servire la cena agli indigenti o a fornire assistenza agli homeless, Don Ruotolo si trasformava da quell’uomo burbero, insofferente, con la battuta sempre pronta e graffiante, in un placido pastore di anime. Accudiva quegli estranei, come se fossero dei fratelli o degli amici fedeli: li lavava, li vestiva, li imboccava. Lo guardavo stupito, ammaliato da tanta bontà, che in cuor mio non riuscivo a concepire, perché mai era comparsa prima nella mia, pur giovane, vita. Mi domandavo come si potesse essere così buoni con gli altri... perché nessuno lo era stato con me, né tantomeno io con alcuno? Poi concludevo che buoni ci si nasce, e quindi ognuno era quello che era.


			Una volta terminato “il servizio”, come amava chiamarlo, se ne piombava in un silenzio assoluto, quasi mistico, per un periodo che oscillava tra i dieci e i quindici minuti, durante i quali percorrevamo a piedi il tragitto verso la canonica, fino al momento in cui, come un sub riemerso dalle profondità marine, riassumeva le sembianze da “prete di scoglio” e urlava ai quattro venti:


			– Adesso ci vuole una bella birra!


			Ce ne andavamo inevitabilmente al Bar Centrale, ché il quartiere non offriva alternative.


			Anche lì il Don era rispettato e amato e lo capivi fin dall’istante in cui ne varcava la soglia; subito, come in un riflesso incondizionato, gli avventori, pochi o tanti che fossero, si impettivano, facevano un segno di saluto con la testa o in stile militare oppure sussurravano un timido “Padre...”. 


			Lui ricambiava con un mezzo sorriso, una pacca sulla spalla o sulla schiena, uno sguardo di comprensivo rimprovero o un’alzata di sopracciglio, a seconda dei casi.


			Anche Mirco, dalla sua postazione in fondo alla sala, non faceva mai mancare il suo deferente saluto; d’altra parte si vociferava che anni addietro il Don si era fatto garante per lui di fronte al giudice del tribunale minorile e che così gli avesse evitato l’esperienza del riformatorio. 


			A quel punto ci accomodavamo sugli sgabelli davanti al bancone e intimava a Guido, gestore storico del locale, “una pinta chiara per me e una coca per il ragazzo”.


			– Veramente, vorrei una birra anch’io, provavo a reclamare, talvolta.


			– Ringrazia che non ti ordino un latte caldo, moccioso che non sei altro!


			Su quegli sgabelli ho senza dubbio imparato molto, all’inizio solo ascoltando e poi anche interloquendo. Mi si rivolgeva come se si trattasse di una chiacchierata serale tra due amici al pub, raccontandomi aneddoti, esperienze, storie di mondo. Sottolineando, senza enfasi, il valore dei sentimenti, delle responsabilità, delle aspirazioni, ma senza sottacere le paure, le fragilità e gli errori che inevitabilmente costellano le vite umane. Io gli riversavo tutti i miei dubbi pre-adolescenziali, che ascoltava sempre in rispettoso silenzio, lasciandomi il tempo di articolare quei pensieri che, dentro di me, parevano semplici e lineari ma che, quando prendevano fiato, inciampavano nelle parole; poi, alla fine, in un modo o nell’altro, sotto l’incoraggiamento del suo sguardo, trovavano una comprensibile forma di espressione.


			Di queste conversazioni, qualche volta, i primi tempi, ne avevo fatto accenno a Ferri, Lapo e Nicco, ma con estrema delusione avevo percepito un loro scarso interesse e soprattutto un disarmante distacco empatico. Così, progressivamente, avevo omesso qualsiasi accenno su quegli incontri, con l’inevitabile conseguenza di sentirmi un po’ più solo del solito. Non fraintendiamoci, erano sempre i miei amici di sangue, il mio gruppo, il mio rifugio, il mio io allargato, ma per la prima volta c’era un qualcosa che non condividevamo.


			Come da copione, arrivò anche il giorno della visita alla palestra del Maestro Boncinelli; il Boncio, come lo chiamavano tutti, era stato un buon pugile dilettante ma dalla mandibola morbida, che immancabilmente gli si fratturava ogni volta che qualcuno ci picchiava sopra. All’ennesima frattura, intorno ai venticinque anni, decise di abbandonare la carriera agonistica e di puntare sulle sue innate doti di insegnamento. Con un po’ di soldi, sbucati chissà da dove, riuscì ad aprire una piccola palestra all’Isolotto, nella periferia nord-ovest di Firenze, proprio all’inizio di via dell’Argingrosso dove il “Sindaco Santo” La Pira aveva fatto costruire le case popolari destinate inizialmente agli sfollati dell’alluvione del ’66 e poi alle famiglie più indigenti del comprensorio cittadino.


			Il Boncia ti rimaneva subito simpatico a pelle, con quella faccia da gigante buono, era alto quasi un metro e novanta e aveva il sorriso tipico dei nonni burberi nei western in bianco e nero. Non teneva mai ferme le mani, come se si trovasse sempre in mezzo a un combattimento su un suo ring immaginario; ogni tanto, all’improvviso, ti colpiva con uno schiaffetto su una guancia e ti intimava: 


			– La guardia, la guardia. Sempre alta, mai abbassarla!


			Era il suo modo per ricordarti, come aveva ben imparato a sue spese, che sul quadrato era sì importante picchiare, ma non di meno era decisivo difendersi. 


			Fu deciso che due volte a settimana, il martedì e il giovedì, sarei andato ad allenarmi e che nei restanti giorni avrei continuato a dedicarmi, sotto l’ala del Don, alle “opere di bene”.


			Mi vennero consegnati un paio di guantoni rossi, un caschetto nero e un pantaloncino bianco. Trascorsi il primo mese a fare esercizi ginnici, addominali, flessioni, corda e plank. La sera ero distrutto, ma la regola ferrea era che prima si diventa un’atleta e poi un pugile. Il mese successivo, mi insegnarono i primi rudimenti tecnici e, sotto lo sguardo impassibile di uno dei giovani maestri che aiutavano il Boncio, iniziai a eseguire alcune figure scolastiche, tipo guardia destra, schivata doppia, gancio sinistro, davanti a uno specchio a figura intera. Poi, finalmente, passai al sacco. E lì almeno si tiravano pugni veri, non contro l’aria, e ci si sentiva veramente un po’ pugili, come quelli che avevo visto in televisione o gli attori nei film di pugilato. 


			Il sacco era pesante, duro e, se ci andavi molle, rischiavi la distorsione del polso; tutto ben diverso da quello che si poteva immaginare guardando qualcuno allenarsi. I miei compagni di palestra, più grandi e meglio allenati, lo colpivano con una tale veemenza da riuscire a piegarlo nel punto dove arrivava il cazzotto e fargli emettere uno “stock” sordo. Io, per quanto lo colpissi con tutta la forza che avevo dentro, non lo scalfivo minimamente e difficilmente riuscivo a farlo roteare.


			Però mi divertivo, anche se buttavo sempre un occhio verso il ring dove i più esperti combattevano veramente.


			– Guarda il sacco, non il ring! Se no non ci salirai mai... – urlava il Boncio, di tanto in tanto, anche se mi dava le spalle, come se avesse gli occhi di dietro; forse semplicemente sapeva che ogni aspirante pugile non brama altro che salire sul quadrato.


			E finalmente arrivò quel giorno.


			– Oh, Vieri, fai un’altra serie al sacco e poi vieni su. 


			Alzai lo sguardo e vidi il Maestro che dal centro del ring mi faceva con la mano il segno di muovermi.


			– Su... sul ring?


			– Eh certo, che te lo vuoi sposare quel sacco? Dai che facciamo un paio di riprese.


			Quando un novellino varca per la prima volta le corde che delimitano il campo di battaglia, tutta la palestra si ferma e, in assoluto silenzio, tutti si assiepano a bordo ring per vedere come se la cava il novizio. Boxai con il Boncio, che, da fermo, scansava i miei colpi con il movimento del tronco oppure limitandosi a fare un passo di lato o indietro, e di tanto in tanto mi assestava un colpetto al viso, urlando:


			– La guardia, cazzo!


			Dopo pochi minuti mi mandò a fare la doccia.


			Nello spogliatoio tutti mi fecero i complimenti, non certo per la mia performance, ma per aver ottenuto il battesimo del fuoco e di fatto essere diventato uno di loro. Me ne tornai a casa gasatissimo, quasi felice. 


			A febbraio fui dichiarato idoneo per un test-match sulle tre riprese; si trattava di fare un incontro vero e proprio contro un allievo di pari età e peso. Visto che ero di gran lunga il più giovane, con i miei dodici anni, mi fu scelto come avversario Aldo, un quindicenne smilzo, che sebbene fosse una decina di centimetri più alto di me, non si distanziava troppo dai miei quarantacinque chili.


			Entrai nel ring, carico come se avessi dovuto disputare una sfida mondiale al Madison Square Garden di New York. Il Boncio faceva da arbitro e da allenatore di entrambi. 


			Mi avventai subito contro il mio avversario e misi a segno una serie di colpi alla figura.


			– Bene così, Vieri. Aldo esci dall’angolo, forza!


			Aldo mi chiuse in clinch e si liberò del mio assedio.


			Riconquistammo il centro del tappeto e ci scambiammo alcuni colpi sui guantoni avversi; cercai di colpirlo con un diretto al volto, ma lui, con un rapido movimento del tronco, schivò il colpo e mi assestò due pugni allo stomaco.


			– Copriti, copriti...


			Ripresi fiato e ripartii all’attacco. Destro, sinistro, destro.


			– Bene così, però più forte. Così gli fai il solletico!


			Il gong sancì la fine del primo round.


			All’inizio del secondo iniziai a girargli intorno, con un rapido movimento di gambe, e gli assestai un paio di jab. Poi sentii urlare: 


			– La guardia, alza la guardiaaa!


			Non vidi partire il colpo, ma lo sentii arrivare come una sassata sulla tempia sinistra, e inesorabilmente andai al tappeto.


			Fu un attimo. Il sangue mi andò al cervello, mi alzai di scatto e mi scagliai contro Aldo, che era fermo al centro del quadrato. Lo colpii con una pedata nelle palle e una gomitata in bocca.


			– Cazzo fai, testa di cazzo!


			Il Boncio e i suoi allievi-maestri accorsero a dividerci, mentre Aldo a terra, sanguinante, urlava: 


			– È pazzo, è pazzo. Io lo ammazzo questo infame!


			Fui trascinato di peso giù dal ring.


			– Ora te ne vai a fare la doccia, lasci nello spogliatoio guantoni e pantaloncini e sparisci per sempre dalla mia vista. Chiaro? Dove cazzo credi di essere? A fare i combattimenti di strada? Sei veramente una grandissima testa di cazzo! Levati dalle palle, subito.


			Il Boncia era una furia. Io non emisi una parola.


			Sotto la doccia, ritornai in me, tardi per rimediare a quell’enorme cazzata. Avevo infranto il patto d’onore che regola ogni palestra di pugilato nel mondo, nessuno mi avrebbe mai più considerato degno di essere un pugile ed era chiaro che la mia carriera di aspirante boxer era appena terminata.


			Il giorno seguente, quando mi presentai in canonica, il Don, come mi vide, mi accolse con un sarcastico applauso.


			– Ma bravo, bravo, proprio bravo! Tra l’altro mi hai fatto fare un’immane figura di merda... si può sapere cosa ti è saltato in mente?


			– Mi scusi, Don, ma non l’ho fatto apposta. Glielo giuro.


			– Non giurare, che ti levo dal mondo quanto è vero Iddio! Ma è mai possibile che non esista un posto dove tu ti sappia comportare a modo?


			– Ma non volevo! E’ che mi ha colpito alla testa...


			– Eh già, pensa te che strano, durante un combattimento ti hanno dato un pugno!


			– Lo so, ma se mi si colpisce la testa io perdo il lume della ragione.


			– Guarda, non ho parole. Sai che ti dico? Meglio così. Alla Caritas c’è da imbiancare la sala mensa e due braccia in più fanno parecchio comodo. Andiamo! E non fiatare, che stai per entrare in una brutta giornata.


			Per settimane il Don mi tenne in purgo; una punizione che in sostanza consisteva nella mancanza della relazionalità e del rapporto umano. Si limitava a rivolgermi la parola solo per comunicazioni pratiche o di servizio. Un po’ come in quelle cene in cui moglie e marito hanno litigato e si parlano solo attraverso dei freddi “passami il sale” o “allungami l’olio”. 


			Per me che ero cresciuto a base di punizioni corporali, abituato alle “mazzate educative” di mio padre, tutto ciò risultava spiazzante, anche se ben presto capii che era una forma più urbana, ma non meno dolorosa.


			Così al quarto giorno di silenzioso distacco, cedetti.


			– Don, si va a prendere una birra? Offro io.


			– Ah, vuoi fare pace eh? Va bene dai, d’altra parte il buon Dio dice che bisogna saper perdonare. E poi ho proprio sete...


			Infine, arrivò maggio e in un tardo pomeriggio assolato il Don mi condusse nel suo piccolo studio, dove mi fece garbatamente accomodare su una piccola poltrona davanti al suo scrittoio.


			– Allora da domani sei libero!


			– In che senso?


			– Come? La condanna è finita... non dovrai più venire qui tutti i giorni. Non lo sapevi?


			– Sinceramente no, non mi ricordavo...


			– Che c’è, non sei contento?


			– Sì, sì, certo.


			– Ascolta, non ti voglio fare la paternale, che tanto con te sarebbero parole al vento, ma fammi un piacere personale, non ti cacciare in altri casini.


			– Ci proverò, Don, davvero! Ma senta... le posso chiedere due cose?


			– Certo, dimmi.


			– Ecco, dicevo, ma se io... qualche volta volessi venire a darle una mano, potrei?


			– Ma certo! Sarebbe una grandissima gioia. Sappi che qui sarai sempre il benvenuto.


			– Ah, bene, sì, forse... qualche volta verrò.


			– E l’altra cosa che mi volevi chiedere?


			– No, niente, solo una curiosità.


			– Spara, su.


			– Com’è che uno come lei s’è fatto prete?


			– Che vuol dire uno come me?


			– Beh, insomma, lei non è proprio il tipico prete. Dice le parolacce, s’incazza, beve...


			– Ahah! Vedi, io sono nato in un quartiere popolare di Livorno, il “Corea”, un posto forse anche più emarginato delle Piagge. Da ragazzo ero una testa calda, un po’ come te, e finii per entrare in un brutto giro. Per farla breve a sedici anni fui arrestato, mentre facevo il palo durante una rapina a un benzinaio, e finii in riformatorio.


			– Ah!


			– Lì ho scoperto la boxe e quando sono tornato libero ho iniziato a fare il pugile a tempo pieno. Qualche anno dopo conobbi Maria. Era bellissima, con lunghi capelli biondi e occhi verdi. Lei era molto credente e io pur di starle accanto, la accompagnavo alla messa tutte le domeniche mattina. Fu così che, inspiegabilmente, mi innamorai più di Dio che di Maria ed entrai in seminario.


			– E Maria? 


			– È sposata e ha due figli, e io ho celebrato il suo matrimonio. Siamo ancora molto amici.
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