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Cet ouvrage est dédié à

Bertha

Qui s’appelait en réalité Tofe Berthelsen.

Elle a été mon professeur de danois et m’a encouragé à écrire des « histoires poétiques » en cours élémentaire.

GOURMAND

Gourmand, gourmande, [ɡɔɹˈmɑnd], adjectif et nom (origine incertaine), gros mangeur, amateur de bonne cuisine ; gourmandise [ɡɔɹˈmɑndiz], nom féminin, caractère, défaut d’une personne qui aime trop manger et boire, synonymes : gloutonnerie, goinfrerie, ivrognerie. La gourmandise est l’un des sept péchés capitaux.

Le Grand Robert de la langue française

––––––––
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GASTROPOESIA ou POÉSIE À LA TABLE

Je pourrais parler pendant des heures du porc ibérique juteux et rosé qui, avec son goût intense de barbecue, a vécu en parfaite symbiose avec les morilles rissolées, ces étonnants champignons au goût de terre et d’umami qu’on croirait presque extraits du royaume souterrain des morts.

Oh, ou encore les sprats avec de minuscules pommes de terre danoises et des pois fraîchement écossés, un plat qui a gagné en poids et en profondeur avec le goût ferrugineux et gras des thymus frits, tandis qu’un bouillon de volaille fumé et cuit à outrance au fond de l’assiette creuse était un délice tel qu’il donnait l’impression d’être injecté directement dans vos veines au goutte-à-goutte.

David A. Dyrholm Nielsen,

Restaurant Review, Politiken, dans 'The City' du 6 juillet 2018
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Chapitre 1 – LE PAVILLON DU FJORD
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Vendredi 3 février

L’évocation du Pavillon du Fjord à Lystskoven avait souvent pour effet de déclencher une cascade de rires chez les habitants de Haubjerg. Nombre de personnes âgées de la ville y avaient en effet été conçues à l’occasion des célèbres bals qui se déroulaient en ces lieux au cours de l’été.

Le temps passa, les jeunes des générations suivantes aspirèrent à de nouveaux plaisirs et le Pavillon du Fjord devint l’ombre pitoyable de sa gloire ancienne. Les intempéries avaient écaillé la peinture des murs chaulés et une odeur de moisi et de renfermé planait dans les pièces qui offraient des vues imprenables sur le fjord ; la piste de bowling avait été broyée par un arbre pourri au cours d’un orage en automne et la cuisine avait tellement rétréci que plus personne de la ville ne venait pour déguster d’épais sandwiches sur la terrasse. Un menuisier du coin, désespérant de rentrer dans ses fonds après avoir effectué de multiples travaux dans le pavillon, lança une pétition pour entamer une procédure de liquidation.

Puis par une nuit de décembre, ce fut la catastrophe. L’incendie se déclara probablement dans la cuisine et en l’espace d’une heure, le Pavillon du Fjord fut réduit en cendres, à l’exception de rares vestiges calcinés. Tout le monde à Haubjerg parla de fraude à l’assurance, mais un tel délit ne fut jamais prouvé. Le paiement de l’assurance disparut rapidement dans la poche des créanciers et l’ancien propriétaire quitta la ville pour une destination inconnue. La masse de la faillit était désormais gérée par des avocats des caisses de crédit qui demandèrent la mise en vente aux enchères forcée de la propriété.

***
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Une inspection des lieux se déroula un vendredi au début de février. Il ne restait pratiquement rien des bâtiments et le repreneur quel qu’il soit devrait entamer des travaux de rénovation avec une armada d’engins de terrassement ; tout était en effet à raser.

Mais le terrain lui-même fut une découverte qui pouvait illustrer les paroles de l’hymne national danois selon lequel les hêtres aux immenses frondaisons se reflètent dans le bleu de la mer ou du fjord.

Les hêtres s’y dressaient bel et bien avec des branches noires et nues et compte tenu de la saison, l’endroit ne pouvait pas être mieux choisi. Un pâle soleil d’hiver ne procurait pas beaucoup de chaleur, mais le bleu clair du ciel sans nuage se reflétait dans l’eau du fjord qui demeurait immobile par cette journée sans vent.

Une étroite route goudronnée serpentait dans deux hectares de forêt de hêtres ancienne et romantique pour s’élargir soudain et révéler l’un des plus beaux panoramas de la Sélande avec des îlots et des îles plus petites et la silhouette de Haubjerg de l’autre côté du fjord. La digue se trouvait dans un état si dangereux qu’elle avait été fermée. Ceux qui voulaient se baigner devaient passer par l’étroite plage de sable blanc. Un petit ruisseau se jetait dans le fjord à faible distance de la digue. Il provenait d’une source qui bouillonnait dans la forêt à une centaine de mètres plus loin.

En un mot, c’était une occasion rêvée pour un connaisseur. En dehors de l’immense avantage offert par l’emplacement, les fondations du bâtiment incendié représentaient la valeur la plus élevée. Il avait été pendant longtemps impossible de construire à moins de trois cents mètres de la côte. Mais cela ne s’appliquait pas à un projet portant sur la conversion d’une propriété bâtie avant l’adoption de cette loi. L’ancien Pavillon du Fjord se trouvait à moins de cinquante mètres du littoral, car il avait été construit en substance sur un seul niveau et les fondations restantes mesuraient moins de mille deux cent cinquante mètres carrés. Autrement dit, un acheteur avait la possibilité de construire un bâtiment identique exactement au même endroit. Ici même !

Il ne faisait donc aucun doute que cet aspect déterminerait le prix que la vente forcée rapporterait la semaine suivante.

On s’attendait à ce que l’événement attire des foules et de nombreuses personnes, dont une petite partie seulement aurait eu les moyens de s’offrir ce plaisir, firent le déplacement pour jeter un coup d’œil à la propriété.

Le cabinet d’avocats de Copenhague chargé de faire visiter et de vendre au nom de la coopérative de crédit avait apparemment envoyé tous ses employés sur place et son personnel distribua des documents aux intéressés et répondit volontiers à toutes leurs questions. Leurs dossiers récapitulaient les détails économiques du bien, les servitudes et incluaient un plan de masse.

***
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Un homme de petite taille, svelte et élégamment vêtu, aux cheveux gominés et aux lunettes sans monture circulait au milieu des personnes présentes et souhaitait la bienvenue à quiconque jouissait à ses yeux d’une certaine notoriété dans la ville : un membre du conseil municipal, le président de l’Association des musées, le pharmacien et un peintre âgé qui possédait la galerie d’art moderne. Le petit homme rasé de près en souliers vernis noirs était Per Wessel, le chef des services sociaux de la municipalité. Il n’avait en aucun cas accédé à ce rang pour ses qualifications professionnelles, mais essentiellement grâce à ses relations avec la classe culturelle et politique qui faisait la pluie et le beau temps dans la ville. Il avait préalablement occupé des fonctions dans d’autres services de l’administration et réussi à se faire des ennemis parmi ses subalternes partout où il était passé, mais il avait été à chaque fois transféré dans un nouveau service, souvent à un poste plus élevé et avec un meilleur salaire. Aujourd’hui, il se donnait des airs de représentant de la municipalité, alors qu’il faisait en réalité jouer ses relations personnelles.

***
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Un autre homme étonnamment grand et large d’épaules, dans la trentaine finissante, faisait partie des personnes intéressées. Musclé, bien proportionné, il portait une tenue de sport légère qui lui seyait à merveille comme si elle avait été taillée à sa mesure. Il avait une barbe broussailleuse grise, fournie et abondante, mais bien taillée qui lui mangeait presque tout le bas du visage et de longs cheveux légèrement ondulés rassemblés en queue-de-cheval. Il paraissait jeune, mais son front dégarni et quelques cheveux blancs trahissaient son véritable âge, c’est-à-dire la fin de la trentaine. Il arriva à point nommé sur son vélo de course depuis Skovlunde à la périphérie de Copenhague, où il vivait dans un entrepôt. Il lui avait fallu presque deux heures et demie pour arriver à fond de train, mais comme il était en pleine forme, il s’était agi d’une balade plaisante par un temps agréable. Après avoir rangé son vélo près d’un arbre, il appuya sur le chronomètre qu’il portait au poignet, but une rasade d’eau et sécha un peu de sueur sur son front. Son souffle chaud forma de petits nuages blancs.

Il s’avança seul, fendant la foule des autres curieux, tenant la liasse de documents des avocats dans ses mains. Il les avait insérés dans une chemise en plastique avec une épaisse enveloppe. Il prenait de temps à autre des notes sur ses papiers et agissait en général de façon systématique et minutieuse.

Il ne parla à personne, mais les habitants curieux de Haubjerg chuchotèrent dans son dos qu’il était John Grønsund, de la télévision !

***
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Et pour cause : John Grønsund était devenu célèbre dans sa jeunesse pour ses prouesses en tant que nageur de haut niveau. Il avait été un jour champion d’Europe et avait remporté des médailles d’argent une autre année, à la fois à l’occasion de championnats du monde et aux Jeux olympiques.

Lorsque sa carrière de nageur menaça de se terminer, il se mit à courir et à faire du cyclisme et se spécialisa dans le triathlon. Telle était sa situation lorsqu’il fêta ses vingt-cinq ans et au cours des années qui suivirent, il disputa des triathlons et remporta plusieurs titres internationaux.

Au milieu de la trentaine, il mit un terme à sa carrière de champion et passa presque une année entière à sa demande comment il allait occuper le reste de sa vie. S’il avait été joueur de tennis ou footballeur du plus haut niveau, il aurait pu mener une vie insouciante pendant le reste de ses jours avec tout l’argent qu’il aurait gagné comme sportif actif. Il décida à la place d’investir ses modestes économies et son image de marque dans un nouveau mode de vie en qualité de gourou de la santé.

Il devint célèbre en quelques années pour ses messages de santé qu’il diffusait largement à la radio, à la télévision, dans des journaux et magazines, ainsi que sur son site Web très fréquenté. Dans une série télévisée, il aida un jour un groupe de handicapés physiques et mentaux à se donner davantage d’exercice et à manger plus sainement.

L’année précédente, il fit son entrée sur le marché de la diététique : de nombreux magasins de luxe et huppés avaient commencé à vendre ses produits. Ses compléments alimentaires biodynamiques alternatifs et ses mélanges cosmétiques exclusivement à base d’ingrédients naturels étaient vendus sous la marque danoise « Grøn og Sund » (c’est-à-dire Bio et Sain), qui faisait écho à son nom, Grønsund. Cette gamme se composait de produits tels que des herbes mauritaniennes, des variétés exotiques et organiques de lentilles et haricots, de petits bocaux d’une sélection de plantes de la forêt tropicale sud-américaine, de l’eau de source des Andes aux effets curatifs documentés et des amuse-gueules de méduse japonaise coupée en tranches et séchée au vent, entre autres.

Rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir et apprécier ces produits, mais John Grønsund avait eu une sorte de révélation l’été précédent lorsqu’il avait donné des conférences dans une station thermale au centre de l’Allemagne où les patients, hôtes ou clients, quel que soit le qualificatif qui leur convenait le mieux, avaient déboursé des sommes folles pour boire huit fois par jour de l’eau tiède, riche en soufre, manger des légumes crus et biodynamiques et recevoir des massages dans la boue nauséabonde locale.

Lorsque John Grønsund découvrit que le Pavillon du Fjord était en vente, il vit son idée de génie se concrétiser sous ses propres yeux : il voulait créer une station thermale danoise qui serait le pôle d’attraction par excellence, même au-delà des frontières nationales. Et pour le moment, cela se présentait bien.

Sa réputation et son image de marque lui avaient ouvert de nombreuses portes dans sa recherche d’investisseurs ou de sponsors, comme il préférait les appeler. Sa voix profonde, en phase avec sa foi enthousiaste et contagieuse dans son projet, ainsi que son charisme et ses idées attirèrent les sponsors de sexe féminin qu’il recherchait.

Beaucoup pensaient que le point culminant des affaires danoises était réservé aux hommes en veston et à cravate en soie, ce qui était vrai dans une large mesure. Mais dans de nombreux cas, des femmes puissantes tenaient les rênes de diverses entreprises familiales et fondations. Et c’était notamment auprès de ces sources que John avait essayé d’obtenir les millions qui lui seraient nécessaires pour acquérir le Pavillon du Fjord réduit en cendres. Il lui manquait encore quelques millions qui feraient la différence lors des enchères imminentes.

Après avoir vu ce qu’il voulait voir, il reprit ses chaussures de cyclisme, déverrouilla son vélo et se mit en danseuse pour pomper sur les pédales. Totalement conscient de l’intérêt que son apparence avait suscité, il démarra et prit la direction de Skovgården où vivait son oncle, le maire Gustav Lund. Sur l’étroite route forestière, il dut s’écarter lorsqu’une grosse voiture coûteuse fit mine de foncer sur lui.

La voiture avançait tranquillement vers l’endroit où la route forestière s’ouvrait sur un parking. La Rolls Royce Silver Ghost crème s’arrêta à proximité de la propriété qui avait brûlé. Tout le monde dans la région savait à qui cette voiture appartenait. Les habitants curieux de Haubjerg se demandèrent tout bas si le célèbre Mads envisageait par hasard d’acheter les lieux.

***

[image: image]


Mads Rasmus Retter avait grandi dans un orphelinat à Falster, connu depuis lors pour les traitements cruels et criminels réservés aux garçons qui y avaient vécu dans les années soixante et soixante-dix.

Mads y avait été placé comme un enfant victime de sévices et à moitié affamé et il y avait vécu jusqu’à son départ pour apprendre le métier de tôlier à Nykøbing. Il ne parla presque jamais de son enfance par la suite et ne finit jamais non plus par gagner sa vie en réparant des carrosseries. Son tour de taille se mit cependant à augmenter à mesure qu’il s’adonnait aux plaisirs de la table avec un appétit incomparable. Au fil du temps, il développa un goût extrêmement raffiné pour la bonne chère et les boissons. Mais pour avoir les moyens de manger et de boire avec l’opulence qu’il chérissait, il dut aussi gagner de l’argent, beaucoup d’argent. La nature l’avait, par bonheur, doté des aptitudes et qualités d’un véritable entrepreneur et commerçant. Au cours des années qui suivirent, le travail devint une sorte de drogue pour lui. En harmonie avec son embonpoint croissant, il étendit aussi ses entreprises diversifiées et les dépôts sur son compte en banque augmentèrent au même rythme surprenant. Il avait de l’argent non seulement pour sa consommation privée abondante, mais aussi pour de nouveaux investissements dans une activité commerciale lucrative.

***
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Les cuisines municipales livraient depuis des années des repas chauds tous les jours à des maisons de repos et à des retraités, mais ce service public élémentaire s’était ouvert à des initiatives privées au cours de la vague massive de privatisations qui ravageait le pays depuis un certain temps. Il était évidemment difficile de convaincre les gens de l’avantage qu’auraient les vieux et les contribuables qui vivaient au demeurant d’une allocation identique, voire inférieure, à payer un supplément.

L’argument en faveur de la fermeture des cuisines publiques était donc un mantra rabâché à l’infini selon lequel il s’agissait d’offrir aux utilisateurs le plus grand éventail possible de choix. Qualité, service, garantie de livraison et prix ne faisaient pas partie des sujets sur lesquels on s’appesantissait.

***
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Mads R. Retter surfa dans les années 1990 et 2000 sur cette vague montante de privatisations. Avec sa personnalité persuasive et extravertie et ses idées novatrices, il proposa aux municipalités une solution alimentaire intégrale à laquelle nombre de maires et administrateurs de villes ne purent pas résister.

-  Et c’est au prix coûtant, ni plus ni moins ! déclarait Mads en éclatant d’un rire sonore pour mettre un terme à son boniment.

La solution intégrale incluait non seulement trois repas par jour pour les résidents de maisons de repos et retraités, mais aussi des déjeuners pour les employés de la municipalité dans une cantine à la maison communale, tandis que les cantonniers, maîtres d’école, aides ménagères et jardiniers découvraient un casse-croûte en arrivant à leur travail chaque matin. Les enfants et adolescents des maternelles, jardins d’enfants et foyers pour jeunes recevaient aussi de la nourriture de la cuisine centrale de Mads R. Retter et les parents d’écoliers cessèrent de préparer des boîtes à déjeuner pour leurs enfants. L’offre étendue incluait aussi des repas pour les réunions du conseil municipal, les fêtes d’anniversaire et de départ à la retraite, ainsi que pour les visites de personnalités de villes jumelées.

Des villes à Lolland, Falster et dans le sud de la Sélande approuvèrent les unes après les autres les offres de Mads Retter qui dut étendre ses cuisines et services de livraison dans plusieurs endroits. Après que les municipalités eurent accepté son service, ses revenus augmentèrent et ses entreprises s’étendirent vers le nord. Cette année-là, Mads envisagea d’englober Haubjerg dans son empire commercial.

Pendant quelques années, son agence de publicité avait fait la promotion du service de Mads en jouant sur son nom : Mads R. Retter, qui pouvait être interprété et prononcé en danois comme des masses de plats. Mads avait toutefois une perception instinctive des forces qui régissaient les goûts de la population générale et jugea ce jeu de mots un peu trop spirituel à son goût. Il congédia donc l’agence et, de sa propre initiative et sous sa responsabilité, baptisa son groupe de son propre surnom qu’il employait avec des amis : Gourmand. Il changea en même temps son nom en Mads Gourmand.

Ceux qui avaient appris le français à l’école pouffaient de rire quand les gens du commun, et Mads lui-même, prononçaient le nom à la danoise : Gúr-mand, en plaçant l’accent sur la première syllabe.

Il mit aussi tout en œuvre pour devenir l’une des célébrités du pays par le truchement de la presse hebdomadaire en couleur et des émissions télévisées commerciales les plus populaires.

Il était facile d’anticiper qu’il y aurait un écart flagrant entre les boulettes de viande surgelées et le hareng frit que son entreprise préparait pour les retraités et ce que ces derniers constataient dans les habitudes culinaires personnelles de Mads, à savoir des huîtres, du foie gras et des grands crus chaque jour de la semaine. Il ne fit rien pour freiner ses goûts exorbitants, soulignant à longueur de temps qu’il avait mangé plus que sa part de porridge aqueux dans sa vie.

Il se vanta même publiquement d’être lui-même un plaisantin en cuisine :

-  Cela n’a rien d’extraordinaire de savoir éplucher des patates, mais apprécier un excellent repas est tout un art.

Plus le corps de Mads se boursouflait, plus sa richesse augmentait, et ce grâce à son talent exceptionnel et à sa chance, ainsi qu’à ses compétences en matière d’opérations boursières et de spéculation monétaire.

Ce n’était pas un secret non plus qu’il avait toujours à sa suite une ribambelle de jeunes bellâtres, bien entraînés et de différentes races qui vivaient avec lui dans sa résidence rurale de luxe, Gastroland. Il les appelait ses chambellans avec un sourire en coin.

-  Des amants gays, c’est d’un vulgaire ! avait-il déclaré un jour à un éminent magazine hebdomadaire.

Deux jeunes hommes aux allures d’athlètes bondirent du siège avant de la Rolls Royce, l’un tenant un attaché-case en cuir hors de prix. Tous les spectateurs eurent l’air de retenir leur souffle lorsque la portière arrière s’ouvrit et que Mads Gourmand s’extirpa de la voiture dans toute sa puissance et sa magnificence. Les gens du coin firent semblant de ne pas avoir remarqué la visite en ces lieux d’une véritable célébrité, mais certains reculèrent de façon à former un couloir entièrement dégagé, en dépit de ce que Gourmand et ses compagnons souhaitaient. Seuls plusieurs jeunes écoliers coururent au-devant de Mads avec les titres de propriété de leurs parents à la main et lui demandèrent un autographe alors que ce dernier leur adressait un sourire.

Personne ne sembla réellement remarquer un homme aux cheveux grisonnants et au teint basané, élégamment vêtu d’un ample manteau de laine qui suivait Gourmand pas à pas tout en jetant un regard curieux à la ronde. Ce qu’il voyait semblait le remplir d’enthousiasme. À diverses reprises, il s’adressa à Mads qui répondit de bon cœur et désigna quelques particularités à son compagnon. Certaines des personnes se trouvant à proximité crurent qu’ils parlaient anglais entre eux. Une seule pensa que l’étranger était français.

Il ne faisait pas de doute que le jeune homme aux cheveux châtain et à l’attaché-case en cuir était le secrétaire de Mads et lui montrait les restes calcinés du pavillon et surtout le magnifique environnement. Mads prononçait quelques mots de temps à autre que le jeune homme consignait dans son dossier.

Lorsque Mads et son compagnon s’arrêtèrent à côté de la jetée délabrée, un subalterne des services sociaux s’approcha avec un sourire servile sur son visage rond et rasé de près.

-  Peut-être cette propriété vous intéresse-t-elle ? demanda-t-il à Mads d’une voix de fausset.

-  Oui, qui sait ?

-  Mais vous possédez déjà Gastroland ?

-  Qui êtes-vous au juste ?

-  Per Wessel, chef de l’administration sociale.

-  Ah oui, c’est vous. J’ai envoyé une lettre à votre administration concernant vos livraisons de repas municipaux. Savez-vous où ça en est ?

-  J’y jetterai un coup d’œil dès demain matin, monsieur Gourmand.

-  J’y compte bien ! Avec un signe de tête à ses compagnons, Mads tourna les talons et abandonna le scribouillard sur la plage.

Gourmand et sa suite quittèrent le Pavillon du Fjord aussi soudainement qu’ils y étaient arrivés.
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Chapitre 2 – GOURMAND
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Octobre – février

En octobre de l’année précédente, Mads Gourmand avait assisté à une conférence internationale à Bordeaux et, après les réunions lassantes, il avait organisé une virée dans la région de la Dordogne où l’exploration de la gastronomie l’intéressait davantage que la visite des grottes préhistoriques. Quatorze jours durant, il se gava de magret de canard à la feuille de thé, de foie gras poêlé, de ris de veau frit dans de la graisse d’oie, de truffes dans toutes les préparations imaginables, ainsi que de fraises sauvages et de crème glacée mimosa. Mads obtint aussi des informations de première main sur les vins les plus coûteux de la Dordogne.

Les meilleurs restaurants, dont plusieurs étoilés dans le Michelin, ont ceci de merveilleux qu’ils se situent dans des hôtels. Après avoir mangé et bu à s’en rendre malade, les deux jeunes compagnons de Gourmand pourraient ainsi aider celui-ci à regagner sa suite, le déshabiller et le mettre au lit.

Au restaurant L'Essentiel dans la rue de la Clarté à Périgueux, Mads rencontra Jérôme Mousseau qui était chef de cuisine de cet établissement étoilé. Jérôme avait pour spécialité les escalopes enroulées dans de fines tranches de betterave avec une sauce aux truffes d’été, à l’ail noir et au miel d’acacia. Jérôme parlait très bien anglais pour avoir passé huit ans à Londres. Mads Gourmand l’invita un matin dans sa chambre.

-  Pas pour des galipettes, mais pour des affaires sérieuses, mon cher ami, dit Mads avec un accent de Falster prononcé.

Après quelques heures de conversation animée autour de quelques verres d’apéritif local, le Sarlanoix à base de noix vertes, les deux hommes conclurent un marché : Gourmand allait ouvrir un magnifique restaurant pour Jérôme Mousseau dans un emplacement exceptionnel près de Haubjerg, à proximité de son propre bastion, Gastroland.

Il faudrait un certain temps à Mousseau pour apprendre à prononcer le nom de la ville qui, dans sa bouche, ressemblait au mot hôtel. Mais il eut tout loisir de s’exercer à prononcer le mot de manière appropriée pendant que Mads s’employait à trouver le bon endroit et le bon architecte. Il promit à Jérôme qu’ils créeraient ensemble un restaurant qui ferait parler de lui dans tout le pays, voire dans toute l’Europe.

Dans les mois qui suivirent, Gourmand et Mousseau échangèrent des e-mails assidus et le projet se déploya en prenant des allures prometteuses. Plusieurs fois au cours de l’automne, Mousseau visita Haubjerg, ville qu’il trouva très provinciale et triste.

Jusqu’à l’ouverture du Pavillon du fjord prévue en février, Mousseau devait avoir tout mis en place pour le grand jour. Après que Mads lui avait montré le Pavillon du Fjord ravagé par l’incendie et son environnement et qu’ils étaient retournés à Gastroland, le Français s’était exclamé avec fougue :

-  Oui, oui, oui ! Sur la banquette arrière de la Rolls Royce, il embrassa Mads d’abord sur une joue, puis sur l’autre, cinq, six, sept fois de suite. Les deux jeunes types à l’avant se fendirent la pêche.

Jérôme Mousseau se lança dans une longue tirade qu’il aurait pu abréger en exprimant sa volonté de créer ici un restaurant que des visiteurs lointains fréquenteraient.

-  Mon cher ami, répondit Gourmand avec un large sourire, ensemble, nous gagnerons. Je te le promets. Tu verras !
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Chapitre 3 – UN REPAS GRATUIT ?
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Mercredi 8 février

Un soir, trois jours après la présentation des vestiges du Pavillon du Fjord, Adam Mortensen reçut un appel sur son téléphone fixe.

-  Je le prends dans le bureau, continue à regarder, dit-il à sa femme qui était assise à regarder les informations régionales, « il n’y a rien de nouveau dans la ville, après tout. »

Une fois installé dans son bureau, il se présenta : « Directeur municipal Adam Mortensen. »

-  Bonsoir, Mortensen, et pardon de vous appeler en dehors des heures de bureau, mais il s’agit d’une affaire privée.


-  À qui ai-je l’honneur ?



-  Oh, j’ai totalement oublié de me présenter, mais je sors si souvent que les gens me connaissent par ma voix. Je m’appelle Mads Gourmand et je vis ici, à Haubjerg.

-  Oh, oui, bien sûr, je reconnais votre voix maintenant.

-  Je ne vous appelle pas pour discuter d’une affaire importante par téléphone, mais j’aimerais savoir si vous auriez le temps de me rencontrer ?

-  Oui, bien sûr. Ce serait quand ?

-  Aimez-vous la bonne chère et la boisson ?

-  Eh bien, qui n’aime pas cela ?

-  Je vous promets que ce sera une réunion qui risque de chambouler les finances de la municipalité et... votre vie aussi.

-  Quand ?

-  Je peux venir vous prendre mercredi à six heures du soir, qu’en dites-vous ?

-  Je n’ai rien de prévu ce jour-là.

-  Parfait, disons mercredi à six heures devant le 43 Skolevej ? Et adressez toutes mes amitiés à Gerda.

-  Je n’y manquerai pas. C’était un peu cavalier de la part d’une grosse huile de la municipalité de Haubjerg. En raccrochant, il se demanda comment Gourmand connaissait son adresse et le prénom de sa femme.

***
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Quand Adam Mortensen et Mads Gourmand descendirent de la Rolls Royce à Charlottenlund, deux des serveurs de Mads leur tinrent les portes ouvertes. Le chauffeur tendit la main vers le maire.

-  Votre téléphone, s’il vous plaît, monsieur.

D’un air perplexe, Adam Mortensen sortit son portable et le remit au grand malabar. De l’autre côté de la voiture, Mads Gourmand lança avec un sourire engageant :

-  Ce dont nous allons parler est totalement privé, n’est-ce pas ?

-  Je n’en doute pas.

L’adjoint au maire n’avait pas l’habitude d’écouter les autres, mais toute l’organisation de la soirée par Mads pouvait en imposer à n’importe qui.

Les jeunes gardes du corps restèrent dans la voiture tandis que les deux hommes entraient dans le restaurant de Copenhague de renommée internationale, Sabotage. L’Øresund était plongé dans une obscurité totale, à la faveur de la bruine.

Mads, qui n’eut pas besoin de décliner son identité, fut accueilli chaleureusement et ils furent conduits vers une pièce plus petite qui contenait une seule table joliment mise. Tout exhalait la tranquillité, le luxe et une agréable abondance. Le serveur les salua et plusieurs autres les aidèrent à se débarrasser de leurs pardessus. Mads s’adressa au maître d’hôtel à voix basse :

-  Nielsen, si vous et vos gens nous servez juste de quoi manger et boire, nous nous passerons d’explications sur ce que nous avons dans nos assiettes et nos verres. La seule chose dont nous ayons besoin, c’est de calme. Compris ?

-  À votre guise, monsieur Gourmand.

-  Avez-vous oublié ce dont nous sommes convenus, Nielsen ?

-  Comme il vous plaira !

Quand le champagne fut versé et que les premières entrées furent servies, la porte capitonnée se referma doucement derrière les serveurs silencieux. Mads hocha la tête et sourit à Adam Mortensen.

-  Et si nous nous appelions par nos prénoms, monsieur l’adjoint ?

Adam Mortensen acquiesça et Mads leva son verre en cristal : « À la vôtre, Adam. »

Après que la première gorgée de vin eut flatté leurs papilles gustatives, Mads enchaîna :

-  Le plaisir de la table d’abord, les affaires ensuite.

*** 
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Deux heures et demie plus tard, les restes des vingt-deux portions furent emportés : chocolat noir amer râpé, fines lamelles de bananes frites avec du Stilton bio émietté.

-  C’était bon, Nielsen. Compliments à la cuisine ! Apportez-nous maintenant deux expressos, Mads jeta un regard interrogateur à Adam, qui fit un signe de tête affirmatif, « et quelques verres de votre bon vieil armagnac Castarède Bas. »

Il dit à Adam avec un petit rire : « Pensez-vous que nous puissions nous installer dans les fauteuils moelleux ? »

Le café et l’armagnac arrivèrent et quand ils portèrent un toast, Mads ne put s’empêcher de mettre son vis-à-vis en garde : « Ne faites pas cul sec ! C’est un 1931 ! Skål ! »

Dès que la première gorgée fut prise en bouche et tournée autour de la langue, Adam s’exclama spontanément :

-  Bon sang de bois ! Jamais auparavant je...

Mads l’interrompit :

-  Adam, j’ai deux raisons de vous inviter à cette petite réunion. Avant de les exposer, nous devons clarifier certaines choses. N’allez surtout pas penser que je vous menace, j’énonce simplement quelques faits.

Premièrement : si quelqu’un en dehors de cette pièce entend ce que dit l’un de nous, je ne me contenterai pas de le démentir à tout moment, mais je contacterai aussi mon avocat pour traîner le dénonciateur devant les tribunaux.

Deuxièmement, j’ai été informé que je suis le plus gros contribuable de Haubjerg, tous biens, richesses et revenus confondus. Mais ma contribution au fonds commun peut être bien supérieure si notre réunion connaît une issue positive. Je commencerai par mentionner les deux affaires pour lesquelles je veux demander votre assistance.

La première et la plus importante : j’ai l’intention de participer aux enchères pour le nouveau programme de repas de Haubjerg. J’ai récemment envoyé une offre à l’administration sociale pour reprendre tous les repas municipaux de la ville dans le cadre d’une solution intégrale, dont vous avez certainement entendu parler par vos collègues d’autres municipalités de Sélande. Tout serait très simple s’il ne s’agissait que de repas pour des retraités, un service de cantine et la livraison de déjeuners emballés. Mais dans le cas de Haubjerg, je peux vous assurer qu’il y a beaucoup plus en jeu. Si la municipalité accepte mon offre, j’ai l’intention d’acheter un terrain industriel et de lancer la construction d’une cuisine centrale. Si tout va bien, environ quinze personnes seront recrutées en comptant l’administration, les acheteurs et les chauffeurs. J’imagine que nous pourrons offrir des emplois à certains des clients de l’aide sociale de la municipalité. Si vous incluez les revenus de la municipalité dans mon offre, je suis sûr que je peux éliminer tous les concurrents de la course, y compris les cuisines municipales existantes. Vous comprenez ?

-  Vous avez peut-être raison. Le calcul est sans doute facile à faire.

-  C’est ce que je vous demande de faire aussi. L’autre jour, quand nous sommes allés jeter un coup d’œil au Pavillon du Fjord, un petit homme ridicule s’est présenté et a dit qu’il était le chef des services sociaux de la municipalité.

-  Per Wessel ?

-  Oui, c’était son nom. Vous n’avez vraiment pas de meilleurs représentants ? Adam Mortensen haussa les épaules.

-  Il a ses relations. Et puis il siège au conseil de l’association des électeurs du maire.

-  Je vois, ça explique tout. À Haubjerg. Il a promis d’examiner mon offre de plus près, mais je ne lui fais pas confiance. Ne pourriez-vous pas vous occuper du dossier ? Bien sûr au sujet de Wessel, mais aussi pour convaincre le maire.

-  Je verrai ce que je peux faire.

-  Vous êtes un brave homme, je suis sûr que vous savez appuyer sur les bons boutons.

-  Ça devrait pouvoir se faire.

-  Très bien ! Skål !

Un moment de silence s’écoula avant que les deux hommes ne se lèchent les babines en même temps. Ils rirent doucement et hochèrent la tête d’un air de connivence.

-  Vous avez évoqué deux choses ?

-  La deuxième chose est tout à fait insignifiante, mais elle me tient à cœur. L’autre jour, comme je l’ai déjà dit, je suis venu inspecter le Pavillon du Fjord. Entre nous soit dit, j’envisage d’acheter la propriété aux enchères et ne m’attends pas à ce quelqu’un surenchérisse ou soit en mesure de le faire. J’ai un contrat avec un architecte local qui reconstruira un pavillon dans un style plus actuel avec tous les aménagements modernes, y compris une partie hôtel avec un centre de remise en condition physique. Je me suis en outre associé avec un chef français du Michelin qui s’occupera de la cuisine, du restaurant et de l’hôtel et offrira à Haubjerg un temple de la gastronomie qui incitera les gens à faire un pèlerinage ici depuis le monde entier. Faites-moi confiance : j’ai goûté sa cuisine !

Nous savons pertinemment que nous devons étendre le bâtiment au-delà de la superficie occupée par l’ancien Pavillon du Fjord et il serait aussi insensé de détruire la propriété par des constructions abusives. Nous devrons probablement éliminer les résidus brûlés, y compris les fondations. J’ai l’intention de l’étendre avec un sous-sol. Il faudra un système de protection contre les infiltrations d’eaux souterraines, une société d’ingénierie réputée s’en occupera. Mais c’est là où l’affaire se corse, car l’architecte pense que cela enfreindra diverses réglementations et que nous ne pourrons jamais obtenir un permis de construire. Sur ce plan-là, je lui ai promis de m’en occuper. Vous connaissez bien le Pavillon du Fjord, n’est-ce pas ?

Adam hocha la tête et Mads poursuivit :

-  Imaginez un superbe bâtiment blanc, moderne qui brillera d’une splendeur nouvelle sur Haubjerg en se reflétant dans l’eau du fjord. Nous construirons non seulement un tremplin pour la baignade, mais une véritable jetée qui, en été, permettra de se rendre directement ici à la voile depuis le port de Haubjerg. Qui se souciera qu’il y ait une cave sous le bâtiment ? Personne, vous êtes d’accord ?

Un silence de mort se fit dans la salle, alors que le directeur municipal réfléchissait à la question. Il répondit enfin :

-  Cet aspect est du ressort du service de planification et de l’administration des logements et ils n’accordent pas facilement des dérogations en matière de construction.

-  J’offre à la ville une sorte de cadeau que de nombreuses bourgades accepteraient sans faire la fine bouche, vous n’auriez donc pas à vous livrer à des formalités, pas vrai ? Vous avez un diplôme de droit, si je ne m’abuse ?

-  Oui.

-  Existe-t-il quelque chose comme une loi d’exception ?

-  Oui, mais...

-  Une minute ! Mads Gourmand leva la main et Adam Mortensen se retint. Mads prit de nouveau la parole :

-  Comme je l’ai dit au début, il y a deux problèmes pour lesquels j’aimerais demander votre aide. Vous en avez pris connaissance, mais je n’ai pas fini. Sans avoir étudié le droit, je sais tout de même que je n’ai pas à vous donner quoi que ce soit pour obtenir votre aide et que vous ne devez rien recevoir de moi, je ne le suggérerai bien entendu pas. Mais peut-être puis-je vous prêter quelque chose ? Non, non, ne m’interrompez pas ! Je sais que votre femme souffre d’une forme sérieuse de psoriasis. Non, je ne vous dirai pas d’où je le tiens, mais ne serait-il pas merveilleux pour vous de passer le reste de vos jours à votre guise en Provence au soleil et avec vue sur la Méditerranée ? J’ai une propriété que beaucoup qualifieraient de luxueuse sur l’île d’Hyères, à dix minutes en bateau du continent. L’île est un paradis tranquille et ensoleillé et ma propriété descend jusqu’à la plage.

Si vous pouviez me donner un coup de main maintenant, en fait plusieurs coups de main, je pourrais demander à mon juriste français d’établir et d’enregistrer un document vous garantissant, ainsi qu’à votre femme et vos deux filles adultes et leur famille, cent ans, non pas de droits de propriété, mais de droit illimité de jouissance attaché à cet endroit. Je continuerai bien entendu à en assurer la maintenance.

Je vois que vous voulez me parler des articles du droit pénal sur la subornation et la corruption, mais attendez une minute. Je ne vous demande pas si quelqu’un va trouver à redire à notre marché, parce que ça ne défrisera sûrement personne. Non, je vous demande juste si quelqu’un va en souffrir. Personne, c’est moi qui vous le dis ! Ma bouche et la vôtre demeureront cousues et si quelqu’un demande où vous avez pris cet argent, vous n’aurez qu’à répondre que vous l’avez hérité ou gagné au loto. Haubjerg créera beaucoup d’emplois et deviendra une attraction touristique. Et qui, de toute façon, s’avisera d’interroger les autorités françaises sur cet arrangement ? Oui, j’ai toujours eu en réserve une solution sur mesure à mes problèmes. Qu’en dites-vous, Adam ?

-  Je vais voir ce que je peux faire.

-  Dans le pire des cas, vous pourrez toujours travailler pour moi, pas vrai ? Au fait : pourriez-vous glisser dans le creux de l’oreille du maire que j’envisage d’apporter une contribution non négligeable à son parti ?

***
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Au cours des enchères forcées qui se déroulèrent une semaine plus tard, Mads Gourmand acheta le Pavillon du Fjord en déboursant un million de couronnes de plus que toutes les autres parties intéressées. John Grønsund était assis au dernier rang dans la salle. Il n’avait fait aucune offre. Il quitta les lieux avec une expression d’amertume sur son visage de marbre.
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Chapitre 4 – RÉUNION DE CHANTIER À GASTROLAND
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Lundi 7 février

Trois jours après la vente, Mads Gourmand invita un cercle restreint à une sorte de réunion préliminaire de chantier à son domicile, qu’il avait baptisé de manière très pertinente Gastroland.

Mads n’avait jamais caché sa fortune qui ne cessait d’augmenter et sa résidence patricienne Gastroland était non seulement sa maison, mais aussi un élément significatif de son marketing.

Située à l’extrémité de Ventrup Næs, elle offrait une vue imprenable sur le fjord à l’est, au nord et à l’ouest, et à plusieurs mètres à l’intérieur des terres, le paysage montait à pic en une haute colline que les gens du cru appelaient bjerget ou montagne, mais dont la carte géodésique faisait état sous le nom de Haubjerget. C’était la résidence de Mads. Il avait acheté toute la splendeur de la propriété d’un riche fabricant de peinture. Pendant les années trente, le père de ce dernier avait fait construire le bâtiment en s’inspirant d’un manoir anglais de style Tudor, blanc à colombages noirs et avec une multitude de cheminées.

Au sommet de la montagne et avec une vue panoramique sur l’un des plus beaux paysages de Sélande, Mads Gourmand avait fait décorer son Gastroland par l’architecte local Henrik Gregersen. Ce dernier avait eu toutes les peines du monde à essayer de maîtriser le penchant de Mads pour tout ce qu’il y avait de plus coûteux dans son genre. L’architecte discret et stylé avait persuadé Mads qu’il convenait de conserver dans la mesure du possible la salle de réception et la plupart des nombreuses salles de séjour dans le même style Renaissance anglais que l’extérieur : de larges planches en chêne au sol, des supports pesants, une table de salle à manger pour vingt-quatre personnes, un gigantesque lustre, des tapisseries anciennes et d’exquis objets historiques en porcelaine. Plusieurs fauteuils lourds, généreusement rembourrés étaient disposés autour d’un tapis persan devant l’âtre dans le séjour. Dans les diverses pièces, Henrik Gregersen avait réussi à camoufler les dernières inventions techniques que Mads avait voulues à tout prix : musique sans fil dans toute la maison, écran plat de 85" Bang & Olufsen avec système sonore ambiophonique, alarmes antivol, climatisation et stores à commande automatique.

La décoration des salles de bains et des chambres avait cependant été entièrement laissée à la discrétion de Mads. Et là, il ne lésina sur rien : or et dorures, miroirs, jacuzzis, brocarts de soie à gros motifs, essences tropicales et antiquités coûteuses venues du monde entier. Le bâtiment principal, mais aussi toute la propriété furent équipés d’alarmes antivol sophistiquées.

Au sous-sol, Henrik Gregersen avait aménagé une cuisine ultramoderne avec les appareils dernier cri pour tous les modes de cuisson.

***
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Jérôme Mousseau était arrivé la veille et les jeunes amis de Mads étaient allés chercher l’architecte chez lui, à Klinte Allé, dans les faubourgs de la ville. Il arriva avec un gros classeur bourré de plans de son cabinet d’architecte.

Mousseau et Gregersen furent mutuellement présentés et se jaugèrent l’un l’autre. Ils étaient manifestement très différents : l’architecte aux cheveux fins et légèrement voûté dans une chemise en flanelle à petits motifs, un cardigan bleu gris et des lunettes demi-lune tendit une main moite de transpiration au Français. Jérôme portait son costume couleur cappuccino avec une chemise rose et une veste crème, ainsi qu’une écharpe en soie multicolore assortie à ses tempes grisonnantes. Il ignora la main tendue de l’architecte et, en dépit de sa stature considérablement inférieure, il posa ses mains sur les épaules de Gregersen et attira ce dernier dans une étreinte en appliquant des baisers gaulois symboliques sur ses joues. Henrik Gregersen rougit légèrement. Mads observa l’incident et s’empressa de taper dans ses mains. Son serveur philippin arriva à la hâte en présentant un large plateau de tapas et versa le Chablis à la bonne température dans les verres de cristal.

-  C’est la première fois que je permets à un des invités de cuisiner, déclara Mads en anglais avec un accent de Nykøbing Falster et des environs.

-  Jérôme a été occupé dans la cuisine toute la matinée. Et il a même apporté les matières premières avec lui. Santé et cul sec !

Mousseau regarda d’un air impatient Mads et Gregersen qui goûtaient leurs petites friandises. Mads fut bien entendu le premier à faire des commentaires Mads :

-  Tout simplement divin ! N’est-ce pas, Henrik ?

Henrik Gregersen fit un signe de tête approbateur.

-  C’est le genre de chose qui devrait épater les gens d’ici, à Haubjerg. Il hocha la tête en direction des plans de l’architecte. « Qu’est-ce que vous nous avez concocté ? Un temple dédié aux plaisirs du palais et de l’estomac ?

Gregersen avait éparpillé ses nombreux documents sur l’immense table de la salle à manger et il expliqua dans un anglais parfait ses idées, suggestions et solutions de rechange.

La façade du bâtiment blanc avec vue sur le fjord prolongeait un arc simple et harmonieux. La partie centrale était ponctuée de colonnes de style dorique entre les fenêtres panoramiques. Le restaurant lui-même se trouvait derrière cette section et de chaque côté, il y avait des chambres pour les gens désireux de passer une nuit, également avec vue sur le fjord. D’autres chambres étaient situées à l’arrière du bâtiment et elles étaient destinées à ceux qui n’aiment pas le soleil levant et préfèrent le spectacle d’une forêt.

-  Vous m’avez aussi demandé de concevoir une cave, mais je doute que nous puissions obtenir un permis pour cela. Henrik Gregersen haussa les épaules et afficha une petite grimace contrariée.

-  Je m’en charge, répondit Mads.

-  Voici ma proposition que j’envisage bien entendu de planifier en détail avec monsieur Mousseau.

-  Appelez-moi Jérôme ! dit-il en anglais.

L’architecte déroula un autre jeu de plans. À une extrémité du niveau inférieur, il y aurait une réserve, un cellier et une immense cuisine ultramoderne.

Mousseau était emballé :

-  C'est magnifique[1] !

À l’autre extrémité du sous-sol, il y aurait des salles de gym, de massage et d’autres activités de bien-être, ainsi qu’une piscine intime, rappelant les thermes romains anciens.

La piste de bowling d’autrefois se trouverait désormais derrière le parking et Gregersen avait conçu ici une maisonnette qui aurait un fumoir et un abattoir combiné, ainsi qu’une chambre froide et une installation de congélation.

Le ponton de plongée délabré disparaîtrait bien entendu et Henrik Gregersen avait prévu un nouveau ponton dont la forme élégante permettrait d’accueillir des baigneurs tout en offrant une aire d’amarrage aux navigateurs de plaisance. Un espace de mouillage serait également réservé à un bateau plus petit pour les excursions estivales à partir de Haubjerg.

Le petit torrent qui prenait sa source dans la forêt courait un peu plus loin le long de la plage. Son cours serait désormais dévié sur une passerelle de façon à retomber d’une hauteur d’un mètre et à se déverser dans un bassin peu profond à construire au bord de l’eau.

-  Une source thermale ! s’exclama Mousseau en frappant dans ses mains, au comble de la joie. « Cher Mads, j’ai hâte de reprendre ce temple de la gastronomie où je concocterai ce que j’ai appris de mieux. Puis-je avoir l’autorisation de donner à ce merveilleux endroit un nom approprié ? »

-  Bien sûr, mon ami.

-  Alors, je le baptise L'Estomac !

Un silence approbateur se répandit autour de la table.

-  C’est un mot français.

-  L’Estomac ! s’esclaffa Mads avec un rire sonore. « Marché conclu ! En fin de compte, Haubjerg aura non seulement un cul, mais aussi un estomac ! »

-  Mais aurons-nous un cerveau aussi ? demanda Henrik Gregersen, plus pour lui-même que pour la compagnie. Il était né dans la ville.

***
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Le permis de construire avec les dispenses nécessaires de la municipalité de Haubjerg fut délivré à une rapidité remarquable et des ouvriers d’UltraByg commencèrent à édifier le nouveau temple de la gastronomie de Haubjerg. Les travaux s’étalèrent du début avril à la fin juillet, date à laquelle devait se tenir une cérémonie d’inauguration.

Mais avant cela, il y eut bien entendu une fête pour marquer la fin du chantier quand les murs et le toit furent achevés au début juin.
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Chapitre 5 – UNE RENCONTRE FORTUITE ?
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Mercredi 1er juillet – samedi 1er juillet, 25 ans plus tôt

Lonnie et Lærke étaient toutes deux nées un premier juillet à Haubjerg. Leurs vies suivirent toutefois des voies différentes. Elles moururent à la même date et dans la même ville exactement vingt-cinq ans plus tard et à quelques heures l’une de l’autre.

***
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Lonnie Svendsen était le quatrième enfant de sa famille monoparentale. Le mercredi de sa naissance était un jour d’été ensoleillé et chaud et les douleurs de l’enfantement avaient débuté vers midi. La voisine fut rapidement chargée de s’occuper des trois aînés âgés de deux, trois et cinq ans lorsque l’ambulance fut appelée. Les secouristes du service d’urgence de Falck aidèrent la parturiente à descendre l’escalier de l’immeuble, mais ils n’allèrent pas plus loin que le palier entre le premier et le deuxième étage car Lonnie vit le jour en poussant un hurlement qui fit se barricader tous les occupants du haut derrière leurs portes.

La nouvelle-née pesait moins de quatre kilos et cent grammes.

Au fil des années qui suivirent, l’infirmière de la santé publique fit de grands efforts pour corriger le poids de Lonnie, qui était jusqu’à vingt pour cent au-dessus du poids recommandé.

Dans son enfance, Lonnie fut une petite fille heureuse, mais elle sembla être peu à peu davantage portée à l’introversion. Elle éprouvait des difficultés à supporter la présence d’autres enfants et préférait jouer seule. Elle était souvent qualifiée de lourde ou grosse. À la maison, elle disait que les autres étaient idiots et sa mère se contentait de répondre qu’elle devait les ignorer et rendre les coups s’ils s’acharnaient trop sur elle.

Lonnie, comme ses frères et sœurs, avaient des cheveux crépus, ni blonds ni bruns et un nez qui ne cessait de couler. Elle avait la même apparence que sa mère et nul ne sut jamais qui était son véritable père.

Plusieurs autres frères et sœurs arrivèrent au cours des années suivantes et la place vint à manquer dans l’appartement de deux-pièces au troisième étage du projet de logements sociaux de Liljeparken dans la ville provinciale de Haubjerg.

Lonnie grossit anormalement avant la puberté et eut ses premières règles la veille de ses douze ans. Personne ne l’avait préparée à cet écoulement menstruel et ce jour-là, elle portait son jean blanc tout neuf à l’école. Beaucoup ricanèrent dans la classe quand elle dut rentrer à la maison avec ses taches de sang après la pause du déjeuner.

Sa mère faisait des apparitions sporadiques à la maison. Elle avait sa table d’habituée au site de plongée, Liljekonvallen, où elle fumait et buvait la majeure partie de ses allocations sociales. Elle rentrait souvent très tard à l’appartement où les enfants avaient cessé de l’attendre.

La municipalité prit plusieurs fois des dispositions pour lui retirer ses enfants, mais le président du Comité des affaires sociales n’osa pas appliquer ces mesures, car les psychiatres de la mère savaient que, dans ce cas, ils auraient le suicide de la mère sur la conscience, menace qu’elle brandissait chaque fois que cela lui était utile.

La situation ne s’améliora pas avec ses camarades à l’école primaire locale, même si les enseignants essayèrent de contrôler les contacts mutuels et le langage des étudiants entre eux. Il apparut très vite que Lonnie était ce que son institutrice qualifiait d’élève lente et quelque peu dyslexique.

La plupart des sujets étaient difficiles pour elle. Son gain de poids constant ne lui rendait pas non plus la vie facile. Quand personne ne la surveillait à la maison, elle faisait la razzia dans le réfrigérateur et les réserves de bonbons et gâteaux au chocolat cachées de sa mère. À la demande de l’institutrice, le docteur scolaire convoqua la mère pour s’entretenir sérieusement de l’obésité croissante de sa fille, qui était non seulement très malsaine, mais la handicapait de plus en plus sur le plan social. Les classes de sports à l’école étaient un véritable calvaire pour Lonnie et les récréations représentaient aussi une épreuve quotidienne : elle ne pouvait pas sauter ou jouer à la marelle, encore moins participer à des jeux de poursuite.

Les meilleures heures de la journée de Lonnie étaient celles de l’après-midi quand elle rentrait à la maison et pouvait se divertir devant la télé avec une petite gâterie, suivie d’autres plus nombreuses. Cela lui remontait un peu le moral.

Lonnie se servait copieusement aussi pendant les repas familiaux et sa mère ne se donnait pas la peine ou n’osait pas lui dire qu’elle devrait manger moins, car je n’ai pas envie que ma fillette aille au lit l’estomac vide, aimait-elle à se répéter.

Il fut d’une difficulté humiliante de trouver une belle aube de communiante à sa taille.

Lonnie nourrissait de loin une admiration secrète pour l’adorable Niels de la classe au-dessus de la sienne, mais elle ne se trouvait jamais assez près pour entrer en contact avec lui ou d’autres garçons séduisants.
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