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Leandro Maccione, proprietario di un negozio d’antiquariato nel cuore di Livorno, si sforza di affrontare la crisi economica che flagella l’Italia per salvare la sua attività dal fallimento. Per farlo, conta sull’aiuto disinteressato di Erika, una ragazza sveglia e amante dell’avventura, che lavora come volontaria al negozio.

Ma all’improvviso tutto cambia. Una sera, infatti, riceve una misteriosa donazione anonima: un’elegante casa delle bambole risalente all’inizio del ventesimo secolo, la cui presenza manda all’aria la sua vita e si trasforma in un’ossessione visto che, a partire da quel giorno, inizia ad avere terrificanti visioni che lo vedono testimone di un brutale assassinio.

Il desiderio di risalire all’origine del suo tormento lo porta in Lombardia, sulle rive del Lago di Garda, dove riapre un caso di scomparsa di persona rimasto irrisolto da oltre sessant’anni. Le sue indagini sfociano in un epilogo inaspettato che riporta alla luce un segreto sepolto per decenni, risalente al periodo oscuro che ha accompagnato la fine della Seconda Guerra Mondiale.

A William Mundy, alla memoria. 

Eroe della Seconda Guerra Mondiale e sopravvissuto alla

prigionia giapponese sull’isola di Giava. 

È stato un onore conoscerti. 

Riposa in pace, amico mio. 

“I segreti del cuore sono diversi. Sono intimi e dolorosi, e cerchiamo sempre di 

nasconderli al mondo. Non spingono né premono in cerca dell’uscita. 

Dimorano nel cuore, e più a lungo ci rimangono, più diventano pesanti.”

La paura del saggio 

Patrick Rothfuss  

“La verità si assottiglia ma non si spezza, galleggia 

sempre sopra le bugie come l’olio sull’acqua.”

Miguel de Cervantes
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Ci sono giorni in cui sai che non dovresti alzarti dal letto. Giorni che si presentano alla tua porta minacciosi, digrignando i denti, disposti a rovinarti la vita e i piani appena appoggi un piede a terra per affrontare una nuova alba. 

Quei giorni che si sentono a distanza, come le tormente. L’aria s’inumidisce, il vento infuria e il cielo si veste a lutto. Segnali. Segnali ovunque. E quando decidi d’ignorarli... ricevi la botta che sapevi già ti avrebbe colpito in pieno viso, anche se ignoravi da che direzione sarebbe arrivata.

Il mattino in cui ricevetti quella scatola misteriosa si era indubbiamente preannunciato come la giornata più difficile di tutta la settimana. La sveglia si era rotta, mi ero scottato il pollice per aver afferrato in modo irresponsabile la caffettiera elettrica e avevo perso una copia delle chiavi del negozio. Dopo aver bevuto un sorso di latte macchiato, mi ero chiuso in ufficio per combattere con i conti mensili da pagare e cercare di salvare quel poco che restava della piccola attività che avevo ereditato da mio padre: un pittoresco negozio d’antiquariato nel centro di Livorno, i cui profitti erano sempre più scarsi. La crisi economica internazionale aveva colpito anche l’Italia e molti lavoratori autonomi come me stavano attraversando un vero e proprio calvario nel tentativo di sopravvivere, sperando che, quando l’onda devastante fosse passata, il mare sarebbe tornato calmo. 

Illusi. Dopo essersi accertati di aver superato la tempesta, bisogna affrontare i danni che ha lasciato sulla sua scia. E a volte la disgrazia di essere sopravvissuti solo per contemplare la propria esistenza sgretolarsi è persino peggiore degli agonizzanti minuti di lotta nell’oceano agitato e violento che prova a trascinare il malcapitato nelle sue oscure profondità. 

Prima che potessi sedermi a controllare le quattro fatture che avevo ricevuto per posta il giorno precedente, sentii bussare alla porta. Avevo detto a Erika – unica collaboratrice e volontaria del mio negozio – che non volevo essere disturbato, a meno che si trattasse di qualcosa d’importante. Quindi, senza nemmeno protestare, le dissi di entrare. La ragazza aprì leggermente la porta e varcò la soglia in punta di piedi, con la sua chioma tinta d’azzurro, come una bimbetta vivace che si aspetta una ramanzina dal genitore. 

«Signor Maccione.»

Sorrisi. Tremava come un uccellino zuppo di pioggia in una giornata ventosa. 

«Da quanto tempo lavori per me, Erika?» chiesi. 

«Un anno e quattro mesi, signore.»

«E quante volte ti ho detto che ormai non servono più tante formalità? Perché non mi chiami Leandro? In fin dei conti è un tuo diritto, visto che da un paio di mesi a questa parte non riesco nemmeno a mettere insieme abbastanza soldi per pagarti lo stipendio.»

Stavolta toccò a lei sorridere. 

«Sa che adoro venire qui a darle una mano. Mi piacciono le cose antiche e poi bisogna sempre aiutare il prossimo, no?»

Assentii, grato. Avevo conosciuto Erika quattro mesi dopo che la crisi colpisse l’Italia. Suo padre aveva perso il lavoro e la situazione familiare era tremenda. Tiravano avanti con quel poco che guadagnava la madre facendo la donna di servizio in alcune case private, ma il suo stipendio era a malapena sufficiente per pagare l’affitto e i generi di prima necessità per se stessa, il marito, le quattro figlie e la povera nonna che mostrava i primi segni di demenza senile. 

In quel momento, vivevo con Caterina nell’appartamento di fronte al loro. Avevamo intenzione di sposarci e credevo che fosse la donna della mia vita. Immaginavamo un futuro per noi due e per la famiglia che desideravamo formare. Era stata proprio lei a presentarmi Erika, chiedendomi di assumerla in negozio. Davanti a un caffè fumante, nella nostra minuscola cucina, mi aveva raccontato che la famiglia stava per essere sfrattata a causa dei continui ritardi nel pagamento dell’affitto. 

Avevo accettato di buon grado di collaborare. La ragazza era un’adolescente molto sveglia, puntuale e responsabile e presto mi ero affezionato a lei. Oltre al modesto stipendio che le davo ogni mese, era solita portarsi a casa borse piene di provviste e vecchi libri almeno un paio di volte alla settimana. 

Mio padre era convinto della veridicità del detto “chi semina raccoglie”, una sorta di versione occidentale del karma degli indù. Prima o poi, avremmo raccolto ciò che avevamo piantato, e i favori fatti agli altri ci sarebbero tornati indietro con gli interessi. Un po’ di tempo dopo aver stipulato il nostro accordo, avevo iniziato a subire delle perdite continue in negozio, a dimostrazione del fatto che mio padre aveva ragione. 

Caterina aveva fatto le valigie e se n’era andata, adducendo delle “differenze inconciliabili” durante una delle nostre frequenti discussioni. A quel punto, avevo dovuto accettare l’idea che c’era qualcosa che non andava, perché quando la pace sfugge dal tuo nido e viene sostituita da risposte risentite, sguardi ambigui e rimproveri infiniti, la casa non è più un focolare, ma si è trasformata in un feroce e cruento campo di battaglia. 

Tuttavia... Erika è rimasta. E mi ha persino offerto una spalla su cui piangere quando una sera, praticamente ubriaco, mi sono presentato alla sua porta in lacrime perché ero venuto a sapere che Caty si vedeva con un mio amico d’infanzia. Aveva iniziato ancor prima di rompere con me e adesso entrambi mostravano a tutti il loro amore passeggiando impunemente per le vie di Livorno. Mi ero trasformato in un triste stereotipo errante, che affogava le sue pene in bottiglie di vino che svuotavo a velocità supersonica. Erika mi ha ascoltato bestemmiare, frignare come un bambino e imprecare di nuovo. Mi ha teso un fazzoletto ed è rimasta ad ascoltarmi senza emettere suono. Poi mi ha abbracciato e ha affermato: «Sono certa che ci sia qualcuno di migliore dietro l’angolo». Quel qualcuno non era ancora arrivato, ma al suo posto avevo una ragazzina di diciassette anni come migliore amica. 

«Ho sentito la campanella della porta» dissi, sedendomi. «È entrato un cliente?»

«Beh... più o meno» rispose lei, abbassando la voce. 

Sollevai un sopracciglio. Quando voleva fare la misteriosa, Erika si esprimeva sempre a sussurri. 

«Va bene» dichiarai, incrociando le braccia. «Signorina Mistero, dimmi che cosa voleva il suddetto. O la suddetta.»

«Non è venuto per comprare. Ci ha lasciato questa» spiegò, aprendo del tutto la porta dell’ufficio e mostrandomi una scatola ai suoi piedi.

Guardai il pacco con scetticismo misto a curiosità. L’ultima cosa che ci serviva era una schiera di disperati che cercava di vendere oggetti a peso d’oro. Eravamo al limite della bancarotta e, se l’oggetto contenuto nella scatola non era come minimo un tesoro storico dal quale ottenere un buon guadagno, non avremmo potuto permettercelo. 

«L’obiettivo del Pandora Vintage dovrebbe essere guadagnare denaro, non dilapidarlo» obiettai. «Cosa contiene?»

«Guardi lei stesso. Scusa... volevo dire guarda tu stesso.»

Mi alzai lentamente e feci il giro della scrivania. A metà strada mi fermai, con la sensazione quasi mistica di trovarmi di fronte a qualcosa d’importante. Qualcosa di maestoso e raffinato, come una scoperta in uno scavo archeologico. 

Era molto raro che avessi dei presentimenti simili. 

«Il proprietario è ancora di là?»

«No. Mi ha lasciato la scatola e se n’è andato» rispose Erika, con mia grande sorpresa. «Ha detto che non vuole alcunché in cambio. Si sta disfacendo di alcuni oggetti e ha pensato che magari la casa potesse interessarci.»

«La casa?» chiesi, sbirciando dentro la scatola. 

Era proprio una casa. Una casa in miniatura, apparentemente fatta di legno. 

«Aiutami a tirarla fuori» chiesi. 

Insieme, liberammo la reliquia dalla sua prigione di cartone e l’appoggiamo con cura sul tavolo per analizzarla nei dettagli. Si trattava di un’antica casa delle bambole molto realistica. A guardarla bene, sembrava il plastico di una villa italiana, ma in legno scuro. Ci scambiammo un’occhiata affascinata. Erika aveva gli occhi lucidi. 

«È stupenda» commentò. 

Assentii. 

«Sì. Se era un giocattolo, l’acquirente deve averla pagata una fortuna» osservai. 

«Si potrà vedere l’interno?»

«Credo di sì.»

Tastai la facciata cercando un’apertura, un pulsante, un chiavistello o una fenditura che permettesse di esaminare la dimora al suo interno. Mi ci vollero alcuni minuti per trovarlo, ma alla fine riuscii ad aprirla. 

«Che meraviglia!» esclamò Erika quando vide l’ingresso rivestito di moquette. «E guardi la scala! Sembra l’interno del Titanic!»

Oltre alle altre stanze, c’erano nove camere da letto. Alcune erano ammobiliate, altre in fase d’arredamento, come se gli inquilini si fossero appena trasferiti. 

Oppure magari stavano raccogliendo le loro cose per andarsene da un’altra parte. Il pensiero mi strappò un sorriso. 

«Chissà come sarebbe vivere in una proprietà del genere? Secondo me è un sogno.»

Guardai Erika. Mi aveva tolto le parole di bocca. Letteralmente. 

«Il proprietario non ha voluto alcun compenso? Non ci ha nemmeno chiesto di provare a venderla e consegnargli una parte del ricavato?»

«No. Ha detto che era una donazione. A prima vista... sembrava benestante. Uno di quei ricconi che spende l’equivalente di un salario minimo per comprarsi un paio di scarpe.» 

Quest’ultimo dato m’incuriosì. Ci era già capitato di ricevere donazioni, in passato, ma quasi tutto il nostro stock era stato acquisito durante delle piccole aste, ai mercati itineranti o comprato direttamente dai precedenti proprietari. 

«Di che epoca crede che sia, Leandro?»

Scrollai la testa mentre rispondevo: «Non ne ho idea. Sembra un caseggiato risalente all’inizio del ventesimo secolo. Mi ricorda le ville sulle rive del Lago Maggiore che piacevano tanto ai raffinati aristocratici durante la Belle Époque, prima che la Prima Guerra Mondiale li obbligasse a rinunciare ai luoghi di svago e alle feste sfarzose. Però non sono un esperto di architettura, quindi non prenderlo per oro colato.» 

«La teniamo?»

L’entusiasmo infantile di Erika mi strappò un sorriso. A essere sincero, ero impressionato dall’atto di generosità di colui che ci aveva regalato un simile gioiellino. 

«Sì, la teniamo» confermai davanti alla sua evidente gioia. «Più tardi la controllerò meglio. L’uomo enigmatico ti ha lasciato i suoi dati? Almeno un nome?»

«Nome e cognome. E un numero di telefono. L’ho segnato sul taccuino dei nuovi articoli. Prima che se ne andasse, gli ho offerto un cioccolatino dal cestino per i clienti illustri.» 

Risi di nuovo. L’idea del cestino era stata di Erika e io le avevo dato il via libera affinché facesse ciò che riteneva più opportuno. Vedendo la passione con cui faceva il suo lavoro al Pandora Vintage, si aveva l’impressione che la proprietaria fosse lei, e non io. 

«Brava ragazza» ripetei soddisfatto. «Adesso rimettiamo Villa Maccione nella sua scatola. Ho una lunga lista di chiamate da fare, oggi.»

Erika si diresse verso l’uscita, ma prima di perderla di vista chiesi indicando i capelli color indaco: «Di che colore sarà la tua chioma psichedelica la prossima settimana?»

La ragazza sorrise e rispose: «Sono indecisa tra granata e verde. Probabilmente, opterò per metà e metà.»

La risata che mi uscì dalle labbra era talmente fragorosa che rimbombò in tutto il negozio. Erika mi fece l’occhiolino e si allontanò a passo di valzer. 

Benedetto il giorno in cui avevo fatto entrare quel topolino eccentrico nella mia vita. 

—oOo—

La pioggia sferzava con furia i vetri della finestra del salotto mentre, infagottato nell’unica coperta che Caterina mi aveva lasciato come ricordo della nostra relazione, controllavo alcune annotazioni di mio padre nel registro contabile del Pandora Vintage. Quando gli avevo proposto di automatizzare il lavoro e creare un database su cartelle virtuali, il mio vecchio si era categoricamente rifiutato di farlo, adducendo come scusa il suo disprezzo per i computer e la tendenza di queste “macchine del demonio” a rompersi senza preavviso, facendo perdere alla gente informazioni importanti. 

«È per quello che esistono le chiavette USB e i dischi esterni, babbo» avevo ribattuto. La sua risposta perentoria aveva smantellato le mie argomentazioni: «E perché dovrei volere un database virtuale, se poi devo copiarlo in ottocento posti diversi per evitare di perderlo? Che stupidaggine! Annotando i conteggi su un registro solo risparmio tempo e salute. E poi, visto che lo tengo al sicuro, nessuno può rubarmi le informazioni come è successo a Francesco, il proprietario del negozio di fiori nel centro storico.»

Quanto mi mancava... Da quando la sua compagna di vita se n’era andata – in corrispondenza del mio terzo compleanno - mio padre mi aveva cresciuto come aveva potuto, inculcandomi la passione per le cose antiche e tutto ciò che concerneva il passato storico della nostra civiltà. Non si è mai mostrato debole davanti a me, nonostante io abbia sempre saputo quanto l’avesse ferito l’abbandono da parte di mia madre. Soprattutto quando, da bambino, lo assillavo con mille fastidiose domande circa la sua relazione e la fatidica notte in cui - mentre io dormivo, inconsapevole della tempesta che infuriava rabbiosa sotto il mio stesso tetto – gli aveva comunicato che voleva riprendere a volare con le ali che il matrimonio le aveva tarpato. Evidentemente, sia Antonio Maccione sia il suo rampollo non erano nati sotto una buona stella e non erano stati fortunati né al gioco, né in amore. Nonostante ci sforzassimo di guadagnare abbastanza e di rendere felici quelle che consideravamo i pilastri delle nostre vite, sembrava che il nostro valore e la nostra costanza non fossero mai sufficienti a farle restare. 

Appoggiai la testa allo schienale della poltrona e sospirai. Sbirciai il tavolino di fronte al divano e il mio sguardo si posò sulla squisita decorazione esterna della stravagante casa delle bambole che ci avevo appoggiato sopra dopo che, il giorno precedente, un ricco altruista l’aveva regalata al mio negozio. Seguendo un impulso inspiegabile, me l’ero portata a casa per esaminarla nella comodità del mio ambiente. Mi ero persino spinto a immaginare di essere il proprietario di un immobile del genere e di riempirlo con la famiglia che non avrei mai avuto: una compagna a cui assecondare ogni capriccio, qualche bambino da viziare e persino un paio di animali. Magari un golden retriever e un gatto a pelo lungo. E anche un criceto, ovviamente. I bambini li adorano. 

Chiusi il registro contabile, scostai la coperta, mi alzai dalla poltrona e mi chinai di fronte al raffinato giocattolo. Aprii la casa e osservai con attenzione ogni stanza. Nella camera da letto principale c’era un letto a baldacchino in miniatura, con delle tende rosa pallido elegantemente collocate su entrambi i lati del mobile e fissate con due sottili cordoni alle colonne di ferro. Ai piedi del maestoso letto, scorsi un baule rettangolare dello stesso colore e materiale. La decorazione era talmente elegante e dettagliata che restai a bocca aperta. Si trattava senza dubbio di mobili degni di una regina. 

Anche se le lampadine non funzionavano, notai che c’era un vero e proprio impianto elettrico a illuminare la villa e sorrisi quando scorsi il vasto assortimento di alimenti presenti in cucina. Filoni di pane, pezzi di carne, barattoli di riso... tutti di porcellana o argilla polimerica. C’erano anche pentole, anfore, piatti da portata in terracotta, servizi di piatti sulla rastrelliera e persino posate grandi come mezzo stuzzicadenti. In una stanzetta accanto alla dispensa era posizionato un ferro da stiro di quelli che si usavano nei primi decenni del ventesimo secolo. 

Incapace di resistere alla tentazione, decisi di aprire gli armadi, i bauli e i cassetti del mobile da toeletta. Al loro interno, trovai dei graziosi abitini per le bambole appesi alle grucce e persino un paio di cuscini con la lettera R ricamata. Continuai a frugare tra le suppellettili degli inanimati abitanti del luogo, attratto dalla perfezione e dal realismo di quella dimora. Quello che non mi aspettavo di trovare durante le mie indagini era un pezzo di carta piegato più volte con cura e legato con un logoro cordoncino. Era all’interno del baule dell’alcova principale e sembrava una lettera scritta a mano con una calligrafia molto elaborata. 

La aprii lentamente, facendo attenzione a non romperla. Si trattava di una breve missiva indirizzata a una certa Rebecca. “L’iniziale sui cuscini”, pensai tra me e me. Il messaggio era il seguente: 

Verona, 7 aprile 1924

Mia amatissima Rebecca, 

sorpresa!

So che hai sempre amato Villa Dalia. Anzi, devo confessarti che è anche uno dei miei progetti preferiti. Spero che ti piaccia e che tu ti diverta. Ho costruito questa replica apposta per te. Quest’anno non potrò partecipare alla tua festa, a causa dei miei noiosi impegni lavorativi, ma prometto che non mi perderò la prossima. Buon compleanno, bimba mia.

Con amore

Babbo Marcello

La piegai di nuovo con cura e la rimisi nel suo nascondiglio, rimuginando sulle parole che avevo appena letto e chiedendomi chi fossero Marcello e la bambina che, a giudicare dalla lettera, doveva essere sua figlia, nonché la persona per la quale aveva costruito la casetta. 

La lettera risaliva al 1924 ed era stata scritta a Verona. Forse l’uomo era un artigiano, o il proprietario di un negozio di giocattoli. Era un peccato che non ci fossero altri dettagli, come un cognome o un indirizzo. Sarebbero stati molto utili per trovare informazioni su di lui in internet, sempre che ce ne fossero, ovviamente. 

L’unica cosa che sapevo per certo, grazie a Marcello, era che la casa era stata costruita a mano e risaliva all’inizio degli Anni Venti del secolo scorso. Ciò le conferiva un valore molto superiore al previsto e la trasformava in un pezzo degno di dare mostra di sé nella vetrina di un collezionista di questo tipo di reliquie. Se avessi conosciuto la sua storia... nel caso avesse avuto un valore storico, avremmo potuto collocarla molto bene sul mercato, o persino metterla all’asta. 

Decisi di chiuderla e prepararmi per andare a dormire. Il giorno seguente avrei dovuto andare in banca per ridiscutere i termini di un prestito – visto che purtroppo avevo pagato in ritardo alcune delle rate – e dovevo avere la mente più lucida possibile per affrontare quel gigante finanziario. Spensi le luci e mi avviai lungo il corridoio che portava in camera mia. A metà percorso, mi voltai per dare un’ultima occhiata alla casa delle bambole in penombra. 

Scorgendone la sagoma avvolta dall’oscurità, fui invaso da una strana inquietudine. Era come se un macabro segreto si abbarbicasse in lei, cercando d’intrufolarsi in ogni angolo, anfratto, o pertugio. Un brivido mi scorse lungo la schiena, provocandomi uno strano timore. Era un pensiero irrazionale. Confuso, mi affrettai verso la mia camera. 

—oOo—

L’ascia insanguinata fu calata sul cranio in pochi secondi, creando una profonda fenditura. Il corpo inerte della vittima collassò sulle mattonelle dai disegni geometrici. Nascosto tra le pieghe di una tenda di velluto color granata, osservavo attonito la scena, incapace di parlare o comunicare con qualcuno per chiedere aiuto. 

Quando l’omicida latore dell’arma se ne andò, corsi nel corridoio avvolto dalle ombre, in preda al terrore. Improvvisamente, dalle pareti interne rivestite con una logora carta da parati a fiori spuntarono delle erbacce con fusti putridi e deformi, che si allungarono verso di me come i tentacoli di una piovra assassina. Quando una delle ramificazioni mi afferrò il polso, strillai come il martire di un sacrificio pagano, cadendo in ginocchio e implorando clemenza. 

Mi svegliai dall’incubo con le guance bagnate di lacrime, aggrappato alle lenzuola sudate del letto matrimoniale che avevo condiviso con Caterina. Era ancora buio, quindi accesi la lampada sul comodino e controllai l’ora sulla mia piccola sveglia. 

Le tre e cinque del mattino. Era il quarto giorno consecutivo che quell’incubo invadeva le mie notti, che fino a quel momento erano state pacifiche. Immancabilmente, mi svegliavo sempre alla stessa ora. Come le altre volte, provai a riaddormentarmi, ma senza successo; quindi, mi alzai e andai in cucina a preparami un caffè e ammazzare il tempo finché sarebbe stata ora di andare ad aprire il negozio. 

Più tardi, con troppa caffeina nelle vene, aspettai Erika sulle scale dell’edificio per andare insieme al lavoro, come facevamo ogni giorno. Quando mi guardò, sembrava che avesse visto un fantasma. 

«Che cosa è successo, capo?» esclamò appena mi vide. 

«Buongiorno anche a te» ribattei, di malumore. 

La poveretta arrossì fino alla radice dei capelli. 

«Scusi. Buongiorno. Sta bene?»

«Perché me lo chiedi?»

Indicò il mio viso con l’indice. Notai che aveva le unghie laccate di bianco a macchie nere, come il mantello dei dalmati. 

«Le occhiaie. O meglio, le due fette di barbabietola che ha incollate sotto gli occhi.»

«Ah, quello!» Feci un gesto di noncuranza con la mano. «Sono stressato da un paio di giorni per via del prestito della banca. Ci sono stato di persona e... beh... non mi hanno dato molte speranze. Può darsi che sia costretto a vendere il Pandora Vintage.»

«Oh! La situazione è così grave?»

«Come puoi immaginare, e persino peggio» commentai. «Ci serve un miracolo, Erika. Un miracolo caduto dal cielo, altrimenti non riusciremo a risollevare la testa.»

Uscimmo dal portone e proseguimmo a piedi lungo il marciapiede. Avevo deciso di non parlarle del sogno ricorrente, ma improvvisamente mi ritrovai a raccontarglielo, come se la mia lingua avesse deciso d’ignorare gli ordini impartiti dalla mia materia grigia. 

«Aspetti» disse Erika, fermandosi all’improvviso e obbligandomi a frenare la mia camminata faticosa. «Ha detto che la prima volta che ha avuto quell’incubo è stata la sera in cui ha portato nel suo appartamento la casa delle bambole, giusto?»

«Sì, ma non capisco che cosa abbia a che vedere ciò che ti sto raccontando con...»

«Ha mai sofferto d’incubi, prima d’ora?»

«No.»

La ragazza aggrottò le sopracciglia, pensierosa. Poi riprese a camminare, ma più velocemente, avanzando sull’asfalto ad ampie falcate. La seguii come un cagnolino da compagnia, perplesso e disorientato. 

«Ehi! Perché tanta fretta?»

Raggiunto il negozio, sollevammo la saracinesca e varcammo la soglia. Erika non girò il cartello “chiuso” appeso alla porta, anzi, la chiuse a chiave, mi prese per mano e mi trascinò nel mio ufficio, dove avevamo deciso di tenere la casa delle bambole finché avrei stabilito a che prezzo metterla in vendita. 

«Dunque, Signor Maccione...»

«Leandro.»

«Va bene, Leandro. Mi ha detto che nel sogno assisteva all’uccisione di qualcuno a colpi d’ascia, giusto?»

«Giusto.»

«E si trovava in una specie di... stanza buia.»

«Effettivamente» dichiarai. 

«Potrebbe descriverla? Il colore delle pareti, il pavimento, le tende...»

«Perché vuoi sapere questi dettagli?» chiesi, sconcertato. «Beh, ricordo che c’erano delle mattonelle. Con disegni geometrici. Sulle pareti... erano dipinti dei fiori. Le tende erano dello stesso colore dei petali dei fiori.»

Erika si sporse sopra la casetta e l’aprì, scrutando ogni angolo. 

«Che cosa fai? Un momento...» esclamai, incredulo. «Non crederai di trovare una decorazione identica là dentro? È una casa delle bambole, Erika!»

Come pensavo, nessuna delle stanze assomigliava a quella del mio sogno. La ragazza, abbattuta, abbandonò la ricerca e si sedette sul bordo della mia scrivania. 

«E io che speravo di essermi imbattuta in una casa stregata!»

Mi lasciai sfuggire una grassa e isterica risata, il cui suono sorprese persino me. Per un minuto che parve durare in eterno temetti che quella tremenda ragazzina coi grilli per la testa avesse ragione. 

Infilai entrambe le mani nelle tasche dei jeans e borbottai: «Adesso che cosa facciamo? La smettiamo di giocare ai detective e ci mettiamo al lavoro? Ho qualcosa per te.»

Presi un raccoglitore, ne estrassi una busta chiusa e gliela porsi. Erika non la prese. 

«Davvero, non ce n’è bisogno.»

«Non sai nemmeno di che cosa si tratta. Forza, prendi. Non morirò certo di fame se ti do quello che meriti.»

Quando aprì la busta e scorse il denaro che c’era dentro, vidi che si emozionava. Non corrispondeva ancora all’intero stipendio di un mese, ma poco alla volta avrei saldato il debito che avevo nei suoi confronti. 

«Grazie» sussurrò con voce tremante. 

«Non devi ringraziarmi. Anzi, sono io che ti ringrazio per aver portato pazienza tanto a lungo.»

Erika si avvicinò e mi abbracciò. Le restituii la dimostrazione d’affetto e depositai un bacio sui suoi capelli bicolore. 

«Devo confessare una cosa» disse, staccandosi da me. «Mio padre... l’altro giorno mi ha chiesto... beh... crede... che noi due...»

«Che noi due, cosa?»

Erika rimase in silenzio, vergognosa, e io spalancai gli occhi. 

«Ma dai! Pensa che tu e io stiamo insieme? Ma se ho quindici anni più di te! E poi, sei ancora minorenne. Cosa gli è venuto in mente? Con tutti i giovanotti virili che ci sono là fuori, si preoccupa di un vecchio decrepito come me?!»

Erika si rilassò rendendosi conto che non avevo dato troppo peso alle insinuazioni di suo padre. Enrico Ferro era un uomo molto conservatore e protettivo nei confronti delle figlie, che definiva il suo più grande tesoro. Non c’era da invidiare chiunque avesse osato girare attorno a uno dei suoi pulcini senza intenzioni serie. 

«Ma lei non è vecchio, Leandro!» ribatté Erika, giocherellando con un anello ottocentesco che le avevo regalato per il suo compleanno. «Non si è mai accorto di come la guardano le donne per strada, vero?»

Feci spallucce. Quando Caty e io stavamo insieme, lodava sempre i miei occhi verdi e il mio naso “alla romana”. Sapevo di non essere brutto – almeno secondo il canone dell’epoca – ma da lì ad affermare che fossi bello come il sole...

«Credi che io sia bello?» chiesi, sollevando un sopracciglio. 

«Lo sei, sì.»

«Evviva!» esclamai applaudendo. «Mi stai dando del tu! Era ora!»

Rendendosi conto della svista, Erika si portò una mano alla bocca. 

«A partire da questo momento, ti proibisco di darmi ancora del lei. È fuori luogo, dato che secondo Enrico abbiamo una relazione» commentai con tono scherzoso, anche se la mia collaboratrice non rideva.

«Che cos’hai intenzione di fare? Con gli incubi, intendo.»

«Non lo so. Perché dovrei dar loro tanta importanza? Sono solo paranoie di un antiquario sommerso dai debiti. Passeranno.»

Erika abbassò lo sguardo, poi chiese: «E la lettera che hai trovato nel baule? Dice che la casa è una replica. Una replica di che cosa? Ce ne saranno altre?»

«Non ne ho idea.»

«Chiama l’uomo che ce l’ha portata. Magari può darti qualche chiarimento sulla sua provenienza. Se devo essere sincera, questa cosa non mi convince del tutto, anche se devo ammettere che m’intriga. E se...?»

«Non cominciare» la interruppi. «Non siamo in una puntata di Indiana Jones. Siamo nella vita reale. E nella vita reale la gente come noi vive un’esistenza insulsa e priva d’interesse.» 

«Tu chiamalo» insistette, porgendomi il numero dello sconosciuto. «Magari hai tra le mani una bomba e ti stai lasciando scappare l’opportunità.»

«Se la casa vale milioni, il suo proprietario precedente lo saprebbe, non credi?» insistetti. «Ma siccome so che non mi lascerai in pace finché non ti avrò dato retta, non mi resta altro da fare. Passami il telefono.»

La ragazza obbedì e si sedette su uno sgabello, decisa a rimanere per ascoltare la conversazione. Digitai il numero scritto sul taccuino e mi misi in attesa. 

Dopo qualche secondo, quando stavo per riagganciare, qualcuno rispose. La voce era compatta, profonda ma al contempo melodiosa come quella di un annunciatore radiofonico. 

«Sì?»

«Buongiorno, signor... Lacroce?»

Erika scese con un salto dallo sgabello e provò ad avvicinare l’orecchio all’auricolare, distraendomi col profumo aromatizzato al cocomero che si era messa quella mattina. Il mio stesso fiato mi circondò come uno spettro fantasmagorico e mi strinsi le braccia al petto, meravigliato. Il freddo improvviso che provai era fuori luogo in quel periodo dell’anno. La mia mano, come l’artiglio di un rapace attorno al collo di un coniglio indifeso, stritolò l’apparecchio. La vena della tempia iniziò a palpitare. Cercai di concentrarmi sul dialogo con un certo Callisto Lacroce. 

«In persona» rispose l’uomo. «Chi parla?»

«Mi chiamo Leandro Maccione. Sono il proprietario del Pandora Vintage, il negozio d’antiquariato dove cinque giorni fa ha lasciato una casa delle bambole. Mi chiedevo...»

«Sì?»

«Scusi il disturbo, io...» Balbettavo come un alunno il primo giorno di scuola. Avevo i nervi a fior di pelle, e non sapevo nemmeno perché. «Se è possibile, e se ha qualche informazione sulla casa in miniatura, beh...»

«Capisco. Ce li ha anche lei, a quanto vedo. La maledizione continua il suo corso, nonostante tutti gli sforzi fatti per evitarlo. Sono stato uno stupido a pensare di poterla spezzare.»

«Mi scusi?»

«I sogni» spiegò. «Mi chiama per questo, no?»

Rimasi di stucco, pallido come le unghie da dalmata della mia collaboratrice. In men che non si dica, la mia mente parve svuotarsi. Erika mi guardava coi suoi enormi occhi color cioccolato, allarmata tanto quanto me, o forse di più. 

«Che succede? Che cosa dice?» chiese con insistenza.

Le rivolsi un gesto impaziente, per farla tacere. 

«Come fa a sapere dei miei sogni?» riuscii a chiedere al mio interlocutore. 

Lacroce si prese del tempo per rispondere. 

«È una lunga storia.»

«Il tempo non mi manca» insistetti. «Per favore, ho bisogno del suo aiuto.»

Dopo un attimo di riflessione, l’uomo propose: «Se mi offre un caffè domani sera, le spiegherò tutto. L’aspetto alle sei al caffè Montenegro.»

«Aspetti! Non interrompa la comuni...»

«A domani, Signor Maccione.» 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


2



[image: image]




Il bar Montenegro si trovava in Piazza della Repubblica, nei pressi della Fortezza Nuova, un castello costruito nel XVI secolo e il luogo che preferivo per fare lunghe passeggiate all’imbrunire. Visto che si trovava in centro, era difficile che fosse deserto a quell’ora. Di conseguenza, il mio colloquio col signor Lacroce non sarebbe stato del tutto privato. 

Forse era proprio quello il suo intento. Non ci conoscevamo affatto e deve aver capito che incontrarci in un luogo isolato mi avrebbe messo a disagio. Non c’era ragione per nascondersi, eppure non riuscivo a scacciare la sensazione di essere incappato in qualcosa di... inquietante, nel senso negativo del termine. Non potevo che aspettare e vedere quale tenebrosa rivelazione avrei ricevuto. 

Non mi aveva fornito una descrizione fisica; quindi, sbirciavo ogni uomo di mezza età che mi passava accanto e il cui aspetto corrispondeva a quello che mi ero immaginato sentendo la voce con cui avevo scambiato quelle poche parole che mi avevano portato alla piazza. Mi sedetti a un tavolo all’aperto, che un cameriere si affannava a pulire dopo che il cliente precedente l’aveva liberato. Ordinai un moccaccino e aspettai, stilando una lista mentale delle domande che gli avrei posto. Dieci minuti dopo le sei, sentii qualcuno toccarmi brevemente la spalla. Mi voltai. 

«Mi scusi per il ritardo, signor Maccione.»

Feci per alzarmi a salutarlo, ma Lacroce me lo impedì. 

«Non si disturbi.»

Strinsi la mano che mi tendeva, poi l’uomo si sedette di fronte a me. Il cameriere di prima prese subito nota dell’ordinazione, poi si ritirò in silenzio. 

Approfittai dei due minuti scarsi in cui l’uomo conversava col ragazzo in uniforme per osservarlo apertamente. Erika mi avevo detto che, a giudicare dall’aspetto, sembrava un uomo abbiente. Esaminando il suo abbigliamento giunsi alla sua stessa conclusione. Indossava un completo color cachi fatto su misura, con gilet e giacca coordinati e un impermeabile che gli conferiva uno stile Anni Cinquanta. Aveva appoggiato la valigetta di cuoio sulla sedia di fianco alla sua. I suoi modi e il vocabolario erano molto raffinati, come l’oro lucido e brillante con cui si fabbricano i gioielli. Sembrava la personificazione dell’immagine di un cartellone pubblicitario che reclamizzava abiti maschili. Non gli mancava alcun dettaglio, nemmeno l’acconciatura perfetta. Probabilmente faceva l’avvocato e lavorava in un elegante studio di Livorno. 

«Bene, eccoci qui» disse quando restammo soli. «Sono Callisto Lacroce. Piacere di conoscerla.»

«Piacere mio» risposi. 

«Mi chieda pure qualsiasi cosa. Sono tutto orecchi.»

«Come ha fatto a capire che ero io? Al telefono non ci siamo forniti alcuna descrizione reciproca, e ci sono molti altri clienti qui. Che io ricordi, non ci siamo mai visti prima d’ora. Mi sbaglio?»

Callisto assentì con la testa. 

«Io l’avevo già vista» spiegò con tono misterioso. 

«Accidenti!»

«Ma non si preoccupi. Non sono un detective che le sta alle calcagna, e non sono venuto a raccontarle un segreto di Stato. Sono un semplice avvocato divorzista che si guadagna da vivere con le disgrazie altrui.»

Bingo. 

«La conosco di vista» continuò a spiegare, mentre sorseggiavo il mio moccaccino. «Sono passato davanti al Pandora Vintage varie volte mentre mi recavo al lavoro. Il signore anziano che gestiva il negozio con lei era suo padre, suppongo.»

Gestiva. Quel verbo pronunciato al passato mi fece male. Facevo ancora fatica ad accettare la perdita del pilastro della mia esistenza senza piegarmi come una pianta appassita. La voragine che si era creata nel punto in cui avrebbe dovuto esserci il cuore non si era ancora colmata. E dubitavo che sarebbe mai successo. 

«Sì», confermai. La voce mi fuoriuscì dalla gola come un sussurro. «Mio padre è venuto a mancare; quindi, adesso mi occupo io del negozio di famiglia.»

«Mi dispiace.»

«Non si preoccupi, è successo tempo fa.»

Il cameriere posò sul tavolo il suo caffellatte e Lacroce lo ringraziò, prima di riportare l’attenzione su di me. 

«Allora conosceva già il negozio» dissi. «L’ha scelto di proposito.»

L’ultima frase mi fuoriuscì dalle labbra con tono vagamente accusatorio, e Callisto se ne accorse. Non si preoccupò di addurre una scusa in sua discolpa. Dando alla risposta una sottile sfumatura circospetta, spiegò: «Ho pensato che fosse il più adatto. Lei si dedica alle anticaglie. Ho supposto che disponesse di svariati contatti a cui poterla proporre.»

«Capisco.»

«Ho valutato due possibilità: donarla a un negozio di antichità oppure a un museo di case per le bambole. Lasciarla sulla sua porta è stato un impulso, ma adesso, se devo essere onesto, inizio a pentirmene.»

«Vuole che gliela restituisca?»

«No, per l’amor di Dio!» esclamò, facendomi sobbalzare. «Non mi avvicinerei a quell’oggetto maledetto nemmeno se mi pagassero. Ma deve disfarsene anche lei, se vuole riprendere a dormire normalmente.»

«Al telefono ha accennato ai miei sogni. È accaduto anche a lei, mentre era proprietario della casa?»

Lacroce sostenne il mio sguardo per alcuni istanti che mi sembrarono eterni. Sembrava che stesse meditando sulle parole che stava per pronunciare, come se dovesse sceglierle con la cautela di un gatto che si prepara a dare la caccia a un topo. 

«No. A mia figlia» iniziò. «Gliel’ho regalata per il suo sesto compleanno. Cercavo qualcosa di diverso dal solito, di speciale. La casetta veniva pubblicizzata su un giornale di annunci, ho preso appuntamento col proprietario e quando me la sono ritrovata davanti mi è sembrata una meraviglia, quindi l’ho comprata. Il giorno stesso in cui quella cosa è entrata nella mia vita, è iniziato l’inferno. La bambina si svegliava sempre urlando, notte dopo notte, e tra i singhiozzi mi diceva che era stata testimone di come veniva uccisa una persona.»

«A colpi d’ascia» completai. 

Callisto deglutì vistosamente, prima di confermare con un gemito: «Santo cielo, sì.»

Una brezza primaverile attraversò la piazza e proseguì vivace verso di noi. Improvvisamente, sentii freddo. Un freddo che mi calò nelle ossa, salì lungo la colonna vertebrale, si estese al petto e mi congelò il cervello.

«Più passava il tempo, più il sogno si prolungava e forniva maggiori dettagli. La situazione era sempre la stessa: qualcuno moriva brutalmente assassinato in una casa con delle tende color granata. Poi, l’omicida fuggiva attraverso la porta.»

«Come ha fatto sua figlia a concludere che la casa delle bambole fosse collegata ai suoi incubi?» chiesi. 

Lacroce fece una pausa per terminare il caffè. Poi proseguì: «Non lo so. Deve aver visto qualcosa che ha attirato la sua attenzione mentre sognava quella donna ricoperta di sangue. Appena si è svegliata e sono corso a consolarla mi ha indicato la casetta e ha urlato: “Portala via di qui! Via!” Sono andato nel panico. La mattina seguente ho deciso di disfarmi della machiavellica casa. Ed è così che è arrivata al Pandora Vintage, signor Maccione.»

Mi appoggiai allo schienale della sedia di ferro battuto. Mi restava un’ultima domanda da porgli, anche se conoscevo già la risposta. 

«Da allora, la bambina ha avuto altri incubi?»

«No. E questo prova che la sua teoria era esatta» chiarì l’uomo. «Le dico di più: avevo ancora il numero di telefono della persona che mi ha venduto la casetta. Per pura curiosità, l’ho chiamato e ci siamo incontrati, come ho fatto con lei. Indovini un po’ che cosa mi ha detto quando gli ho parlato degli incubi?»

«Che li aveva avuti anche lui.»

«Esatto.»

Mi sfregai gli occhi, impressionato da questa confidenza. Ero sempre stato scettico per quel che riguarda gli aspetti soprannaturali, e adesso mi ritrovavo a essere il protagonista del mio personale lungometraggio di terrore. 

«È surreale» pensai a voce alta. 

«No, è reale, Leandro. Se si costruisce una città sull’antico letto di un fiume, ogni volta che piove s’inonderà. È poco intelligente ignorare ciò che non può essere ignorato. Metta quell’ammasso di legno intagliato in un museo, dove non potrà tormentare nessun altro. Glielo chiedo per favore.» La sua richiesta sembrava quasi una supplica. «Le chiedo scusa per averle passato questa maledizione, seppur senza volere. Ero molto preoccupato per mia figlia. Lo faccia e dimentichi la questione. Io l’ho fatto e ho ritrovato la pace.»

«Quindi... crede che i sogni colpiscano solo una persona singola? Il proprietario ufficiale, intendo.»

«Sembra di sì. Qualcun altro ha avuto gli incubi, oltre a lei?»

Scossi la testa. 

«No, che io sappia.»

«Nel mio caso, io non li ho avuti. E nemmeno mia moglie. Se fosse un’associazione, invece di una persona singola, a farsene carico, immagino che la catena si spezzerebbe. Però non ci metterei la mano sul fuoco. E sinceramente non mi va di verificarlo.»

Si alzò in piedi, prese la valigetta e mi tese nuovamente la mano per accomiatarsi. 

«Mi dispiace, ma ho un impegno e devo andare. Non posso fermarmi più a lungo» si scusò. «Per favore, mi dia retta. Non aspetti di sapere come finisce questa macabra storia. Riprenda la sua tranquillità, signor Maccione. Buona fortuna.»

Si allontanò con passo energico, facendo svolazzare l’orlo dell’impermeabile alle sue spalle. Quando attraversò la strada e sparì alla vista, mi alzai anch’io. La prima cosa che feci fu estrarre il cellulare dalla tasca e chiamare Erika. Solo quando sentii la sua voce affabile, il nodo che mi serrava la gola, opprimendo le corde vocali, poté finalmente sciogliersi. 

«Com’è andata?»

«Oggi chiudiamo prima. Aspettami in negozio» le ordinai. «Dobbiamo parlare.»

—oOo—

«Allora è vero!» sentenziò Erika, seduta sul pavimento dell’ufficio nella posizione del loto. «Hanno ammazzato qualcuno, e la casa lo racconta a chiunque l’abbia in suo possesso. È orribile, Leandro. Che cosa facciamo?»

Mentre parlava, io camminavo avanti e indietro nello spazio ridotto, come un leone in gabbia. Sembrava che le pareti della stanza si fossero ristrette, e la sensazione di claustrofobia mi permetteva a stento di respirare. Quando Erika pronunciò quelle parole, interruppi all’improvviso la mia parata militare, mi voltai verso la mia collaboratrice e protestai. 

«Ma ti senti? Credi davvero a queste cose, Erika? Non mi stai aiutando, capito?»

L’espressione stupefatta sul suo viso si trasformò in indignazione, e il senso di colpa mi colpì il petto come una crudele frustata. 

«Senti» mi rimproverò, alzandosi in piedi e scrollando la gonna lunga fatta di scampoli di stoffa. «Non sono io quella che vede film dell’orrore mentre dorme. Se non ti sto aiutando, è meglio che vada a casa e...»

«Scusa» la interruppi. «Hai ragione. Questa storia mi rende nervoso e me la sono presa con te. Mi dispiace.»

Si morse il labbro inferiore e i suoi occhi mi lanciarono un paio di frecce velenose da sotto le sopracciglia aggrottate. Lo faceva sempre quando era arrabbiata per qualcosa. Vederla ogni giorno e passare del tempo con lei mi aveva permesso di conoscerla talmente bene che non servivano parole per comunicare tra noi. Bastava uno sguardo per sapere tutto l’una dell’altro. 

«Vuoi che mi metta in ginocchio? Non ho alcun problema a farlo» scherzai. 

Aprì la bocca per dirmi qualcosa, ma poi la richiuse. Suppongo che stesse per mandarmi a quel paese, ma poi deve aver cambiato idea. 

«Lascia perdere. Considerati perdonato. Però la prossima volta me ne vado e ti lascio in balia della casa maledetta, capito?»

In un’altra occasione avrei riso per il suo commento. Tuttavia, la situazione era talmente delirante e assurda, che non ne avevo affatto voglia. Era come raccontare una barzelletta sugli invalidi a un amico in sedia a rotelle. 

«Capisco.»

«Va bene.»

«Non ho mai creduto ai fantasmi, Erika. È ridicolo» iniziai. «Dev’esserci una spiegazione logica. Non riesco a digerire quest’assurdità. Che cos’altro faremo? Proveremo col tavolo ouija? O chiameremo una medium?»

«Nessuno ha parlato di fantasmi. Sono solo sogni, Leandro» insistette lei. «A volte la gente sogna per diverse ragioni. Ho letto di persone che hanno aiutato le autorità a risolvere vecchi delitti perché avevano visto l’ubicazione dei cadaveri in sogno. Magari ti sta succedendo una cosa del genere.»

«Stai parlando sul serio?»

«Perché no? Non hai mai sentito la storia di Giuseppe e il faraone, della Bibbia? Le sette vacche grasse che venivano inghiottite da quelle magre? Quell’incubo ha salvato un intero popolo, impedendo che morisse di fame durante i sette anni di carestia in Egitto. È successo qualche millennio fa.»

Mi appoggiai al bordo del tavolo, meditabondo. 

«Pensi che tutto questo possa essere... un avvertimento? Un sogno premonitore?»

«Non ne ho idea. Potresti consultare Santo Internet» propose, indicando il portatile. «Su Google si trovano moltissime informazioni, anche le cose più assurde. Che dati abbiamo? Facciamo una lista.»

Prese carta e penna e si mise a scarabocchiare sul foglio bianco. Poi si accomodò sulla mia sedia e accese il computer. Controllai l’ora sull’orologio da polso e dissi: «Forse faremmo meglio a pensarci domani. Sono le otto di sera. Dovremmo essere sulla via di casa, ormai. Se non torni alla solita ora, tuo padre mi ammazza.»

«Lascia perdere mio padre. L’ho chiamato mentre tornavi dall’appuntamento col signore con l’impermeabile e gli ho detto che avevamo molto lavoro arretrato. Mi ha dato il permesso di restare.»

«Ah! Ragazza previdente. Ti diverte tutto questo, non è vero?»

Erika distolse lo sguardo dallo schermo illuminato con la caratteristica luce biancastra dell’home page di Google, mi fece l’occhiolino ed esclamò: «Certo! Perché adoro giocare a fare Sherlock Holmes. Non ti dà fastidio, vero?»

Presi una sedia e mi avvicinai. La vidi digitare alla velocità della luce le seguenti parole nel motore di ricerca, separate da virgole: “Marcello, Villa Dalia, 1924, Verona”. Poi, premette il tasto invio e aspettammo i risultati con ansia. Io respiravo rumorosamente, col cuore che batteva a mille all’ora. La mia amica mi guardò con la coda dell’occhio e commentò, sarcastica: «Vedi di non farti venire un infarto, per favore. Prima dobbiamo decifrare l’enigma. Poi potrai morire in pace. Adesso respira e rilassati.»

«Porca puttana, Erika!» sbottai, fingendomi arrabbiato. «Abbi un po’ più di rispetto per il tuo capo, se non ti spiace!»

«Scusa» rispose, con una risatina maliziosa.

I primi link erano pubblicità che non aveva nulla a che vedere con le case per le bambole. Quelli successivi si riferivano a un negozio di strumenti musicali, altri a un musicista di nome Marcello Villa, che evidentemente si dedicava alla fabbricazione di violini. Nella lista c’era anche un negozio di libri usati, che vendeva una copia di un saggio su celebri personaggi veronesi. Una bellissima edizione degli Anni Sessanta. 

Erika spostò il cursore verso il basso. Altri dati su Marcello Villa, pagine di nomi italiani e pubblicità turistiche di Verona. Nulla che attirasse la nostra attenzione.

«È una perdita di tempo» borbottai. «Torniamo a casa.»

«Aspetta» esclamò, accedendo a un link in fondo alla lista. «Forse abbiamo trovato qualcosa.»

Entrammo in una pagina di destinazioni vacanziere sul lago di Garda, pochi chilometri a nordest rispetto a Verona. Alcuni erano hotel, altri caseggiati in affitto o affittacamere. Erika aprì la galleria di foto e le controllò una per una, sospirando davanti all’estrema opulenza di alcune residenze: sfarzose palazzine all’altezza di qualsiasi monarca europeo dai gusti ricercati. 

«Quanto sono fortunate alcune persone, eh?» asserì. «Per potersi permettere una cosa del genere...»

L’immagine seguente, però, ci mozzò il respiro. Restammo incantati a fissarla. Eravamo increduli, immobili come statue, ipnotizzati da ciò che avevamo appena scoperto. Nella stanza era calato un silenzio tale che si sarebbe potuto chiaramente sentire svolazzare una mosca. 

«Vedi la stessa cosa che vedo io?» balbettai come un idiota. 

Erika non rispose. La fotografia l’aveva impressionata a tal punto che era rimasta senza parole. 

«Dimmi che non sto sognando» insistetti. 

«Villa Caccia, situata in periferia dello storico paesino di Pregasina, con una fantastica vista sul lago di Garda» disse la mia amica, leggendo a voce alta la descrizione sotto la foto. «Guarda, c’è un link a una pagina esterna.»

Entrammo nel sito a cui faceva riferimento il link. Villa Caccia aveva uno spazio virtuale proprio per attirare i turisti, con fotografie professionali degli interni e dei favolosi giardini. Sullo sfondo, si scorgevano le acque azzurre del lago. Sembrava una villa familiare trasformata in un piccolo hotel. I proprietari, probabilmente, si guadagnavano da vivere affittando le camere stagionalmente. 
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