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-Le Bal du
Comte d’Orgel


Les mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse d’Orgel
sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse
semblera peut-être, de nos jours, incroyable, même chez une
personne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutôt que
l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre
moins de saveur que le désordre ?



Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure sont encore plus
singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que nous
répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront Mme d’Orgel trop
honnête, et les autres trop facile.



La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à l’illustre
maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de
nombreux siècles d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant pas
que les ancêtres de Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal.



Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les autres familles
doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y être
restée étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse
féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit
qu’il quitta la France. Les Grimoard s’installèrent à la
Martinique.



Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’Île la
puissance de ses aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige
des plantations de cannes à sucre.



En satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.



Nous commençons alors à assister à un singulier changement de
caractère dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble
que fonde peu à peu l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard,
comme un arbre sans élagueur, étendent des branches qui recouvrent
presque toute l’île. En débarquant, on va leur rendre ses devoirs.
Qu’un nouveau venu se découvre une parenté avec eux, sa fortune est
faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de la Pagerie
arrivant dans l’Île, sera-t-il d’établir son cousinage, tout
lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une demoiselle
Tascher noue ces liens un peu lâches. Cependant les années passent.
Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas
d’une grande considération.



La défaveur, le scandale même atteignent à leur comble, lorsque la
jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le père
possède des plantations à Saint-Domingue.



Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à Joséphine
après le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution. Ils
accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient
jamais pensé que la famille qui les avait dépouillés de leurs
droits pût encore tenir longtemps sur le trône. Peut-être
crurent-ils d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour
eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils
blâmeront ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur
exemple, de n’être pas partis au bon moment, c’est-à-dire sous
Louis XIII. De leur île, comme des voisins malveillants derrière
leur judas, ils observent le vieux continent.



Cette Révolution les égaye. Quoi de plus drôle, par exemple, que ce
mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais
où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la
Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de
croix, de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, où l’on,
change de nom comme on met un faux-nez, les blesse. On assiste dans
la Martinique à un branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple
en un clin d’œil. Joséphine qui se constitue une famille essaye
d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois les
plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux
Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce
ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle.
Le marquis lui écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il
n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son
toit. Sa haine pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à
cause de leur parenté.



Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des
siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le
même. C’est que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de
celle en qui ils vivent. Il faut comprendre que Mlle Grimoard de la
Verberie, née pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve
dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et
d’ailleurs, quelle que soit leur origine.



Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né.



Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette femme qui avait subi avec
courage les douleurs de l’enfantement s’évanouit, croyant avoir
fait un monstre. Quelque chose lui resta de ce premier choc, et
Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. Comme elle ne parla
qu’assez tard, sa mère la croyait muette.



Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garçon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refusées à sa
fille. Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit
Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit
un moment pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre au
monde. Cette île ne lui inspira désormais que l’horreur ; elle
refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à son mari combien
il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard
que rien n’avait pu convaincre, même la promesse d’un royaume,
débarquèrent en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le
domaine de la Verberie était à vendre. Ce fut avec la conviction de
venger ses ancêtres que le marquis réintégra leur domaine. Il se
croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis XIII
suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des paysans
dont il pensait être encore le seigneur.



Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin,
dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de prétendre
à la maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le mort-né était
un garçon. La marquise y gagna une prostration maladive, qui fit
d’elle une créole des images, passant sa vie sur une chaise longue.



Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il
pas que son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître ?



Mais cette petite fille, si pleine de vie, si turbulente, lui
semblait presque une offense à ses espoirs brisés.



Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa
beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sûrement.
C’était chez la vieille négresse Marie, que l’on se prêtait chez
les Grimoard comme un objet de famille, que Mahaut trouvait de la
vraie tendresse ; une tendresse subalterne, c’est-à-dire celle
qui ressemble le plus à de l’amour.



Après la Séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie
même. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une
excellente famille de province, que passa Mlle Grimoard. Sa mère
somnolait toute la journée ; le seul soin que prit d’elle son
père fut de lui apprendre que personne n’était digne d’une
Grimoard.



Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en
épousant, à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom
de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive,
que lui-même prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la
seule à ne pas voir cette alliance d’un bon œil.



Son reproche était fondé sur la différence d’âge. Elle trouvait le
comte d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel
pour ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on,
rien à faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les
domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À
la fin de ses journées, la négresse tombait de fatigue.



Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir trente
ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire
position était faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose,
tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout.
Mais, il faut le reconnaître, ses qualités n’étaient que celles de
sa race, et son talent mondain. Son père, qu’on admirait en se
moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un lustre
à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce furent
les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de
la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute que son fils
faisait trop de place, dans ses invitations, au mérite personnel et
à la fortune. Cet éclectisme, sévère malgré tout, ne fut pas la
moindre raison du succès des Orgel. Il contribua d’autre part à les
faire blâmer par ceux de leurs parents qui dépérissaient d’ennui à
ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de l’hôtel d’Orgel
étaient à ces parents une occasion unique de distraction et de
médisance.



Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte d’Orgel,
on doit mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il
considérait comme une chance d’être reçu dans certaines
maisons ; et la plus grande chance, à ses yeux, était d’aller
chez les Orgel.



Il classait les gens en deux groupes : d’un côté ceux qui
étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de l’autre, ceux
qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’à le retenir
dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur
ami, François de Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne
tirer aucun avantage de sa particule.



Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il ne
pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent à François rien
d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune façon à forcer les
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de cette
supériorité fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.



On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre que ces
deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés à cause de leurs
ressemblances. C’est-à-dire que leur amitié les poussait à se
ressembler, dans la limite du possible.



L’idée fixe de Paul Robin était d’“arriver”. Alors que d’autres ont
le travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait
en pensant qu’il allait manquer le train. Il croyait aux
“personnages” et que l’on peut jouer un rôle.



Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe
siècle, quel n’eût pas été son charme !



Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent
prendre aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de sables
mouvants. Paul croyait s’être réussi une figure ; en réalité,
il s’était contenté de ne pas combattre ses défauts. Cette mauvaise
herbe l’avait peu à peu envahi et il trouvait plus commode de faire
penser qu’il agissait par politique alors que ce n’était que
faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers
milieux ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce
jeu, on risque de perdre l’équilibre.



Paul se jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi
divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul pouvait
passer de l’une à l’autre. Il ne savait point encore que l’univers
est petit et que l’on se retrouve partout.



“Je dîne chez des gens”, répondait-il à François de Séryeuse
l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée. Ces “gens” signifiaient
pour lui “mes gens”. Ils lui appartenaient. Il en avait le
monopole. Une heure après, il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais
malgré les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait
défaire.



Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait vingt ans.
Malgré son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés de
mérite. Assez fou sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de
ne pas brûler les étapes. Le dire précoce, rien n’eût été plus
inexact.



Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les
jeunes gens sont si impatients d’atteindre les moins accessibles,
et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.



En un mot, François avait exactement son âge. Et, de toutes les
saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus
difficile à porter.



La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillît était
Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise
influence.



Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D’excellents clowns y attiraient le public des théâtres.



Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des
clowns qu’à celles des spectateurs, cherchait des visages de
connaissance. Soudain, il sursauta.



En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant, un
léger bonjour à Paul.



— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François.



— Oui, répondit Paul assez fier.



— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?



— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.



Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la
cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.



Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des
Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle d’une
danseuse.



Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une
bien plus haute.



Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispensés,
étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel,
c’était se montrer simple.



Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une fois, et
d’un bout d’une salle de spectacle à l’autre ; ne se trompant
ou n’écorchant un nom que lorsqu’il le voulait.



Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à des
inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses
désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête
curieuse.



Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre à ceux qui s’y
trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui
adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le connaissait de
vue.



Il comprit que François était gêné de n’avoir pas été reconnu et
que la partie se jouât inégale. Alors se tournant vers sa
femme : “M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous connaître
aussi bien que nous le connaissons.” Mahaut n’avait jamais entendu
ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son mari.



— J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié
Robin “d’organiser quelque chose”. Je le soupçonne de faire mal les
commissions.



Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le travers,
il mentait comme l’affabilité sait mentir.



Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin.



On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et
François que l’on feindrait de se connaître de longue date.



Cette innocente farce supprima les préliminaires de l’amitié. Anne
d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait,
l’écurie du cirque, comme si c’eût été la sienne.



De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le
surprendre, François jetait un coup d’œil sur Mme d’Orgel. Il la
trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en effet ;
presque rien n’arrivait à la distraire de son amour pour le comte.
Son parler avait quelque chose de rude. Cette voix d’une grâce
sévère apparaissait rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les
traits, la voix décèle la race. La même naïveté eût fait prendre
celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille
et ce fausset conservé au théâtre.



Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait de
romanesque sa rencontre avec les Orgel.



Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se sentaient
complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de
faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue date, ils le
croyaient eux-mêmes.



Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte.



François pensait avec mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel,
et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer quelqu’un pour “rester
ensemble”. La farce n’en serait que meilleure.



Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire
remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres
qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de
n’avoir su se dépêtrer de moindres personnages rencontrés sur son
chemin, il grognait contre François à cause de son retard. Quand il
vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.



Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la terre
entière, mais, à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de
bonne grâce pour obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou
cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’à
dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux spectateurs.



Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer à Paul,
peu apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis
longtemps. Rageur, se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa
surprise.



La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il
paraissait venir au cirque pour la première fois, mais n’en
renonçait pas moins à feindre de connaître les numéros.



Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les
mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.



Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on appelle
les grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied lorsqu’on
parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en deux mots
irrespectueux une souveraine, et de s’étendre une heure,
minutieusement, passionnément, comme on décrit des mœurs
d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire, selon
lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère il
perdait la tête, et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité loquace
le poussait alors aux pires maladresses, à des folies de phalène
autour d’une lampe.



Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des hommes de
classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait amusé.



Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : il fut
suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans
trêve, n’avait pas la moindre idée du respect hiérarchique,
prétendait renseigner sur l’état d’esprit de l’Allemagne, son
moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec
ses cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.
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