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È sabato pomeriggio. Annalisa
sta ferma ferma sotto  le coperte e  le lenzuola e si appaga della
calma diffusa nella stanza d'albergo e, sebbene non dorma, è
sospesa in una piacevole sonnolenza. Ripensa alle ore di lezione,
pesanti il sabato, le ultime specialmente, quando gli allievi
diventano irrequieti per un nonnulla e guardano verso le finestre o
la porta. Sono ormai lontane. Le è piaciuto partire subito dopo la
scuola assieme alla madre e allo zio, per andare a trascorrere il
fine settimana a S.Benedetto del Tronto, per svagarsi un po' in
questo inverno freddo e grigio. Durante il breve viaggio di andata
sembrava quasi che dovesse nevicare da un momento all'altro.
Attraverso le tende trasparenti il cielo, disegnato dalle palme del
giardino, appare scuro e per la brevità del giorno e per le nuvole
basse, dense e di color antracite. La madre è uscita con lo zio a
fare due passi, lei è rimasta a riposarsi e per correggere qualche
compito in classe. 
  
Sul tavolinetto di fronte al letto è in bella evidenza un
consistente pacco di compiti che aspettano. Pensa a suo marito,
Walter, che è andato dai suoi per rilassarsi e incontrare qualche
amico e soprattutto per vedere la partita domani, domenica. Da
quando hanno avuto il trasferimento nelle Marche, capita molto
spesso che si dividano nei week-end, per staccare proprio dalla
scuola, Annalisa per stare con la madre, Walter per godersi il
clima dei suoi antichi affetti, calcio compreso, e della città
natale. Ci si potrebbe chiedere perché non condividano il relax,
come due sposi, insieme. Forse dentro di loro vorrebbero anche non
dividersi, ma il vero motivo è che hanno bisogno in quella
situazione di una tregua dal loro rapporto, per dedicarsi ciascuno
ai propri interessi e soddisfare il proprio modo di intendere lo
svago. Entrambi favoriscono questo stato di cose e accettano di dar
libero sfogo al loro senso di indipendenza, iniettandosi però un
sottile veleno nell'anima. Annalisa pensa che lui ricerchi tanto la
casa paterna non solo per amore dello sport, ma perché non l' ama
più profondamente, pur volendole bene. Il fatto che lui acconsenta
ad allontanarsi proprio nei momenti in cui dovrebbero divertirsi,
legarsi maggiormente nella gioia, nella ricerca di passatempi
comuni, le fa nascere in cuore una punta stabile di risentimento.
Stare insieme diventa lavorare, avere degli impegni, sopportare i
reciproci difetti e debolezze. Stare distanti significa chiudersi
in un mondo solo personale che li estrania irreparabilmente, senza
che se ne accorgano. Perdono attimi importanti della vita di
coppia, quelli che si nutrono di confidenze, di risate, di
complicità amorose.
  
Nell'oscurità sente bussare alla porta e vede entrare il marito
sorridente. Che sbadata non ha chiuso a chiave. La raggiunge sul
letto e si baciano appassionatamente, quindi si abbracciano e si
coccolano come non facevano da tempo. Finito di amarsi, si
distendono vicini e lei gli dichiara tutta la sua felicità per la
sorpresa che le ha fatto. Lui le racconta come ha deciso di andare
sin lì.
  
Si odono ora dei colpetti e la voce del cameriere.
  
 - Signora, signora… Si sveglia di soprassalto e indossa la
vestaglia intontita. Apre appena e ascolta
  
dall’ intruso che sua madre la sta aspettando in sala per la
cena.
  
Va alla finestra e vede una gran quantità di fiocchi di neve
illuminati da una luce esterna. Li guarda con ammirazione e prova
una languida dolcezza, ancora incredula di aver sognato.
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È  iniziata una nuova settimana
di scuola e loro due riprendono a vivere nell'appartamento che
hanno affittato a Moie, per essere vicini alle proprie sedi di
insegnamento (in realtà lo è molto di più Sara) all’interno della
provincia di Ancona in cui si sono trasferiti dal Piemonte, dopo
sette anni di lontananza forzata dalla famiglia, dal mare, dai
paesaggi amati dell'infanzia, dell'adolescenza, dell'inizio della
storia d'amore che li aveva strettamente legati. Lassù quanto al
lavoro sono stati bene, però due cose importanti li hanno
profondamente cambiati: lui si era innamorato di un'altra, glielo
aveva taciuto per un anno e poi si era confessato con lei di botto,
ferendola a morte; nonostante Annalisa avesse deciso di lasciarlo,
lo aveva poi perdonato ed era rinato un rapporto sentimentale vivo,
intenso. Tuttavia ad esso era sotteso uno strato doloroso, che era
stato ricacciato nel fondo dell'anima, in cui erano divisi da
emozioni diverse. Andrea seppelliva sotto un forte senso di colpa
le gioiose, dolci, esaltanti distrazioni del secondo innamoramento,
che lo aveva totalmente coinvolto a dispetto di tutto: le fattezze
di colei di cui si era invaghito, perdutamente e in modo per forza
di cose platonico, erano troppo rispondenti ai suoi canoni di
bellezza e perfezione e, al primo incontro e durante la sua
frequentazione, ne veniva sempre più catturato, provando una
meravigliata e arresa, incomprimibile attrazione. Annalisa, che
purtroppo era stata edotta sulla natura di quel sentimento senza
alcuna pietosa attenuazione, covava suo malgrado la frustrazione di
essere stata messa da parte, cancellata. Aveva dovuto sentirsi dire
che la sua immagine era sbiadita a confronto di quella colorata,
fulgida dell'altra. Nella ricostruzione dell'antico affetto, lui si
prodigava in mille premure e lei sorseggiava come una medicina
miracolosa ogni sua sollecita attenzione e negava a se stessa
l'evidenza di ciò che era successo. Trascorsero degli anni tutto
sommato felici, così li ricordano ora che sono rientrati nelle
Marche e addirittura stanno insegnando nella stessa scuola sulla
costa vicino ad Ancona, come hanno sempre desiderato. La casa di
Moie comincia ad essere distante e pensano di cercare qualcosa di
più comodo, per evitare di stare sempre in macchina, e forse
cesserà l'abitudine che han preso di passare il fine settimana uno
a Fano e l'altra ad Ancona con le rispettive famiglie d'origine,
attaccati alle madri come bambini non ancora svezzati. 
  
Nel nuovo ambiente scolastico si trovano a loro agio, sia con il
preside e i colleghi sia con le classi, proprio come nel biellese,
mentre gli anni vissuti nell'interno hanno procurato loro qualche
grattacapo, soprattutto ad Annalisa, che ha sofferto per il mancato
inquadramento dei suoi alunni, poco abituati ad avere un corretto e
rispettoso atteggiamento con i docenti: solo in terza è riuscita a
vederli forgiati nel modo giusto, e, sebbene fosse soddisfatta, la
sua salute risente ancora dello sforzo eccessivo con cui ha
perseguito con ostinazione i risultati finali. 

 Quando sono insieme, nel loro grazioso appartamento di Moie,
non sono quasi mai rilassati e in armonia, lui è troppo spesso
nervoso e lei è risentita per i suoi modi non gentili, poco
tolleranti con il prossimo. Quante parole spese per raccomandargli
di essere più disponibile, più accomodante. A volte si irrita per
motivi banali, e rimane scostante con lei e con tutti persino per
giorni e Annalisa si imbroncia o si incattivisce e gli fa, sfinita,
delle scenate che poi risultano esagerate. Rimpiange il tempo in
cui in Piemonte lui s'impegnava a farle dimenticare il suo
voltafaccia: tutto filava liscio, erano scomparse le
incomprensioni, andavano a giocare a tennis, a fare gite nei
dintorni, a cercar funghi nei boschi, a giocare a pallone nelle
radure e apparivano una coppia affiatata. Potevano parlare delle
ore senza che venisse fuori un contrasto fuori posto o un urto di
nervi. Annalisa si chiede perché sia riemerso il cattivo carattere
del marito, che ha scoperto subito dopo averlo sposato, ma per
quello erano poi venute fuori delle ragioni che avevano messo tutto
in chiaro. Ma ora cosa sta succedendo? È ricomparso nella sua testa
il fantasma dell'altra?  

Pensa a quante volte non stanno insieme solo perché lei è
adirata con lui. Eppure se per una fortunata occasione riescono ad
abbracciarsi e a proseguire, dopo lui è premuroso, affettuoso, si
mostra com'era, quando l'aveva fatta innamorare. In queste
circostanze Annalisa si convince che la loro felicità è un bene
molto precario, poggia su un terreno scivoloso, e troppi fattori
debbono concorrere perché la si possa godere. Lo stato di grazia
può durare uno, due giorni,  non settimane e mesi come in passato,
quando erano fidanzati e poi dopo la riconciliazione seguita alla
sua sbandata. 

È un venerdì sera. Domani, dopo la scuola, andranno alla loro
solita destinazione: lui seguirà il Fano in trasferta, lei si
recherà con la madre e lo zio dai parenti di Cupramarittima. Va a
trovarlo nella sua cameretta e vorrebbe iniziare un approccio
amoroso, ma è in fondo contrariata perché continuano a stare
lontani nel tempo libero.  

- Penso sia meglio che ci separiamo legalmente, non ti pare
?
  
- Ma che dici, sei impazzita?
  
Si alza di scatto e la bacia.
  
- Non dirlo neanche per scherzo, sai quanto ti voglio bene.
 

Già le vuole bene, che strano, da quando è entrata quell'altra
nella loro vita, nei suoi confronti non usa mai il verbo amare.

 
Non potrebbero piuttosto decidere di cambiare programma per
sabato-domenica e andare loro due soli in un bel posticino? Ma lo
tiene per sé, sa quanto lui tenga alla partita, inoltre sono a
corto di soldi, e le dispiace di non stare un po' con la madre.
L'ideale sarebbe accompagnarlo lei e la mamma nella città dove si
svolge l'incontro di calcio e trascorrere la notte prima in
albergo. Sciocchezze: Walter quando segue la sua squadra è come se
andasse in pellegrinaggio, vuole completa libertà d'azione e nessun
intralcio da parte di chicchessia, inoltre non c'è abbastanza
denaro e lo zio si offenderebbe di non fargli fare la gita ormai
organizzata. Annalisa, contenta che almeno suo marito abbia reagito
con realistico dispiacere alla sua proposta di separarsi, lo saluta
però con parole amare, perché non riesce a mutare sostanzialmente
il corso che stanno prendendo le cose. E il muro si alza più alto
tra loro. 
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