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			Capítulo 1

			Junio de 1679

			La monocorde y repicante salmodia de la lluvia siempre ha tenido en el almario de los hombres que deben a la tierra que pisan su existencia y prosperidad, una suerte de hálito trascendente, una bendición llorada de los cielos que los mece y embelesa con amor de madre, les proporciona esa seguridad y confianza que es felicidad de barro y renuevo, los arropa satisfechos bajo las mantas del orden correcto de las cosas, y los conforta bajo la promesa de la sobrevivencia para sí mismos y para su descendencia.

			En el pago de Las Cabezadas, en la municipalidad de Hermigua, por la ladera de poniente, que se regala la vista sobre el feracísimo barranco de Monteforte, allanada la tarde y ya oscurecida en aquel mes de octubre inusualmente fresco para don Marcos Sandoval, acomodado en su sillón junto a la ventana, el arrullo del agradecido aguacero que caía del otro lado no tenía otro sentido que el de la dulce eufonía que le ayudaba a concentrase en la contemplación de su anillo, un aro grueso de oro engastado con una finísima amatista sobre la que el resplandor oscilante de la lumbre arrancaba de vez en cuando hermosos destellos de color violeta.

			Sin embargo, sus ojos turbios y su semblante serio denotaban que su mirada traspasaba la belleza de la joya para deambular entre sombras por los entresijos de un espíritu apesadumbrado. Su esposa, doña Juana de Lugo y Fonseca, lo contemplaba preocupada desde su silla, junto al calor amable de un fuego crepitante de oloroso brezo recién cortado mientras bordaba al pespunte un pañuelo de tafetán en su tambor de costura.

			

			Se abrió entonces la puerta de pesadas hojas de roble blanco importado con un despacioso rechinar de goznes y un adusto mayordomo, sosteniendo en una mano una palmatoria que alumbraba apenas con una lágrima de luz, anunció que la cena estaba a punto de servirse.

			—Bien, Modesto. Puedes retirarte —le ordenó su señora depositando con cuidado su labor junto a una mesilla mientras el criado inclinaba respetuosamente la cabeza y cerraba de nuevo con la misma suavidad.

			—Si, como dicen, el silencio fuera oro, nuestro Modesto tendría más dineros en su arcón que Creso en todas sus bodegas, ¿no os parece, querido esposo? —conjeturó doña Juana con sarcasmo.

			—Mejor callado, señora mía, que sobrado de palabras —replicó don Marcos sin volverse—. Además, el temperamento le hace honor al nombre.

			—Ya que hablas de silencios, últimamente lo estás más de lo habitual —advirtió tirando del hilván que había dejado suelto su marido. Ante el mutismo de don Marcos, añadió—: Desde que te sentaste no has hecho otra cosa que mirar ese anillo. Querría pensar que la alianza que vistes en el dedo anular no resultara a vuestro examen menos interesante —concluyó un poco amostazada.

			Don Marcos suspiró y levantó la vista para otear la noche oscura tras el cristal empañado de la ventana como si regresase, inquieto, de un ensueño incómodo.

			—Hacía tiempo que no me ponía este anillo, Juana. Años, quizás —musitó para sí.

			Suspiró una vez más y se giró hacia su esposa extendiendo el brazo para mostrárselo con expresión abatida, como si su mujer no lo hubiera visto antes o, aún peor, lo hubiese olvidado.

			—¿Sabes, Juana? Este anillo es una presea de la casa de los Ayala, una prenda de afecto y reconocimiento para un bravo ascendente de mi familia, don Álvaro Sandoval, uno de sus mejores y más capaces capitanes —rememoró don Marcos con el semblante encendido—. Durante la revuelta de los gomeros defendió él solo con su espada a un ahijado del primero cuando ambos, con un par de ballesteros, quedaron aislados de la torre en el barranco de La Concepción. Tras la muerte de Hernán Peraza, su marido, doña Beatriz de Bobadilla se ocupó del gobierno de la isla y quiso, por puros celos, menguar la honra de mi antepasado tachándolo de cobarde, por no hallarlo entre sus faldas durante el terrible trance que con tanta facilidad levantaba el viento —apuntó con ironía, sin dejar de acariciar la piedra con sus dedos—. Este reclamó amparo y justicia al oidor de Castilla, quien al cabo de dos años falló a favor suyo, restituyéndolo de honores y prebendas. Mucho más tarde, don Guillen Peraza de Ayala, hijo de La Cazadora, como la llamaban por buen nombre y primer conde de La Gomera, le concedió con la anuencia del rey Fernando el lema indicium meum gladius meus. —Y levantando la cabeza señaló al enorme y pomposo blasón que señoreaba la pared sobre la chimenea.

			—«Mi juicio es mi espada», si mi latín es tan bueno como el vuestro —tradujo su esposa bajando la voz y la mirada, mientras esbozaba una sonrisa corta en su rostro todavía joven.

			—Así es, mi señora —aprobó don Marcos—. Hace alusión a que, en el juicio, se consideró como causa mayor para su restitución la espada que desenvainó para arredrar a los guanches y que manchó con la sangre de no pocos de ellos, según testimonio escrito y jurado por el propio ahijado de don Hernán —tras hacer una larga pausa, cambiando de tema, prosiguió acariciándose la barba—. Hoy he recibido una esquela escrita de puño y letra del viejo Párraga convocándonos a mí mismo y al resto de los señores de los valles a una reunión en el coro del convento por la víspera de San Juan.

			Doña Juana clavó las agujas en el alfiletero y lo dejó en su cestillo, junto con el tambor, consciente de que ya no iba a dar una puntada más durante el resto de la noche.

			—Parece que la porfía que os tenéis con los señores de San Sebastián no va a acabar hasta que haya derramamiento de sangre —murmuró la mujer plisándose la falda—. Casi todos los ingenios están abandonados y en ruinas, y el pueblo llano solo cultiva para su mero sostenimiento. Poca paja en el pesebre y demasiados bueyes en el establo.

			—No se llegará a tanto. Ni al conde mismo, ni al prior de San Pedro, ni a los visitadores del rey interesa que se recurra a las armas. Pero para imponer lo que es de justicia debemos mostrarnos fuertes, decididos y hacer valer nuestro linaje.

			—¿Contáis con los principales de Chipude y Vallehermoso? Ahora mismo tienen reales y escudos suficientes con los que comprar voluntades, tanto a las de aquí como a las de abajo —expuso doña Juana refiriéndose desdeñosamente a la capital de la isla.

			—Eso, esposa mía, es uno de los asuntos más graves que está por decidir y que con toda seguridad se debatirá en este día, entre otras materias de no menor importancia.

			Doña Juana se levantó de su silla y se le acercó, pesadamente, para posar una mano blanca enfundada en un maniquete de tul sobre su hombro.

			—Y temes que no se te escuche como es debido, que hagan mofa a tus espaldas de tus palabras. Que esos necios... Sí, Marcos, esos necios —se reafirmó, endureciendo la voz a la vez que aumentaba la presión cuando su marido quiso revolverse—, ambos lo sabemos y con esos toros tenemos que lidiar. A pesar del aprecio que te guarda el viejo Párraga, todos los demás buscarán rebajarte para ver si te hacen hueco suficiente en la honra por donde te entre esa misma lluvia —señaló con la cabeza a la ventana, donde innumerables regueros de agua se cruzaban y descruzaban sin parar sobre el cristal, iluminado apenas por las llamas del hogar—. Y apague para siempre el esplendor de los Sandoval. Así acabarán, si el diablo los ayuda, por repartirse tus tierras y tus predios cuando ni tú ni yo tengamos ya ni un mísero celemín donde caernos muertos.

			Don Marcos contrajo el rostro, apesadumbrado, y guardó silencio dándole la razón a su mujer. Su mirada recayó de nuevo en el anillo, con esa suspensión expectante y un tanto ilusa de quienes buscan respuestas a preguntas que no saben o no se atreven a formular. Doña Juana, observándolo con tristeza, puso la otra mano delicadamente sobre la suya sintiendo el calor febril de la de su marido, a la vez que la fría aspereza de la piedra.

			—Todavía me necesitan, aún piensan algunos que sumo más de lo que resto —volvió a hablar entibiado por el gesto de su esposa procurando tranquilizarla—. Al menos, hasta el siguiente arribo de la Flota de Indias que no ha de tardar mucho. Después, ya se verá. Pero con lo de Lucas…

			Así se llamaba el hermano menor de don Marcos. Siendo ambos, Marcos y Lucas, hijos de don Mateo Sandoval y estando casado el primero con doña Juana de Lugo, descendiente del primer Adelantado de la isla de Tenerife, don Alonso Fernández de Lugo, el ingenio popular los bautizó a todos como «los Cuatro Evangelistas». Abundando en esa senda hagiográfica, San Lucas es el protector de solteros y carniceros, siendo sin embargo los oficios por los cuales su patronazgo es más conocido los de médico, bachiller y artista. Pero son los dos primeros quienes mejor cuadran a la naturaleza del Lucas más terrenal, un hombre joven, vigoroso y bien parecido incapaz de sentar la cabeza, tan amante de la belleza femenina como del arte de la caza, aunque, en su caso, constreñido bien a su pesar por las limitaciones de la isla, disparaba únicamente a conejos, perdices y a algunas aves como el halcón tagarote, cuervos y palomas, armado tan solo con una modesta pistola de chispa de fábrica italiana y un pequeño cuchillo de despellejo de cachas nacaradas.

			Y ambas cosas fueron su perdición.

			No será ni puede ser trasunto fiel de lo que sucedió, eso solo Dios lo sabe, pero por lo que se cuenta ocurrió un mal día de una primavera que ya se barruntaba infausta por el mucho frío, el poco sol y lo mezquino de las precipitaciones que destilaban los alisios. El joven Lucas subió como otras veces al Garajonay, en compañía de un muchacho que llevaba a la espalda un morral con sus aparejos de caza, una bota de vino y las viandas, y su lebrel favorito, un manchado italiano de cuatro años. Ascendieron bien temprano por la senda del barranco de Monteforte que llega hasta los Chorros del Cedro, donde dejaron atadas las dos mulas al tronco de un til de porte imponente que daba sombra a todo un recodo, y continuaron a pie a partir de allí adentrándose de a poco en el bosque donde, cómo no, les esperaba la niebla eterna.

			En esta ocasión, una masa de aire cálido se había asentado en las alturas de las islas y en el caso de La Gomera, llevaba ya algunos días empujando la humedad que brotaba de la laurisilva contra el suelo impidiéndola subir, por lo que la bruma omnipresente y fría del Garajonay se había tornado más densa que de costumbre.

			

			Ni al mozo de carga, como descendiente de aborígenes y criado a la misma vera del monteverde y, por consiguiente, buen conocedor de sus peligros y de lo traicionero que puede llegar a ser, ni mucho menos al lebrel, por mero instinto, le hacían gracia alguna internarse en el bosque en aquellas condiciones. Pero como donde hay patrón no manda marinero, uno, jurando por lo bajo y poniendo cuidado en no perder de vista a su amo, y el otro oliscándolo todo nervioso y gimiendo de vez en cuando, siguieron a regañadientes, jurando por lo bajo quién podía hacerlo, a su inconsciente y caprichoso señor.

			Fue subiendo a duras penas por unos ribazos estrechos enlosados de piedra y lama que semejaban tajaduras en el mismo barranco, atravesados de parte a parte entre lechugones tiernos, píjaras de verde aparasolado y follaos coronados con rodetes de florecillas blancas que se escuchó por lo alto el zureo ronco de unas rabiches, sobrepuesto al murmullo constante del caer y el correr de las aguas por los barranquillos que la laurisilva exprime de la bruma como la prensa de un lagar la uva. Parecía provenir de un manchón de viñátigos viejos de troncos retorcidos y hojas rojas y pardas, aunque la calígine espesa y las sombras las ocultaban bien a la vista.

			—¡Diantre! ¿Escuchas eso? ¡Rápido! ¡La pistola!

			Se la entregó el mozo y apenas la sostuvo con su mano enguantada, la amartilló y echó a correr monte arriba con revolotear de faldones perdiéndose entre la niebla, tan rápido y con tanto ímpetu que ni su sirviente ni el mismo lebrel pudieron seguirlo. Se apuró tanto por alcanzar a su amo que resbaló sobre el musgo húmedo y se llevó un fuerte costalazo que por poco no lo dejó quebrado de caderas, mientras que el perro, jadeando nervioso, no se decidía entre obedecer a su instinto y echar a correr hacia la fronda o quedarse junto a su cuidador. Cuántas veces había sugerido a su amo que los lebreles venían bien en los campos abiertos, para cazar conejos o levantar perdices, pero para montes densos y breñosos como aquel lo mejor era tirar de buenos perdigueros, pequeños, de natural hozadores y escurridizos como hurones cebados.

			—¡Don Lucas! ¡Don Lucas! ¡Mi señor! —gritaba el mozo a un lado y al otro de la floresta húmeda haciendo bocina con las manos sin recibir respuesta—. ¡Don Lucas! ¿Dónde está su merced? —insistía cada vez más ronco, con el lebrel yendo y viniendo, desnortado, olfateando el aire con las orejas alzadas y con la punta del rabo dibujando surcos finos de puro nervio sobre la hojarasca a medio pudrir.

			Tras más de media hora buscando y rebuscando, calado hasta los huesos, como se suele decir, con las ropas mojadas y tiritando de frío, bendito fuera Dios, el animal corrió de repente hacia un claro diminuto entre laureles y comenzó a brincar y a ladrar nervioso. Así halló a su señor, inconsciente, despatarrado sobre un mantillo de helechos entre varias piedras grandes cubiertas de un verdín espeso y fúngico. Encontrárselo así, en medio de la bruma, le pareció al muchacho un verdadero milagro. Bien hubiera podido pasar de largo por su mismo lado sin verlo. Pero la Providencia estuvo de su parte y, allí mismo, como buenamente pudo, consiguió auxiliar a su señor. Tras propinarle unos cachetes algo más fuertes de lo que fuera necesario, y darle a beber unos tragos de un frasco con licor de palma que el mozo siempre llevaba al cinto por si acaso, consiguió espabilar lo suficiente a don Lucas y, apoyándose el uno contra el otro, tomar el camino de vuelta sin que su señor, cabizbajo, y un tanto ido, dijera esta boca es mía.

			De vuelta en la casona, y pasado el susto inicial, despidieron al mozo con unos maravedís tras relatarles atropelladamente lo sucedido y entraron al guiñapo de don Lucas a su cámara, sostenido por ambos brazos entre Modesto, el mayordomo, y su consternado hermano don Marcos. Lo desnudaron sin muchas ceremonias, lo secaron de arriba a abajo frotándolo con paños puestos a calentar sobre la garganta de la chimenea que les pasaban las criadas, ojipláticas y curiosas, profiriendo grititos por encima del frufrú de sus faldas cada vez que se acercaban a la puerta y lograban distinguir al pisaverde en paños menores, y le dieron a beber a sorbitos un vaso mediado de hidromiel que preparó y trajo el ama, su cuñada, desde la cocina, muy estirada y poniendo cara de circunstancias. Lo metieron luego en su lecho dejándose hacer como si no fuera dueño de sí, arrebujándolo bien bajo una gruesa frazada de lana virgen como si fuera un bebé, hasta el mentón, con una compresa de vinagre hervido sobre la frente y un braserito con cortezas de buena tea resinosa con hojitas de romero para dar olor y enderezar el espíritu recién encendido, bajo la cama, ayudando de ese modo a caldear la estancia.

			Se sucedieron los días sin que don Lucas diera más signos de vida a los ojos preocupados de sus cuidadores que un profundo sopor y, de vez en cuando, accesos de fiebre donde balbucía incoherencias manchadas de saliva espesa y amarilla, días anodinos y fríos, como gotas destiladas de un bernegal, teñidos de gris y olor a tierra húmeda y a estiércol, hasta que de pronto, una mañana, abrió sus ojos pasmados y la llamó a ella.

			La Dama. No tenía nombre. Tampoco sabía de su linaje ni mucho menos del quilate de sus apellidos. Pero sí gozaba de un aura, de una prestancia luminosa entre evanescente y divina que la ponía por encima de cualquier otra mujer que don Lucas hubiera visto y conocido jamás.

			A falta de otro, mejor o más adecuado, con ese nombre se quedaría.

			Poco a poco, siguiendo el criterio de los físicos y con los monjes del convento implorando todos los días por su salud, con cuidados y atención constantes, comida caliente, caldos y sangrías, don Lucas fue recuperando las fuerzas y algo de tino, aunque de momento no había podido, quizás tampoco querido, liberarse de la dulce y amable cárcel de sus ensoñaciones.

			—¿Quién es esa mujer, querido hermano? Esa que llamas «la Dama» —inquirió don Marcos, circunspecto, la primera tarde que su hermano se sintió con ánimo suficiente como para llegar al salón y sentarse juntos compartiendo la bonanza del hogar, sobre sendos sillones frailunos, con una manta gruesa de paño inglés tapándole las rodillas que le trajo Modesto y unas manoplas de gamuza cubriéndole las manos y que no se quitaba ni para rascarse la barba.

			Tras beber a sorbos cortos de una copa de vino especiado, los ojos de don Lucas, hasta entonces soñolientos, se posaron como gorriones sobre el fuego, con sus llamas cortas y naranjas arrojando luz a través de la boira de su mente.

			—Quería cazar rabiches. En ese monte solo he podido cazar palomas del tipo más vulgar y tórtolas morunas. Alguna rabiche sí, esas palomas grandes con plumas del mismo color que la endrina, y que tanto cuesta encontrar cuando se ocultan entre los árboles. Pero ese día quería cazar únicamente rabiches. Y no una cualquiera, ¿sabes?

			La mirada de don Lucas se volvió lánguida sobre el rostro grave de su hermano.

			—¿Has oído hablar de la Paloma Azul?

			

			—No. Jamás —respondió intentando hacer memoria. Pensó luego en el contrasentido que suponía que su hermano subiera al monte a cazarlas y que, sin embargo, gracias entre otras cosas a un preparado que incluía leche de paloma, una suerte de papilla de color avena que secretaban las palomas de cría, había conseguido recuperar, al menos en parte, la salud.

			—La Paloma Azul —repitió cerrando los ojos como si quisiera recrearla en su mente hasta el último detalle. Una sonrisa flácida se dibujó en su rostro y durante unos segundos pareció adueñarse de él un estado casi beatífico—. Dicen los gomeros que en sus tiempos de paganía, este monte que llaman del Garajonay estaba bajo el cuidado de la hija de un antiguo y poderoso rey, Amaluige, si no recuerdo mal, que llegó a serlo de la isla entera antes de que esta se dividiera en cuatro cantones. Así lo querían sus dioses, quienes, al parecer, moraban allí, entre sus nieblas, y así se lo hicieron saber al rey sus sacerdotes. Aquel rey decidió que fuera la menor de sus tres hijas, la más bella y hermosa, y a la que más estimaba entre sus hermanas la que se convirtiera en su custodia, pues no quería ver entregada su virtud a ningún hombre y tenerla en su recuerdo y en su corazón siempre virgen y niña.

			—Un momento, Lucas —le interrumpió su hermano—. La única leyenda que conozco y conocemos todos es la del amor desgraciado entre Gara y Jonay... —arguyó don Marcos haciendo referencia a la historia de la princesa gomera Gara y de Jonay, el hijo del mencey de Adexe, de la isla de Tenerife.

			Según se cuenta, en una reunión que tuvo lugar en La Gomera entre sus reyes y el mencey de Adexe, ambos jóvenes se vieron, se conocieron y se enamoraron, aunque por cuestiones de familia y acuerdos de matrimonio, su amor les fue prohibido. Dispuestos a no rendirse, los dos jóvenes huyeron al interior y se internaron en la espesura del monte. Perseguidos por sus padres y los guerreros que los acompañaban, Gara y Jonay lucharon con sendas lanzas hasta que tomaron conciencia de que no tenían escapatoria alguna y de que estaban condenados a vivir separados para siempre si los atrapaban vivos. Viéndose perdidos y antes de renunciar a su amor, se abrazaron mirándose a los ojos el uno al otro y se despeñaron juntos arrojándose al vacío. Desde entonces, al corazón montuoso y agreste de la isla se lo conoce por la unión indisoluble de los nombres de ambos jóvenes: Garajonay.

			

			—… y no es eso lo que me estás contando.

			—No, Marcos. No lo es. Esta es mucho más antigua y, si me permites llegar hasta el final, entenderás que tiene más de cosa verdadera que de cuento de viejas. Como te decía —prosiguió don Lucas retornando a las brumas de su ensueño—, la muchacha se fue a vivir sin compañía alguna ni dama que la sirviera a una cueva, de las muchas que hay por allí, dispuesta a residir en soledad y aislada del mundo por amor y obediencia a su padre, visible solo para los ojos egoístas de sus dioses. Pero su belleza era ya renombrada entre los más bravos guerreros y cuatro de ellos, de las cuatro partes de la isla, entre los más corajudos y valientes de su linaje, desafiaron a los dioses y a su rey y se adentraron en el bosque dispuestos a hacerse con los favores de la joven.

			»Sucedió que se internaron en el Garajonay, subiendo cada uno desde su solar, y todos se llegaron a lo más alto de la cumbre sin haber dado ninguno de ellos con rastro verdadero de la muchacha —retomó don Lucas su relato—. Encontrándose unos con otros, se retaron entre sí y decidieron que solo aquel que quedara vivo sería el justo merecedor del amor de la princesa. Lucharon durante todo el día y sin descanso, hasta caer la noche, pero aún después de tanto batallar, los cuatro seguían aún en pie. Así que uno de ellos, el más sensato, convino con los otros en que ya había corrido demasiada sangre sin que nada se hubiera conseguido y que era mejor olvidarse del asunto.

			—Imagino que aquella Afrodita de los bosques seguiría sin aparecer…

			—Imaginas bien, hermano. Pero quien sí se mostró emergiendo de entre la espesura fue un sabio de su pueblo, un tal Gerián, que les dijo que por su valor cada uno de ellos tendría su propio reino, lo que al cabo serían los cantones de Agana, Hipalán, Mulagua y Orone, pero que por haber agraviado así a sus dioses, los cuatro serían sometidos a la voluntad de unas gentes de armas que vendrían desde el mar para tomar la isla al cabo de cien años justos.

			—Ya veo —convino don Marcos sonriendo y entrecerrando los ojos, asintiendo levemente con la cabeza—. Y a todo esto la princesa sin nombre se mantendría oculta en su cueva, ¿me equivoco?

			

			—Esta vez sí, querido hermano. Su nombre era y, para mí tengo que todavía es, Aritamen, que según parece significa «dulce como la miel». Además, según cuentan, la joven princesa sí que lo vio todo, de principio a fin, desde lo alto de un viñátigo...

			—¡La Paloma Azul! —exclamó el mayor de los dos hermanos comprendiendo entonces el nombre de la leyenda—. ¡La Paloma Azul es la tal Aritamen!

			—Transformada en tan hermoso animal por voluntad de los dioses para que ninguno de los cuatro valientes pudiera dar con ella.

			—¿Era a esa mujer lo que pretendías cazar con tu pistola? —preguntó estupefacto don Marcos.

			—¡No, claro que no, por Dios! ¿Cómo puedes pensar tal cosa? Eso lo supe después.

			—¿De boca de quién?

			—Del ama de llaves Josefa, la mujer de Modesto. Bien lo sabes, es tan reservada para sus cosas como sabia. Conoce muchas historias y leyendas antiguas, así como de hierbas y untos de todo tipo, uso y condición.

			—¡Ah! Entiendo —comentó don Marcos arrellanándose en su sillón. Josefa. La solución de doña Juana, su mujer, para curarle la melancolía a su hermano. «Debes hablar con ella, querido esposo: lo que no sanan los libros de los físicos lo hará la sabiduría de las mujeres como ella», le insistía siempre.

			—¿Qué te ha dicho exactamente, Lucas?

			—Que la mujer que vi era la princesa Aritamen —suspiró Lucas y su aliento vino a confundirse con el crepitar de unas brasas que enfermaban en ascuas y morían en ceniza, sin que don Marcos se preocupara de echar mano del atizador para avivar el fuego—. Que esa y no otra, Marcos, es la raíz de mi desgracia.

			—¿Por qué? ¿Por ver una mujer o, aún más probable, por creer haberla visto?

			

			—No he creído ver nada, hermano —se reviró molestó don Lucas mostrándose de nuevo agitado—. Sé muy bien lo que vi. Y la vi a ella.

			Don Marcos esperó callado a que su hermano menor recobrase la calma. Bebió un poco de la copa y en su cabeza fue tomando forma la necesidad inaplazable de coger al toro por los cuernos en lo tocante al mal de Lucas. Ciertamente, los físicos a los que había acudido y con los que tantos cuartos llevaba gastados en vano poco o nada, más bien, habían conseguido. Tampoco tenía muchas esperanzas, la verdad sea dicha, de que pudieran devolverle algún día la salud. Tenía, pues, que tomar una decisión.

			—Entonces no era ya una paloma…

			—No. La vi tal cual es: indeciblemente bella. Indescriptiblemente hermosa. He ahí, señor mío, mi perdición y mi locura —se afligió aún más poniendo ojos de alienado—. Y, según afirma Josefa, es el mero hecho de haberla visto en su forma humana lo que me ha trastornado. Quizás para siempre —tras unos instantes en los que no cesó de contemplar absorto en completo mutismo los leños consumiéndose, apuró su bebida de un solo trago con mano temblorosa y anunció que no se encontraba bien y que deseaba regresar a sus aposentos.

			—Que pases buena noche, Lucas.

			—Igual te deseo, hermano. ¡No! No te levantes —le detuvo con un gesto—. Creo que puedo llegar solo.

			֍ ֍ ֍

			—¡Ay, esposo mío! ¿Cuándo me harás caso? —se quejó su mujer poniendo los ojos en blanco.

			—Pues igual antes de lo que piensas, Juana —anunció don Marcos poniéndose en pie, guardándose el anillo en un bolsillo de su casaca, y tomando a continuación con exquisita delicadeza las manos de su sorprendida esposa con una amplia sonrisa que al fin iluminó su rostro cariacontecido—. Anda, vayamos ya al comedor, que la comida debe estar enfriándose. Pero mañana mismo, después del desayuno, me mandas a la santurrona de Josefa al reservado.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Febrero de 1933

			Gabriel había perdido ya la cuenta de las veces que su madre le había colocado, recolocado y vuelto a colocar su sombrero de teja oscuro con cordón y borlas de seda negra. Recién salidos los cuatro del afamado estudio fotográfico de don Matías, al cabo casi de la misma calle Alfonso XIII de San Sebastián, doña Concepción, su madre, no dejaba de toqueteárselo una y otra vez bajo la sonrisa condescendiente de su marido que callaba disculpando la inocua compulsión con la que su mujer daba rienda suelta a su ansiedad. A su lado, todo un pincel de negra sotana, el joven diácono tenía cogida de la mano a su hermana pequeña, María de la Encarnación, Encarnita, mirándolo embobada con sus enormes ojos castaños hinchados de llaneza, luciendo para la ocasión un vestidito de seda azul celeste rematado con blondas de hilo blanco, y el cabello recogido con una cinta ancha también de seda y del mismo color. Hubiera querido que su hermano mayor, Esteban, y su esposa, Carmen, estuvieran también allí con ellos para despedirlo, pero las inaplazables obligaciones de él como procurador en el Juzgado y las necesidades de un bebé tragón, llorón y rubicundo por lo que tocaba a la mujer se lo habían impedido.

			—¿Cuándo vuelves, Gabi? —le preguntó la niña por segunda o tercera vez en lo que iba de mañana con su vocecita de cristal.

			—¡Qué pesadita eres, por Dios! —la reconvino su madre pellizcándola una oreja.

			Como en todas las ocasiones anteriores le respondió de la misma manera con su sonrisa más dulce: «Antes de que vuelvas a cumplir años, Encarnita». Todavía restaba más de medio año para eso, lo que suponía en realidad una forma inocente y solapada de decirla que no sabía exactamente cuándo. No podía evitar sentir una profunda ternura hacia la niña cada vez que sus miradas se encontraban. Cuando apenas contaba su hermana tres años y experimentando en su interior una vocación religiosa tan ansiosa y desbordada como lo es la misma adolescencia, esa feliz y despreocupada insania tan universal en el ser humano como incurable que solo desaparece con la edad, embarcó para Tenerife y desde allí, en un vapor enorme, o al menos así se lo pareció a él, arribar primero al puerto de Cádiz para tomar luego el ferrocarril hasta Sevilla e ingresar como bachiller, flaco, imberbe, todo su rostro puro mazapán salpicado de acné, tan ilusionado como abrumado y temeroso, en el Seminario Diocesano, puertas adentro del viejo y augusto Palacio de San Telmo, que tanto lo impresionó y aún hoy lo sigue maravillando en sus remembranzas, para formarse como hombre de provecho, tomar los hábitos menores y, algún día, si Dios así lo dispusiera, ordenarse sacerdote.

			Allí pasó cinco años muy duros de estudios, trabajos y soledades compartidas, así como una pertinaz lucha interior por mantenerse firme en su fe y resuelto a vestir algún día el hábito sacerdotal, un recóndito agón que no ha dejado de acrecentarse hasta la misma fecha. De regreso a su isla natal convertido ya en diácono y pasados apenas seis meses, recibió una carta manuscrita del propio Secretario Particular de la Diócesis Nivariense que lo conminaba en términos tan amables como perentorios a que se dirigiera a la parroquia de Hermigua para recibir «orientación y consejo espiritual» de manos de don Germán, un anciano sacerdote de reconocido prestigio y dotes pedagógicas, ya jubilado, y dedicado en cuerpo y alma a la atención y cuidados de las ermitas y oratorios del municipio.

			Por una parte agradecía y se felicitaba por la oportunidad de desarrollar su labor pastoral de manera inmediata pero, por otra, a tenor de las difíciles comunicaciones entre los distintos pueblos de la isla y, sobre todo, con la propia capital, suponía también una nueva e ineluctable separación entre ambos, lo que a estas alturas, encariñado como estaba con la criatura, no era ni mucho menos plato de su gusto.

			—¿Me lo prometes?

			

			—¡Claro que sí, Encarni! —respondió con la esperanza y el deseo íntimos de no incurrir en una mentira, ni piadosa ni de ningún otro tipo, haciéndose propósito en su fuero interno de cumplir con lo prometido.

			—Será mejor, hijo, que vayamos yendo hacia el muelle —intervino su padre tras consultar su reloj de cadeneta—. No tardará mucho en salir nuestro barco —y sin esperar respuesta, hizo una seña a un mozo de estiba que aguardaba de brazos cruzados y la mirada perruna a la sombra de un laurel de indias, para que ayudase a cargar el equipaje.

			El tal muelle, junto al vetusto faro de San Cristóbal, no pasaba de ser una afectuosa hipérbole para referirse a un triste y exiguo espigón, apenas un embarcadero de piedras oscuras y maderas a medio pudrir cansado de esperar tiempos mejores y pasar página de promesas incumplidas, donde aguardaba con engañosa placidez la motonave que enlazaba con los pescantes de Hermigua, Agulo y Vallehermoso, «el Hermigua», un vapor moderno construido en los astilleros de Santander y que circundaba la isla bajo la titularidad de la Compañía Gomera de Vapores, con una eslora de treinta y cinco metros y un desplazamiento probado de ciento cincuenta toneladas. Incluso el infortunio, por si fuera poco, había dejado su mácula impresa en el ánimo de los gomeros en lo tocante a su tan ansiado puerto: cuando al fin se eligió la zona de la Cueva del Conde como emplazamiento final para el puerto definitivo, y con lo mayor de la obra ya hecho pudiéndose disfrutar, incluso de cierta funcionalidad, hacia finales de 1914, todo lo construido quedó destrozado por el calamitoso temporal que sobrevino al poco de su inauguración dejando tan solo en pie, inútiles como barcos varados sin velas ni motor, los diques medio arrumbados de atraque y abrigo que se erigían manchados de herrumbre y detritus como estelas funerarias de lo que un día fue una idea brillante.

			—No te olvides de escribir, Gabriel, por lo que más quieras —le instaba doña Concepción, estremecida, superponiendo su voz estrangulada al estridente recital de las gaviotas que revoloteaban, describiendo amplios círculos de motas blancas, alrededor de las falúas que se habían juntado en la bahía con la captura de la madrugada, recolocándole el sombrero por enésima vez con dedos temblorosos. Su hermana, ceñuda y tristona, cogida ahora de la mano de su padre, miraba alternativamente al barco y a su hermano, sin decidirse por ninguno, con el flequillo sobre la frente revuelto con la rebojada fresca de la mañana que traía a tierra olor a tripas de pescado y gasoil.

			—Descuida, madre. No lo haré.

			—Prométemelo.

			—Te lo prometo —la tranquilizó Gabriel abrazándola con el primer aviso de la bocina de la motonave—. Nada más desembarcar en Hermigua, esta misma noche, te escribiré la primera para que te quedes más tranquila.

			Agotadas las palabras, ambos, igual de afectados, se separaron, aunque su madre aún tuvo el gesto suspendido de apoyar las manos sobre el pecho de su hijo, acariciándolo y propinándole leves palmaditas, como si quisiera alisar arrugas en su sotana que solo ella era capaz de ver, sintiéndose incapaz de mirar a los ojos de su hijo y no echarse a llorar.

			«Tanto tiempo fuera y tan pronto te vuelves a alejar de mí», debía reprocharle en su corazón. Luego fue Encarnita quien se colgó con fuerza de su cuello y le estampó dos sonoros besos en cada mejilla.

			Su padre, viendo que el mozo había terminado de cargar el equipaje en la chalana, con el remero aguardando recostado en la popa con las cañas de los remos cruzadas sobre sus rodillas observándolos con ojos divertidos, más un par de viajeros, dos hombres mayores sentados ambos en la traviesa y conversando de sus cosas por lo bajo con sus blancas camisas de lino remangadas y el cachorro echado sobre la nuca, se acercó a su hijo, le dio un abrazo recio seguido de un enérgico apretón de hombros al separarse y se despidió conminándolo a no tardar mucho en regresar a la capital.

			Por fin, Gabriel se dirigió a la barca recogiéndose con la mano derecha el faldón de su sotana para no mojársela mientras se sujetaba con la contraria del brazo del mozo, quien lo ayudó a embarcarse y a tomar asiento en la bancada, dando los buenos días a todos con aire de disculpa, un tanto azorado por su torpeza.

			—Cuando usted diga, padre —le dijo el chalanero una vez se hubo acomodado a su gusto.

			

			—Ya mismo, si usted quiere.

			El chalanero asintió aliviado con la cabeza y, sin esperar a más, escupió sobre sus anchas manos de dedos gruesos y mortificados, y apretando los pomos con fuerza, comenzó a remar alejándose del muelle con un chapoteo cadencioso al que ponían su contrapunto la bocina del vapor que había sonado por segunda vez.

			Ya desde el barco, apoyado contra la baranda de la amura, Gabriel observó con interés cómo subían los equipajes con la ayuda de un cabrestante para depositarlos luego en la cubierta y estibarlos a popa. Una vez terminada la operación, el capitán, un hombre alto, de espaldas amplias y apariencia campechana, dio su visto bueno para partir y la bocina sonó por tercera y última vez en la rada de San Sebastián antes de levar anclas.

			La motonave, con sus motores roncando alegremente, fue virando hacia el norte y poco a poco fue alejándose de la vista del muelle con placentera lentitud. Navegando de cabotaje como era natural para aquel tipo de travesía, y aprovechando la bonanza de la pleamar, el poco calado y la carga liviana, su capitán, para ahorrar tiempo y combustible, decidió arrimarse cuanto pudo a la línea de la costa pendiente siempre, eso sí, de evitar tanto los contados farallones, los restingones ocultos y bajíos que les esperaban en su ruta hacia Hermigua, como la excesiva cercanía de los confiados calderones que abundaban por aquellas aguas.

			֍ ֍ ֍

			—Mire, padre. Ahí arriba está la ermita de la Virgen de Guadalupe, la patrona —le indicó uno de los pasajeros que viajaba, como él, sentado en cubierta al resguardo de una toldilla verde de lona impermeabilizada, señalando con el dedo la cima del acantilado

			Gabriel levantó la vista llevándose una mano sobre los ojos para hacer visera y, en efecto, en lo alto del acantilado descubrió una estructura mediana de piedra a medio encalar.

			—Ya la veo. Si mal no recuerdo la construyeron en 1542, para dar cobijo a una talla en madera de la virgen de la misma época. Es una ermita tan sencilla y bonita como solitaria —apuntó hablando un poco de oídas—. Imagino que la penitencia está en llegar hasta ella.

			

			—Así es, padre, así es —corroboró el otro, un hombre algo mayor, como de la edad de su padre, más flaco que delgado, al estilo de quienes frecuentan los ayunos y hacen de la austeridad y de la privación su modo de vida, luciendo una barba entrecana y espesa que contrastaba con su cabeza rasurada casi al cero—. Esa zona que llaman de Puntallana es muy seca y árida, un poco como yo —bromeó, mostrando una sonrisa franca de dientes sorprendentemente blancos—. Demasiado sol y demasiada piedra para retener el agua que dejan las lluvias.

			—A ella se llega por un sendero que parte de San Sebastián. Supongo que lo conoce. Es el mismo que se toma cuando se celebra la Bajada de la Virgen.

			—Aparte del muellito ese que tenemos enfrente —informó señalando una estructura pequeña y estrecha de cemento apoyada sobre pilones que se adentraba una veintena de metros en el mar—, no hay otra forma de visitarla desde esta parte de la isla. Al menos, que yo conozca.

			Gabriel asintió en silencio observando por última vez a la ermita, cada vez más pequeña y lejana en el borde mismo del acantilado conforme el barco seguía su rumbo, dejándole una cierta sensación de fragilidad que oscureció su espíritu por unos instantes. Dando un breve suspiro, se volvió despacio para evitar marearse y quitándose su sombrero de teja tomó asiento en un hueco del banco corrido junto a aquel hombre.

			—Me llamo Gabriel Alcocer, diácono de la Iglesia y, en un futuro, si Dios quiere, sacerdote —se presentó ofreciéndole la mano—. ¿Y usted?

			—Pues qué casualidad, compartimos epónimo, pero no el mismo nombre —sonrió el otro estrechándosela. Al hacerlo, Gabriel notó que el hombre adolecía de una cierta rigidez en el costado izquierdo—. Rafael Nolasco, para servirle a usted y a la Santa Madre Iglesia, por supuesto. Encantado de conocerlo. ¿Va usted para Hermigua?

			—Sí. Allí voy. Me espera don Germán, un párroco ya retirado que atiende de vez en cuando en la ermita de Santa Catalina. ¿Lo conocerá usted?

			

			Sobre el rostro de don Rafael cayó una sombra, y su mirada clara pareció fundirse por unos segundos contra la orografía áspera y atormentada de la costa, que se les mostraba desde el barco como un ciclorama animado meciéndose lenta y suavemente con el vaivén de las olas. Era evidente que hacía memoria, pero para Gabriel resultó igualmente obvio que había una razón más profunda que causaba desazón a su compañero de viaje.

			—Sí, lo conozco. Es un buen hombre. Aunque ya no ejerce como bien dice usted, toda Hermigua lo recuerda con cariño y respeto. ¿Conoce usted el pueblo? ¿Lo ha visitado alguna vez? —preguntó Rafael cambiando de tema.

			—No, ciertamente no —respondió Gabriel sonriendo con mesura, como si creyera que debía disculparse por eso.

			—¿Sabe usted lo que significa «Hermigua»?

			—Imagino que viene de la lengua que hablaban los antiguos gomeros. Pero su significado se me escapa —reconoció Gabriel un tanto intrigado por aquel hombre que tanto parecía saber cómo esconder.

			—A decir de quienes saben de esto, el nombre de Hermigua viene de «armiguar» que significa «lugar o espacio de encuentro». Hay quienes sostienen igualmente que en realidad significa «lugar de recolección» pero, personalmente, prefiero la primera acepción.

			—Lo mismo pienso yo. Casualmente, vengo a encontrarme con don Germán, como le acabo de decir.

			—¿Casualidad o causalidad?

			Gabriel sonrió algo confuso, aceptando el reto tanto semántico como… ¿metafísico? que le planteaba su compañero de charla.

			—Casualidad por cuanto coincide la razón de mi viaje con el significado de su nombre, cosa que desconocía y de aquí su carácter incidental, pero causalidad también por obedecer este a una recomendación de mi superior eclesiástico. En este caso, ambos aspectos no se oponen y se consideran al mismo nivel.

			

			—Buena respuesta. Pero permítame insistir. Dado que existe causalidad y una aparente motivación piadosa, ¿podríamos hablar en su lugar de Providencia?

			—Para que haya Providencia es necesario que detrás del acto y sin conocimiento explícito del autor, o sea, yo mismo, exista un fin divino. Si al cabo de mi estancia en Hermigua se desarrollara algún suceso donde mi concurso resultara determinante en cierto grado para conseguir ese mismo fin, mi presencia podría tildarse de providencial, pero al momento presente, esa circunstancia ni se ha dado ni tengo forma alguna de saber si se dará.

			—Luego podemos concluir que, por el momento, su viaje es casual y solo potencialmente, en un futurible, digamos, podría devenir en providencial y cerrar la llave abierta de la causalidad —razonó Rafael enarcando las cejas y exhibiendo una sonrisa corta y taimada.

			—Acepto y asumo esa conclusión.

			—¡Bravo, don Gabriel! —le felicitó aquel hombre extraño de conversación más extraña aún—. Sin duda, nuestro señor obispo estaría encantado con su respuesta. ¡Ah, mire! —exclamó señalando la costa—. Estamos a punto de sobrepasar la Punta Sabina, esta primera que tenemos más a mano. La otra que se adivina más atrás es la de Gabiña. Ahí giraremos noventa grados para embocar la playa y aproar hacia el pescante.

			—¿Se baja usted en Hermigua? —quiso averiguar Gabriel, sorprendido de nuevo por los giros en la conversación que con tanta soltura manejaba aquel individuo tan curioso como estrambótico.

			—¡Oh, no! Mi destino es el noble y perezoso pueblo de Agulo, más al norte, donde vivo y tengo mi casa. Desembarcaré en el pescante de La Piedra Rosa, el que construyera hace unos años don Leoncio Bento para no tener que depender del de Hermigua.

			—¡Ah, vaya! Nos separamos, pues —acertó a responder Gabriel frunciendo el ceño, un tanto decepcionado, acostumbrado ya a la peculiar personalidad de Rafael a quien veía ya más como un amigo que como conversador ocasional—. ¿Puedo preguntarle en qué trabaja usted?

			

			—Puede, y yo le contestaré. Vivo de la tierra y de unas gallinas que tengo. De alguna manera, podría decirse que vivo al arbitrio de la Providencia —explicó guiñándole un ojo.

			—Pues me sorprende usted, don Rafael, la verdad. Por su forma de expresarse y por sus conocimientos esperaba que, como mínimo, fuera usted maestro de escuela.

			—¿Maestro de escuela? ¡Quite, por Dios! —rechazó agitando la mano derecha como si espantara moscas—. Con eso solo conseguiría morirme de hambre. ¿Sabe usted que el sueldo de los maestros de escuela los paga la municipalidad? ¿Y sabe usted cuán pobres son estos pueblos? Hermigua, Agulo, Vallehermoso... Créame si le digo que los maestros de esta isla no fallecen de inanición porque son los padres de sus propios alumnos quienes les dan de comer —señaló indignado—. Que si un trozo de pan, que si un plato de sopa, que si unos plátanos. A veces les entregan hasta la ropa que les sobra para que no vayan como pordioseros por las calles. Así ni los chicos aprenden ni los maestros tienen estímulo ni fuerzas para enseñar. ¿Y sabe cuál es el resultado? —Gabriel se encogió de hombros sin responder, pero mostrando un supino interés en las palabras de Rafael—. Un pueblo inculto, timorato y embrutecido —sentenció, apretando los puños y lanzando una mirada más dolida que furiosa hacia un horizonte tan azul como indiferente. Luego, en voz baja, como hablando para sí mismo, añadió—: Con esa correa de cuerda larga y collar estrecho nos someten como a ovejas, ignorantes y sin futuro.

			Apenas terminó su particular diatriba cuando se escuchó de nuevo la bocina del barco, anunciando esta vez su entrada al fondeadero de Hermigua.

			—Bueno, parece que al fin hemos llegado —dijo Rafael cambiando súbitamente de tono. Se puso pesadamente en pie y, sonriendo, invitó a Gabriel a acompañarlo hasta la amura de proa para observar juntos la maniobra de aproximación al pescante. Gabriel, entornando los ojos, pero sin atreverse a preguntar, volvió a apercibirse de la dificultad que mostraba don Rafael para moverse. Sin duda, concluyó, debía padecer de algún tipo de endurecimiento o falta de flexibilidad en los miembros que, observando que no se trataba de una persona tan mayor, de cincuenta años o poco más, atribuyó a una enfermedad, accidente o degeneración de nacimiento.

			Era la primera vez en su vida que Gabriel Alcocer contemplaba el valle de Hermigua con esa perspectiva oblonga y al bies que se le ofrecía desde la cubierta. Sus ojos, asombrados, se inundaron de un intenso verde, ubicuo en sus infinitas gamas, tan inesperado como fascinante, que retrocedía desde la línea de la costa hasta el interior, angosto y escarpado, remontando luego valle arriba, acariciando el mismo pie de los roques gemelos de Pedro y Petra, y aún más allá, hasta el corazón mismo de la bruma. Hacia la derecha, sobre el acantilado, se divisaba un puñadito de casas blancas, todas bajas y de tejas rojas, dispuestas en fila india entre viñátigos y palmeras, Lepe, según le informó Rafael, quien se prestó amablemente a ser su guía en la distancia. Hacia el centro y hacia la derecha del barranco de Liria, se iban apiñando los diferentes barrios que rodeaban a la villa, dispersos y salpicando de blanco y colores pastel el paisaje, unos más altos que otros según la pendiente, un lamento contenido de piedra y cal en el que sobresalía la torre de la iglesia de La Encarnación, pegado al cauce, donde dormitaba plácidamente un mar de plataneras entre aguacates, mangos y papayos, estos últimos, altos y estilizados, de ramas cortas y alongadas, como palmeras famélicas de dulce fruto, y algunos tableros de cañas que han quedado como remanentes aquí y allá del antiguo esplendor que tuvo la industria azucarera en la comarca.

			—Hermosa, ¿no cree? —preguntó Rafael ante la mudez del joven diácono.

			—Sí. Mucho.

			Pronto comenzó el rebullir de pasajeros y tripulación conforme el vapor bajaba al máximo las revoluciones de su motor y se aproximaba por mera inercia y de costado a la grúa del extremo del pescante.

			—Comienza ahora la maniobra más peligrosa del viaje. No resulta nada fácil ponerse debajo de esa cabria descomunal y mantenerse en equilibrio por debajo de ella. Por suerte no hace viento y el mar está muy tranquilo para el tiempo en el que estamos.

			—La Providencia —sugirió Gabriel con una sonrisa ancha y luminosa como el valle que le esperaba enfrente.

			

			La maniobra de aproximación se prolongó aún varios minutos hasta que la motonave quedó inmóvil al costado del pescante, con un francobordo más que aceptable gracias a la marea plana y al buen tiempo. Desde la proa, un operario uniformado agitó un banderín de señales, haciendo que los patrones desataran los amarres a los proíses y las lanchas comenzaran a navegar en dirección al barco.

			Gabriel, embarcando en una de las primeras en llegar, se despidió apesadumbrado de Rafael, quien se ofreció solícito a ayudarlo con el equipaje, con un fuerte apretón de manos prometiéndose volver a verse pronto.

			Sentado en el lanchón, el joven diácono podía distinguir cada vez mejor a la luz templada del fresco cielo invernal a la variopinta multitud que aguardaba en la playa, gentes de todo signo y condición pendientes de cada maniobra y con el corazón, siempre en vilo, lleno a rebosar de esperanzas e ilusiones y quizás también de miedos y temores, ¿por qué no?

			Palada tras palada, atravesaron entre las barcas y falúas que moteaban el abra de blanco y azul, con la potala tirada para mantenerse al pairo mientras se faenaba, recibieron sombrero en mano y a su paso el saludo jovial de los pescadores, villeros de mirada tendida y la piel requemada por el sol. La costa estaba cada vez más próxima y ya podían escucharse de fondo las voces de los hermigüenses. Aquella escena, en algún pliegue recóndito de su espíritu, le suscitó de manera inopinada una potente sensación fungosa de atavismo, de acontecimiento compartido, recurrente e intemporal desde el albur de los tiempos, ese vínculo particular de los hombres con el mar: lo que de él viene y lo que por él va. Así, discurrió para sus adentros, se han construido y perdido civilizaciones enteras para bien o para mal se han conocido pueblos que de otra manera no hubieran entrado en contacto jamás, y ha prosperado el comercio, siendo las cambiantes rutas del mar lo que en mayor o menor medida ha traído el progreso y la civilización a la Humanidad.

			Haciendo visera con una mano, no tardó mucho en distinguir entre la concurrencia por su traje grave de paño oscuro y su boina, según la descripción que de él tenía, a don Germán, casi en primera línea, como imaginó su anfitrión y coadjutor lo reconocería a él con la misma facilidad por su sotana. Se reconocieron, en efecto, y se saludaron mutuamente con los brazos y al cabo de cinco minutos pudieron ya darse un abrazo, felices de encontrarse al fin en tierra firme.

			

			—¡Cuánto me alegro de verte, Gabriel!

			—Y yo a usted, don Germán. Le hacía más mayor, pero veo que he vuelto a pecar de ignorante.

			—La ignorancia no es pecado, hijo mío. Tan solo falta de conocimiento —le aclaró su mentor dándole unos cariñosos cachetes en la cara—. Para eso estoy yo aquí. Pero en cuanto a lo de viejo, yo diría que es más bien tu amabilidad antes que tu supuesta ignorancia lo que yerra. ¡Ni canas peino ya!

			En cuanto el ayudante del patrón, puso todo su equipaje en la playa, Gabriel y don Germán se repartieron los bultos y saludando a diestro y siniestro a quienes se acercaron a cumplimentarlos, emprendieron a pie el camino de subida en dirección a la bifurcación hacia el barrio de Lepe. Apenas habían cubierto la mitad del trayecto y sin haber abandonado aún Santa Catalina, les salieron al paso dos muchachas.

			—¡Ah, Gabriel! Estamos de suerte. Han venido a saludarnos Tomasa y Celia, dos de las flores más hermosas de nuestro ya de por sí bellísimo jardín —las presentó don Germán con una amplia sonrisa repartiendo sendos y sonoros besos en las mejillas de cada una.

			—Déjelo, padre, que lo suyo no es la poesía —chistó Celia bastante menos cohibida que su amiga y, mirando con intención a Gabriel, añadió—, ni el piropear tampoco.

			Sin embargo, Gabriel se quedó pasmado. Literalmente. Alelado, blanco como la espuma de las olas del mar que acababan de dejar atrás besando los callaos, con los ojos entornados mirando intensamente a la joven igual que si estuviera viendo a un fantasma.

			—¿Qué le ocurre, don Gabriel? ¿Se le ha comido la lengua el gato? —insistió Celia con picardía, satisfecha con el efecto que había causado en el joven diácono.

			—¡No, no! Solo que…

			El azoramiento de Gabriel era tan evidente que el bueno de don Germán, viendo el apuro del muchacho, se decidió a echarle un capote.

			

			—Bueno, queridas niñas. Os dejamos, ya que seguro que tendréis cosas que hacer —se despidió cogiendo a su pupilo del codo y tirando de él.

			—Que pasen un buen día —consiguió balbucear Gabriel ante una sonriente Celia encantada de sí misma y una sonrojada Tomasa que no paraba de pellizcarle el brazo a su amiga disimuladamente.

			—¡Ay, déjame! Que me haces daño.

			—Más te debería hacer. Te has comportado como... como una buscona. ¿No te da vergüenza?

			—¡Bah! No exageres —y siguiendo con la vista a los dos sacerdotes, mezclándose ambos con los carreros que bajaban la cuesta tirando de sus mulas para recoger las cargas, afirmó traviesa y con un brillo singular en la mirada—. Ya verás, Tomi. A ese guayabito lo saco yo de cura.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			1670

			Bernabé inclinó su cuerpo menudo hacia atrás y, sentándose sobre sus talones, se pasó la lengua por los labios evaluando satisfecho el dibujo que acababa de terminar. No estaba del todo contento, pues sabía que los había hecho mejores, pero con el apuro que se daba no podía haberlo hecho mejor. Dejó el tizón, un trozo quemado de charasco de brezo con que se alumbraba por las fiestas de San Juan las veredas de los barrancos, a un lado, en el suelo, casi gastado del todo, pura ceniza a punto de deshacerse entre sus dedos manchados de negro, y entrecruzó las manos dejándolas descansar entre los muslos.

			—¡Pero si es igual! —exclamó uno de los niños con asombro mirando por encima de su hombro derecho.

			—¡Es verdad! ¡Es igual! —profirió igualmente otro mirando por encima de su hombro izquierdo.

			—¡Parece magia! —se sumó un tercero poniéndose en cuclillas para ver mejor.

			Un cuarto niño, el más alto y de mayor edad entre los cinco reunidos en aquel extremo del patio, observaba con disgusto indisimulado los trazos de carbón desde detrás de los otros cuatro con los brazos cruzados sobre el pecho mascullando ceñudo su derrota. ¡Maldita sea su estampa! Hasta él mismo debía reconocerlo. Era el primogénito del capataz de la hacienda grande de los Fragoso, lo que, a su mediano entender, lo investía como soberano absoluto de aquella bulliciosa y despreocupada pandilla de mocosos. Y a todas estas, el tal Bernabé, por su parte, el hijo menor del escribano de número de la villa, era su súbdito más indómito y peleón, el único que parecía tener hígados para plantarle cara. Un digno Pompeyo por carácter y convicción frente a su cesárea voluntad, cuyas desavenencias hacía ya tiempo que habían dejado de resolverse a base de pedradas, puñetazos y patadas en las que siempre ganaban o perdían los dos para civilizarse lo indispensable en forma de pullas y desafíos un día sí y otro también, como ese mismo que dirimían ahora a la salida de sus clases de catequesis en el patio del convento de Santo Domingo, en Hermigua.

			—Dicen estos —y señaló volviéndose a medias con un gesto amplio y engreído de su brazo de ramasco flaco a los chicos que se arremolinaban detrás suyo, como pollitos guareciéndose de todo mal bajo su alargada y flaca sombra de ciprés—, que te han visto hacer dibujos con carbones, como los cuadros de santos de la iglesia. 

			—¿Y eso a ti qué te importa? —se envaró Bernabé arrugando el entrecejo.

			—Pues que no me lo creo.

			—Eso es problema tuyo.

			—Demuéstralo, si tan bien sabes dibujar —le retó con una sonrisa con la que se podría serrar madera—. Si tu dibujo es tan bueno, te doy dos libras de peras de monja de la huerta de mi padre. Si gano yo, me das a cambio cinco pesos de plata.

			—¡Qué risa, Perico! —rio Bernabé poniendo los brazos en jarras—. Yo te doy si pierdo diez veces lo que vale tus dos libras mal pesadas de peras bichadas. ¿Y de dónde saco yo cinco pesos de plata?

			—¿De la bolsa de tu padre?

			—No creo. La tiene bien guardada para pagarle los malos servicios a tu madre —replicó adoptando la misma bendita inocencia que mostraban en su rostro mofletudo los rubicundos angelotes del retablo.

			La sonrisa de comadreja del otro se evaporó bajo su nariz torcida a la misma velocidad que se incendiaba su rostro pecoso. Bernabé pudo ver cómo cerraba los puños a ambos lados de su cintura y cómo sus ojos se reducían a simples rendijas. Los otros niños, entre murmullos y risitas ahogadas dieron un paso atrás por mero instinto.

			

			—Haremos esto, pues: que sean dos pesos por cabeza —propuso poniéndose serio y cruzándose de brazos para enjuagar la burla y que la sangre no llegara al río—. Tú me dices qué quieres que dibuje y yo decido el tiempo que necesito. ¿Te parece bien? Me parece lo justo.

			El mentado Perico tardó en responder. Sin embargo, poco a poco, sin dejar de mirarle con sus ojos entrecerrados, la sonrisa regresó a su rostro con el mismo rictus de mustélido encabronado.

			—Quiero un retrato. Quiero que dibujes una cara.

			—¿Un retrato? ¿Eso quieres?

			—Sí, un retrato.

			—¿De quién? ¿Tuyo? Entonces no sería una cara; sería un hocico.

			—No. Del rector —ccontestó Perico ignorando la gracieta—. Quiero que dibujes un retrato del rector.

			El convento de Santo Domingo había nacido siendo una simple ermita erigida en algún momento del siglo XVI sobre el Valle Alto de Hermigua, en el pago que aún se conoce por el Lomo de San Pedro, de donde tomó el otro nombre por el que también se lo conoce, de San Pedro Apóstol. Esta parte de La Gomera disfrutaba de unas condiciones inmejorables para cultivar la tierra y apacentar ganado, una comarca feraz de clima agradecido encerrada en sí misma entre barrancos y montañas pero con salida al mar, que había atraído a los señores castellanos desde el principio mismo de su conquista, favoreciendo la creación de un asentamiento cuyo número de vecinos no había dejado de aumentar con el correr de los años. Tan pródiga era la comarca que la autoridad obispal entendió que era el lugar idóneo para levantar un convento que tomaría como base la misma ermita y cuya tutela y usufructo correspondería a la orden de los padres dominicos.

			Tal fue el impulso que tomó la obra que pronto el solar se rodeó con las casas, almacenes, alpendes y otras construcciones menores de los frailes y sus servidores, todo ello en torno a una iglesia que con las donaciones de los terratenientes y el esfuerzo de sus habitantes se transformó en un edificio espléndido y rico, aunque de factura sobria, por lo que en el año del Señor de 1648 recibió su actual condición de priorato por voluntad del entonces obispo de Canarias, don Francisco Sánchez de Villanueva.

			Bernabé palideció a ojos vista. El burro de Perico le había pedido un dibujo que quedase como le quedase, si alguno de los frailes o de los mozos del convento llegaban a verlo, Dios no lo quiera, se llevaría una tunda de cuidado que habría que sumar a la que recibiría luego en casa, que sería aún peor. Si fuera un perro, una gallina, una manzana, un árbol, una casa o la jeta mocosa de algún compañero, vale. Podría escapar con unos pescozones para fregar luego el patio entero de cabo a rabo como castigo. Pero la imagen de un fraile, peor, ¡la del rector! Eso era asunto de «pluma y tinta» como decía su padre cuando se ponía serio al otro lado de sus quevedos y le subía la gola medio palmo arriba como a un faisán buscando novia. En su caso, más bien, sería cosa de «zurriago y sangre». ¡Qué carajo!

			Pero a Bernabé le podía el orgullo. Su pecado más íntimo que heredó de su madre, junto a su cabello pajizo oscuro y rebelde, sus ojos claros y sus dedos largos y finos, tan propios de artesano de géneros finos, amanuense o pintor de lienzo y pincel, que era lo que a él más le gustaba.

			—De acuerdo, pues. Mañana, a la salida del almuerzo. Una hora completa.

			Perico sonrió todavía más mostrando unos dientes disparejos que, a pesar de su juventud, comenzaban a amarillear. Escupió sobre la palma de su mano derecha y se la ofreció ufano a Bernabé, que sin sonreír hizo lo propio, estrechándosela con aplomo.

			—Tendrás que darle los dos pesos al Bernabé —enunció uno de los chicos con retintín, un tanto envalentonado con la humillación del Fragoso.

			—¿Me lo vas a recordar tú? —Se le encaró Perico furioso, lo que hizo que todos los chicos, salvo Bernabé, que continuaba resignando aquí y allá con el carboncillo perfeccionando la imagen, como si las horas se hubieran quedado sin minutos que contar, se echaran hacia atrás.

			

			Fue entonces cuando el chico que habían apostado, por si acaso, tras una de las frondosas higueras del otro lado de la plaza para avisar por si asomaba algún fraile, silbó.

			Todos a una, sin pensar, y por la cuenta que los traía, Perico, el primero abriéndose paso a codazos, echaron a correr rápidos y silenciosos como ratones cruzando un abra bajo la sombra del cernícalo, fuera de la plaza, derechos a esconderse tras el murete de mampuesto que daba al borde del camino.

			Todos menos Bernabé, claro, extático como Santa Teresa, enajenado del mundo, absorto en el examen de su obra. Por eso se sorprendió al verse izado del suelo sujeto por un brazo que lo rodeó por la cintura.

			—¿Qué ruindad estabas haciendo, demonio? —bramó la voz de fray Julián, el orondo ecónomo del convento, el encargado de llevar las cuentas del priorato y, probablemente, por su cargo, el más quisquilloso y metódico de los monjes, quien se ocupaba además de enseñar los números y las cuentas a los niños las tardes perezosas de los sábados. Bernabé, sorprendido, no atinó a decir nada mirando angustiado la vara que sostenía su captor en la otra mano—. ¿Qué manchón es ese en el suelo? —preguntó mirando ceñudo el dibujo sobre la baldosa. Hasta el chico sabía que era una pregunta retórica. Daba igual lo que contestara. Es más: si lo hiciera y dijera la verdad sería aún peor. Estaba atrapado como una rata en la ratonera y lo sabía. Hasta le pareció escuchar la risita jactanciosa de Perico a salvo tras el murete de marras. Su único consuelo pasaba por saberse acreedor de dos pesos de plata que más temprano que tarde, cuando la tormenta escampara, acabarían en sus bolsillos. Ahora, lo único que podía hacer era cerrar los ojos, apretar los dientes, encogerse como pudiera y esperar el primer golpe.

			Contó hasta uno, luego hasta dos, luego tres, pero… nada. Aguzó el oído para escuchar el sonido a bramaderas de la caña rompiendo el aire antes de golpearle en la cabeza. Pero... tampoco. Tan solo escuchaba la respiración agitada de fray Julián. La cosa pintaba mal. Pero que muy mal. Como que se llamaba Bernabé se juró a sí mismo que el Perico se iba a acordar de este día hasta la felicísima fecha de su entierro.

			—¿Has hecho tú esto?

			

			La pregunta lo sorprendió. ¿Quién coño iba a ser si no? ¿No lo había pillado acaso con el tizón entre sus dedos tiznados? Pero todavía más le extrañó, si cabe, su entonación de repente calmosa, pausada, como aspirando las vocales.

			—Sí, padre. He sido yo —reconoció al instante con la esperanza de llevarse a cambio un castigo más leve del que esperaba—. Le... le prometo a vuesa merced que lo limpiaré enseguida y no volveré a hacerlo más.

			El monje no dijo nada pero para pasmo de Bernabé y el resto de la chiquillada que lo observaban todo agazapados tras el murete, volvió a depositarlo con cuidado en el suelo, como si de un objeto sumamente frágil o de gran valor se tratara, tan solo sujetándolo con una mano sobre su hombro derecho.

			—Es el retrato de nuestro amado prior, sin duda —musitó fray Julián asombrado—. No, no quiero que hagas nada de eso —ordenó a Bernabé volviéndose hacia él—. Quiero que vayas zumbando a la biblioteca y que traigas contigo al hermano Crisóstomo.

			Fray Crisóstomo de Bergara era el más anciano y culto de la docena y media de monjes que habitaban en el convento. Un hombre de natural afable y trato campechano que en sus abriles, en la rica y deslumbrante Sevilla de los galeones del oro y la Carrera de Indias, del azúcar antillano y de los brocados finos de donde era oriundo y antes de profesar como siervo de Dios, había estudiado pintura bajo el maestrazgo de Juan del Castillo, llegando incluso a compartir paleta y pincel en su celebrado taller con el mismísimo Bartolomé Esteban Murillo, con quien aún se carteaba de cuando en cuando. Forzado a levas durante la guerra de los Treinta Años, fue gravemente herido por la explosión de una granada durante el asedio de Fuenterrabía, en las Vascongadas, en algún momento del verano del 38, salvando su vida casi de milagro. Aparte de las cicatrices ocultas bajo la sarga del hábito y de otras aún más profundas en los rincones más oscuros de su alma y, por consiguiente, ajenas a la vista del común, perdió la falange distal del pulgar de su mano diestra inhabilitándolo para el oficio de pintor, lo que por necesidad e impotencia lo convenció para entrar de novicio en un convento de dominicos de su ciudad.

			Luego, entre los azares de la vida y el deseo ingenuo de sentir un azul diferente reflejado sobre su tonsura cada vez más amplia, el destino lo trajo ya cincuentón a las costas de La Gomera llevando consigo un rimero de libros de filosofía sacra por encargo y asumiendo por vocación el puesto de bibliotecario del recién titulado priorato de Santo Domingo (o de San Pedro, que por ambos nombres atendía).

			Tardó en regresar Bernabé de la mano del fraile lo que dura una riña de gatos en un patio cerrado, como si fueran un abuelo dando un paseo con su nieto al calor del mediodía. Fue plantarse el fraile frente al dibujo de Bernabé al lado del cariacontecido ecónomo, doblar la cintura entre ayes para ver mejor, rezongar un «bendito tal» y un «bendito cual», volver a erguirse sujetándose la cintura entre nuevos y más sentidos quejidos y mirar al muchacho largamente con sus espesas cejas en uve, con una expresión tan cerrada que casi rozaba con el vértice la punta de su nariz.

			—Nos vamos ahora mismo a ver al prior —sentenció con voz grave echando un último vistazo al dibujo.

			Así que Fray Crisóstomo, de repente descolorido y circunspecto y con sus cansados ojos grises destellando de manera extraña, volvió a tomar de la mano a Bernabé y juntos desandaron lo andado de regreso al edificio principal. Tras ellos quedaron fray Julián bisbiseando avemarías, y haciéndose cruces como si viera alejarse al mismísimo diablo encarnado en un zagal de nueve años, y el resto de sus compañeros de clase, todos ellos puestos ya en pie detrás del murete, tiesos y callados unos junto a otros como estatuas, como cariátides diminutas de carne y hueso sosteniendo sobre sus cabezas el peso de su propia culpa. Hasta el ruin Perico, rascándose detrás de las orejas, había empalidecido, aunque apenas se le notara bajo su piel cetrina.

			«Ahora sí que la he hecho buena», pensó el chico dejándose llevar con el ánimo de un reo camino del cadalso. Previendo que le aguardaba un castigo ejemplar, sin atreverse a levantar la vista del suelo, se dirigió al fraile con voz ahogada.

			—Padre, ¿da usted la venia para ir a mear al huerto?

			—Sí, hijo, sí —le respondió el fraile al cabo de un rato, como si su mente acabara de regresar desde un lugar muy lejano al mismo ritmo que se movían sus piernas—. Pero date prisa que no tenemos todo el día.

			

			Para su sorpresa y alivio, las cosas discurrieron de manera muy diferente a lo que había supuesto. Tras escuchar las explicaciones del anciano fraile y su valoración de la calidad del dibujo que, para enorme satisfacción suya, resultó muy elogiosa, el prior interrogó a Bernabé sobre su familia, aunque el chico pensaba que ya sabría todo lo que necesitara o quisiera saber sin necesidad de preguntárselo, sobre sus habilidades con el carboncillo y, para su asombro y en respuesta a una solicitud que hizo allí mismo Fray Crisóstomo, si estaría su padre de acuerdo en que viniese al convento a ciertas horas los domingos por la tarde para «mejorar la técnica de dibujo» con su consejo y magisterio.

			֍ ֍ ֍

			Hacia 1679, Bernabé contaba con veinte años, había concluido sin pena ni gloria un noviciado corto mostrando a ojos de sus preceptores una vocación más bien tibia, y ya era un pintor con cierta fama al que no le faltaba trabajo tanto en el propio convento de Santo Domingo y otras templos de la isla para quien pintaba tablas y cuadros con motivos religiosos o ayudaba a restaurarlos, como retratista para los señores de Hermigua, funcionarios reales y otros prebostes de la isla. Tenía su taller en un agregado a la casa de sus padres que él mismo mandó a construir con los primeros dineros que ganó, una obra que su padre aprobó tanto porque no le costara ni un mísero real como por tener el mismo una profesión que rascaba algo de arte, caso aparte de la proyección que podía tener el oficio de su hijo, así como el reconocimiento que a él le llegaba por parte de las personas de posición a la manera que se riega un árbol para que dé fruto y del agua corrida se benefician las hierbas de alrededor.

			Precisamente había pedido a su padre que redactara para él una carta de presentación para don Cristóbal Hernández de Quintana, un reputado pintor tinerfeño de obras de carácter religioso, como las suyas, entrado ya en años y residente en la ciudad de La Laguna, en la isla vecina de Tenerife, por ver si lo admitía en su taller con la idea de afinar aún mejor su técnica de dibujo.

			—Aquí la tienes, hijo —le informó su padre mostrándole una hoja de papel doblada y sellada con lacre por su mitad—. Con mi mejor caligrafía y frases dignas de un Cicerón.

			

			Bernabé se levantó de su taburete y, dejando sobre una mesa sus aparejos de pintura, se acercó a su padre, se frotó las manos contra su delantal de cuero y lo abrazó sonriendo.

			—Muchas gracias, padre. Nunca me falláis. Tanto os debo… —recogió la carta con el cuidado de quien sujeta con los dedos el ala de una mariposa y se la guardó en un bolsillo.

			—De nada, hijo, de nada. ¡Ah! Por cierto, me he encontrado abajo con Modesto, ya sabes, el fámulo de nuestro señor don Marcos, que preguntaba por ti.

			—¿Por mí? —se extrañó el muchacho, echando cuentas de que sus alabados retratos de familia habían sido ya cobrados y colgaban ya en las estancias de la casona—. ¿Y no os ha dicho para qué?

			—Me encargó que te dijera que don Marcos te espera mañana entre prima y tercia, sin falta, insistió, mas no me dio razón alguna.

			«¿Qué podría ser?», se preguntó rascándose la perilla. «¿Un nuevo encargo? ¿Un retrato? ¿O una obra nueva? Una iconografía, quizás. O un bodegón, que tan de moda se estaba poniendo en la península».

			—No te devanes los sesos, Bernabé —le aconsejó su padre ensanchando aún más la sonrisa y apoyando una mano sobre el hombro derecho de su hijo—. Sea lo que fuera, mañana lo sabrás.

			—Supongo que así será —convino encogiéndose de hombros. «Más trabajo, más dinero», reflexionó y sumó su propia sonrisa a la de su progenitor.

			—Imagino que no habrás comido nada, ¿me equivoco?

			—No se equivoca, padre.

			—Anda que si no te conozco yo… Venga, vamos. ¿No hueles ese potaje de berros que está preparando tu madre?

		

	
		
			

			Capítulo 4

			De pie, en calzoncillos, apoyado contra la pared blanca tan despojada de artificios como él mismo y con el torso velludo y redondeado, dorado por la luz cremosa de un ocaso de primavera a punto de estallar mientras el resto de su cuerpo permanecía en la penumbra, encendió un cigarro corto, una «perla», anillado con la llamativa vitola de la Compañía Insular de Tabacos de La Palma. Lo hizo con esa parsimonia desganada, un tanto provocadora de quien está acostumbrado a sostener la sartén por el mango y, contempló, satisfecho, el cuerpo de la mujer apenas cubierto por una sábana reburujada de algodón crudo sobre una cama con armazón de hierro torneado ennegrecido por el tiempo.

			La llama iluminó el rostro del hombre sustrayéndolo de la oscuridad por un instante. Ella lo miró con una mezcla de rubor, culpa y una cierta pasión enfermiza. Era guapo, no podía negarlo, con esas facciones parejas y limpias, un polígono viril casi estatuario de carne y hueso, de ojos más glaucos que grises, cabello espeso, ondulado y negro, y un bigote que rascaba dulce proporcionando sombra a esa irresistible sonrisa suya de perdonavidas.

			Pero aquel no era su hombre. El hombre al que había jurado fidelidad a los ojos de Dios en el sacramento de su boda.

			—Has estado más callada que otras veces.

			La mujer inclinó la cabeza de modo que su rostro, tostado por el sol, de grandes ojos castaños y labios mojados y entreabiertos cansados de amar y de ser amados, se ocultó bajo su largo y enmarañado cabello color caoba.

			

			—¿No dices nada? —insistió el hombre sin dejar de contemplarla.

			—¿Qué quieres que diga? —musitó la mujer sin fuerzas, cubriéndose aún más con las sábanas, húmedas y pegajosas de sudor.

			El hombre asintió grave como si hubiera escuchado una gran verdad. Una razón por encima de cualquier otra. Ciertamente, no tenía nada que decir. Le dio una nueva calada al cigarro complacido de que las cosas fueran así. Bastaba con saber ambos que ella era suya y que la tendría cada vez que quisiera.

			Un perro ladró fuera y otro le contestó desde más lejos iniciando un diálogo tan incomprensible como estúpido. Parecía que aquellos dos sí que tenían algo de qué hablar, pensó el hombre, y miró hacia la ventana por la que entraba una claridad menguante y sí, por contra, algo más de fresco y un olor sutil mezcla de serrín, humedad y espliego procedente de las tierras campas de alrededor.

			—Deberías irte. Andrés no tardará mucho en regresar.

			El hombre se volvió y la miró de nuevo. Era bella. Era hermosa. Todavía sin hijos. Una de esas mujeres que parece que tienen ceniza de barrilla en el útero y que tanto cuesta preñar, como decía a veces su madre. O quizás fuera culpa del propio Andrés, quien tuviera el caño seco y la espita cerrada según para qué cosas. Lo cierto es que después de dos años de casados no había ni se esperaba, por lo pronto, ni cuna ni bautizo. Sabía que entre ella y su marido, probablemente a causa de ello, o de eso mismo se hacían lenguas en el pueblo, las cosas no marchaban bien. Uno se casa para tener hijos y formar una familia, ¿no? Así tienen que ser las cosas para que los pueblos prosperen y el mundo siga dando vueltas alrededor del sol. Es ley de vida. Y cuando eso no ocurre... Pues bueno: quien más tiene, más puede.

			—¿Sigue tu marido con eso del sindicato?

			Se refería a la Federación Obrera, una suerte de sindicato de reciente aparición conformado por campesinos pobres, pastores y, sobre todo, por medianeros que trabajaban en las tierras de los caciques de Hermigua y Vallehermoso, constituido unos pocos años antes bajo la inspiración del movimiento socialista con el propósito de aunar fuerzas con las que reivindicar sus propios derechos y exigir mejoras palpables en sus condiciones de vida, de acuerdo a su propio ideario. En toda Canarias e, incluso, dentro de la propia isla, no existía algo igual. Parecido, sí, pero no igual, como tampoco lo eran las condiciones miserables poco menos que de sumisión feudal en las que vivían sus habitantes.

			—Sí, sigue con eso —contestó sin levantar la cabeza—. Y cada vez se implica más —añadió, endureciendo el tono de su voz—. Parece que al socialismo ese con que se le llena la boca le hace más caso que a mí —apostilló mohína, modulando la voz como si hablara para sí.

			El hombre cogió sus pantalones del respaldo de la silla y se sentó en un borde de la cama para ponérselos dándole la espalda. La mujer lo observó de nuevo con ojos húmedos, aspirando y llenándose los pulmones de su olor masculino.

			—Acabará mal.

			—¿El qué?

			—Lo de tu marido. Acabará mal —repitió el hombre.

			—Ya lo sé —suspiró la mujer con voz aún más cansada, extendiendo la mano hacia los hombros torneados de su amante sin llegar a tocarlos.

			—No, no lo sabes —la contradijo con sequedad volviéndose para enfrentar su mirada—. Los Fragoso y, por encima de ellos, don Ramón Plasencia, están encochinados con lo de la jodida carretera a Vallehermoso. No van a dejar que se haga, ni ellos ni los demás que les ríen las gracias —se puso en pie y sin dejar de mirarla, explicó—: Harán lo que sea necesario para detenerla. Cueste lo que cueste. ¿Entiendes?

			La carretera a Vallehermoso. Un ansiado proyecto popular que ayudaría a salir a Hermigua de su aislamiento secular, tan viejo y enquistado en el tiempo como buscado y mantenido por la impiedad y el egoísmo ciego de sus caciques que la veían como una amenaza a sus privilegios. Sin embargo, no era la carretera en sí lo que causaba disgusto a sus élites, sino el creciente y cada vez mejor organizado asociacionismo que había despertado entre los hermigüenses el espíritu de la República, gentes humildes y trabajadoras, pueblo llano en suma, a las que veían como súbditos suyos desde sus casonas de régulos mezquinos, y a los que trataban como auténticos siervos de gleba en pleno siglo veinte.

			

			En ello anidaba el peligro. Y en el caso particular de la familia Fragoso y sus acólitos más conspicuos y falderos, aún más, si cabe, si nos remontamos al atentado que sufrió en 1897 don Ciro Fragoso, el alma mater del conservadurismo más fatuo y quietista, siendo por aquel entonces alcalde del municipio y presidente del Comité Liberal Conservador de la isla a manos de presuntos anarquistas y que a punto estuvo de perder la vida por las heridas recibidas.

			—¿Tanto te importa el bien de Andrés? Porque parece que no te preocupa tanto cuando te acuestas conmigo.

			La mujer tenía razón. O, al menos, una parte de ella.

			Al hombre le caía bien Andrés. Por alguna razón que se le antojaba inexplicable, era así, como una suerte de racialidad, igual por ver reflejadas y apreciar virtudes en él que deseara acreditar para sí mismo. Una auctoritas natural en confrontación perpetua a una autoridad, la suya propia, que le venía impuesta por las sedas de su linaje y la sangre que le corría por las venas. A veces se preguntaba si el yacer con su mujer, muy de vez en cuando, claro, y más allá de su irresistible atractivo quien, por cierto, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, bien gozosa que se entregaba, ocultaba una forma de contienda a la vez vulpina y sutil entre ellos… Por supuesto, rechazaba sus ideas «modernas y progresistas» y la amenaza que entrañaba para su estatus, pero aun así, admiraba su determinación, su nobleza espontánea, esa forma de ir siempre por delante, sin doblez ni cuchillos a la espalda, de luchar sin razón ni futuro… de vivir una vida tan plena a su modo, poniéndose su miserable condición de medianero por montera y su fe en un mañana mejor por capa y estoque de sus capeas.

			Pero no estaba la tarde para filosofías y el tiempo apremiaba.

			—Tienes razón. Debo irme ya.

			—¿Cuándo me cambiarás por la otra?

			—¿La otra? ¿Qué otra? —inquirió extrañado mirándola con fijeza a los ojos.

			—Celia…

			La mujer pronunció el nombre como si le supiera a hiel. Esa jovencita que parecía el mismo pecado hecho carne. ¿Qué hombre en su plenitud no la deseaba? ¿Qué mujer no la envidiaba? No sabía por qué lo preguntó. Por qué precisamente ahora que debía marcharse. No podía acusarlo con conocimiento de causa ni le habían llegado habladurías de que la rondara como en su día la rondó a ella, o le hiciera regalos, cosas bonitas, lindezas, como se los hizo a ella también. De momento, solo era un brindis a un sol mortecino que ya casi había traspuesto El Cedro presagiando una noche oscura y tibia más. Eran celos, claro que sí. Los que no parecía sentir Andrés hacia el... otro, se disculpó a sí misma, pasando por alto que su marido no sabía nada de su adulterio, gracias a Dios. ¿Una contradicción? «Soy mujer: tengo derecho a eso», pensó. ¿Y qué?

			Pero quería, no, ansiaba saberlo. Necesitaba una respuesta. Necesitaba seguir creyendo que para aquel hombre con el que acababa de compartir su cama y entregar su piel no había ni existía otra mujer que no fuera ella. Necesitaba escuchar una respuesta de sus labios mil veces besados. Necesitaba escuchar una mentira más.

			—No digas tonterías —zanjó el hombre apartando la vista, malhumorado, un poco culpable a lo mejor—. Es solo una niña. Una niña, por Dios —insistió mientras introducía la mano en un bolsillo de su chaqueta, sacando la cartera y dejando un billete de veinticinco pesetas doblado sobre el comodín—. A mí me gustan las mujeres —y mirándola a ella a los ojos, concluyó estirando los labios en una sonrisa blanca que sabría a limón—. Me gustas tú.

			La mujer le sostuvo la mirada con un pábilo de dignidad en sus pupilas, suspiró sin asomo alguno de alivio y miró luego el billete. Se cubrió aún más con las sábanas. De repente sintió frío. Sabía bien que no era el pago por los servicios de una puta. No se sentía incómoda por eso. Era tan solo que su amante no podía regalarle nada que pudiera llevar puesto encima, no fuera a ser que Andrés se diera cuenta y la asediara a preguntas que no podría responder, o que se delatara inconscientemente ante las alcahuetas del pueblo, lo que sería aún peor. Los regalos, que eran su forma de cortejo, quedaron para cuando ella era todavía soltera. Hoy, casada con un hombre distinto, el dinero, «los duros», como solía decir él cuando los demás hablaban solo de pesetas, eran el poso amargo de su café. Pero, al menos, era su poso, su borra, que atesoraba con celo en un hueco entre macetas soñando con que algún día...
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