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INTRODUCCIÓ

UNA HISTÒRIA 
(MALAURADAMENT) ETERNA


 



L’any 1843, Charles Dickens va escriure la seva obra més coneguda: Cançó de Nadal. L’escriptor anglès va concebre-la com una novel·leta didàctica que recordés als seus coetanis quin era el veritable esperit de la bondat cristiana. Malgrat aquest propòsit concret i el context que l’emmarca com una obra victoriana i fonamentada en els mites cristians, Cançó de Nadal ha esdevingut la seva obra més universal.

Part d’aquesta pervivència en el substrat cultural occidental es deu a l’enorme quantitat d’adaptacions teatrals, cinematogràfiques i editorials que se n’han fet. De pel·lícules que expliquen la història del vell garrepa anomenat Ebenezer Scrooge i dels seus fantasmes n’hi ha més d’una desena, per no parlar de les versions lliures que s’han inclòs en sèries de televisió com Els Picapedra, Els Simpsons... 


Però totes aquestes versions són fruit de la veritable raó de la vigència de l’obra. I és que la de Cançó de Nadal és una història que durant cent seixanta-nou anys s’ha mantingut absolutament contemporània. A fi de comptes, al segle XIX o al XXI, el seu missatge és igualment comprensible: els sentiments són més importants que els diners. O d’una forma més general, que allò emotiu és més important que allò material. Tan senzill com això. Però tot i la voluntat d’autors didàctics com Dickens, sembla que, dissortadament, la lliçó no ha estat apresa, o massa sovint és oblidada, i els fantasmes dels Nadals passats, present i futurs han de tornar any rere any al món dels lectors vius per recordar-nos que la bondat i la generositat són actituds més desitjables que la cobdícia i l’individualisme exacerbat.


Ebenezer Scrooge no era, doncs, un home sol, sinó que reflectia una manera de ser esquerpa que Charles Dickens identificava en els seus conciutadans i que a dia d’avui el lector podrà també copsar en fer un cop d’ull al seu voltant. En un moment donat, Scrooge podria ser qualsevol. Home o dona; ateu, agnòstic, cristià, budista, jueu, musulmà...; ric o pobre, hom ha pogut comportar-se de manera egoista o haver estat indiferent davant del patiment dels altres.


Amb aquesta novel·la, Dickens ens convida a recórrer un camí que condueix fins a una conducta més generosa i edificant que ha de permetre’ns fer de la nostra una societat més agradable i acollidora. El sender s’obre en girar la pàgina.


 


 


David Aliaga Muñoz


Barcelona, novembre de 2012
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PREFACI

 



En aquesta humil història fantasmagòrica he procurat confegir els esperits a partir d’una idea que no fes que els meus lectors s’incomodessin amb si mateixos, ni amb ningú altre, ni amb aquesta època de l’any, ni amb mi. Confio que passarà per les seves llars sense que sigui rebutjada.


El seu fidel amic i servidor,


 


C. D.


Desembre del 1843





ESTROFA PRIMERA

EL FANTASMA DE MARLEY


 



Marley era mort; això per començar. No hi pot haver cap mena de dubte al voltant d’aquest fet. L’acta de defunció havia estat signada per un clergue, un escrivent i un empleat de la funerària. Scrooge també l’havia signat i, atesa la seva bona reputació en el món dels negocis,1 qualsevol document en què constés la seva rúbrica mereixia tota la credibilitat. El vell Marley era tan mort com els claus d’una porta.2

Ves! No vull dir que jo sàpiga si hi ha una relació particular entre la mort i els claus de les portes. De fet, sempre he considerat que si hi ha un tipus de clau que ha d’estar especialment mort, aquest seria més aviat el clau d’un taüt. Però qui sóc jo per qüestionar la saviesa dels nostres avantpassats? Aleshores, em permetran que repeteixi que Marley era mort com els claus d’una porta.


Sabia Scrooge que Marley era mort? És clar! Com podia ser d’una altra manera? Scrooge i ell havien estat socis des de feia no sé quants anys. Scrooge havia estat el seu únic marmessor, el seu únic administrador, el seu únic beneficiari, el seu únic amic i l’única persona que el va plorar. Però ni tan sols ell va sentir-se prou afectat per la seva defunció. Tant va ser així que el mateix dia del seu funeral va exhibir les seves habilitats negociadores tancant un tracte molt profitós.


I ara que parlo de l’enterrament de Marley, tornem al punt on he començat el meu relat. No hi havia cap dubte que Marley era mort. Això ha de quedar absolutament clar; si no, res d’extraordinari no es desprendrà del que els explicaré tot seguit. Succeiria el mateix si, asseguts al teatre, no estiguéssim perfectament convençuts que el pare de Hamlet és mort quan l’obra comença. No copsaríem res fora d’ordre en les seves passejades nocturnes per la muralla fuetejada pels vents escandinaus, ni entendríem la perplexitat del seu fill si qui s’hagués trobat hagués estat qualsevol altre cavaller de mitjana edat que hagués sortit a fer un tomb en un lloc on també bufés el vent com, per exemple, el cementiri de Saint Paul.


Tot i la seva desaparició, Scrooge mai no va esborrar el nom del vell Marley del rètol del negoci que havien compartit. Anys després, sobre la porta de l’establiment encara es podia llegir Scrooge i Marley. Així era com es deia l’empresa tot i que alguns dels clients que havien començat a fer-hi tractes d’ençà la mort del soci s’hi referien només com a Scrooge, i alguns dels més antics es confonien i es referien a Scrooge com a Marley. Scrooge negociava amb uns i altres sense importar-li gaire com li diguessin.


Ai! És que aquest Scrooge era un autèntic garrepa! Un vell i cobdiciós pecador que asfixiava, assecava, assetjava i espremia fins a la sacietat els qui tractaven amb ell. Era tan dur i aspre com un pedrenyal del qual mai cap acer n’havia tret una espurna de generositat. Reservat, introvertit i solitari fins a l’ostracisme. El fred arrelat a les seves entranyes havia glaçat la seva aparença, gebrat el seu nas ganxut, arrugat les seves galtes i oxidat els seus ossos; havia fet tornar els seus ulls vermells i tenyit de blau els seus llavis; fins i tot en la seva veu aguda es percebia la fredor de la seva ànima com si fos l’eco d’una astúcia intimidant. Els seus cabells, les seves celles i la seva punxeguda barbeta estaven esquitxats de gebre. Allà on anava, carregava el seu cor sota zero que glaçava l’oficina en els dies d’hivern i ni tan sols per Nadal permetia que la temperatura pugés ni que fos un grau.


La calor o el fred no semblava que afectessin Scrooge. Cap estiu no l’escalfava, cap hivern no el feia tremolar. No es coneixia cap vent més tallant que ell, cap neu que caigués amb més tenacitat que la que ell emprava en la seva feina, cap pluja menys inclinada a la misericòrdia. El mal temps no podia doblegar-lo. La pluja més abundant, la neu o la calamarsa només podien presumir de ser més que ell en un aspecte: de vegades eren capaces de traspassar la pell de les persones. Això, Scrooge no ho havia aconseguit mai.


Ningú no l’aturava pel carrer per demanar-li alegrement, «Benvolgut Scrooge, com es troba? Oi que em farà una visita aviat?». Els pobres no s’atrevien a demanar-li almoina, els nens no li demanaven l’hora; cap persona, ja fos home o dona, no s’havia atrevit a demanar-li indicacions per trobar una adreça. Fins i tot els gossos pigall el coneixien i quan el veien venir apartaven els seus amos fins a un portal o un carreró proper i remenaven la cua com dient: «Val més no tenir ulls que patir mal d’ull».


Però aleshores, és que aquest home no se sentia desgraciat sent d’aquesta manera? Al contrari, li encantava. Gaudia obrint-se pas en els superpoblats camins de la humanitat advertint qualsevol que tingués la intenció d’apropar-s’hi amb simpatia que més li valia mantenir les distàncies. Així s’havia guanyat certa fama d’excèntric.


El dia de la nit de Nadal —justament el millor dia de l’any— el vell Scrooge estava molt ocupat. Treballava al seu despatx aliè al mal temps. Fora feia fred i hi havia boira, però la gent no s’havia quedat a casa i podia sentir-los anar amunt i avall, fregant-se les mans i picant amb els peus a la vorera per mirar d’escalfar-se una mica. Les campanes de la ciutat van tocar les tres, tot i que li va semblar que era massa fosc per ser tan d’hora. És clar que, ben mirat, el sol no s’havia deixat veure en tot el matí i feia estona que els veïns havien col·locat espelmes al costat de les finestres. Mentrestant, la boira s’anava filtrant per cada petit forat, passant pels ulls dels panys i per les minúscules esquerdes entre pedra i pedra de les façanes dels edificis vells; s’anava fent espessa i conferia a la ciutat una aparença fantasmagòrica.


Scrooge tenia oberta la porta del despatx per tal de poder controlar el seu empleat, que estava copiant unes cartes a l’habitació del costat, una mena de magatzem ombrívol i estret. Al costat de la seva taula, el cap havia encès un petit foc, per bé que semblava una veritable foguera al costat del bocí de carbó de què disposava el seu assalariat. Ni que se li hagués acudit, l’escrivent no hauria pogut agafar un altre tros per mirar de treure’s el fred de sobre; Scrooge els guardava al seu despatx i si s’hi hagués apropat l’hauria fet fora dient que no havia de fer-hi res, allà. Se li va acudir que podia escalfar-se posant-se la bufanda i apropant les mans a una espelma. Si hagués estat un home més brillant, hauria pogut predir que allò no serviria de res.


—Bon Nadal, oncle! Déu vos guard! —va cridar una veu alegre. Era el nebot d’Scrooge, qui havia entrat de sobte al local i ja era davant del seu oncle.


—Bah! —va respondre—. Quines ximpleries he de sentir!


El jove acabava de córrer entre la boira i el fred; encara se li escapava el baf per les comissures dels llavis i tenia les galtes enrojolades. Els ulls li brillaven.


—Com podeu dir que Nadal és una ximpleria? —va dir el nebot d’Scrooge—. Estic segur que no heu volgut dir pas això, oi?


—I tant que ho dic! —es va reafirmar—. Bones festes! Ja em diràs tu què hi ha de bo en aquest dia? No entenc què et fa sentir tan feliç si ets igual de pobre que ahir!


—Té! I quin motiu teniu per sentir-vos desgraciat? Per què està de mal humor si continua sent igual de ric?


—Bah! —hi va tornar Scrooge en no trobar cap argument amb què rebatre al seu nebot—. Ximpleries!


—No sigueu esgarriacries, oncle! —insistí.


—I què he de ser, si no? Bones festes, bones festes! —el va escarnir—. Com poden ser bones per a tu, si has de pagar factures sense tenir diners, si aviat seràs un any més vell però ni un cèntim més ric. Com poden ser bones si quan tanquis el balanç de l’any veuràs que estàs més arruïnat que fa dotze mesos? Si pogués fer una llei —va esclafir— per a tots els imbècils que van pel món dient «Bones festes», els faria fregir i els enterraria amb una estaca de boix travessant-los el cor. Així n’aprendrien!


—Però…, oncle! —va intentar queixar-se.


—Nebot, celebra les festes si vols, però a mi deixa’m estar, que ja les celebraré com em vingui de gust.


—A la vostra manera? Seria més encertat dir que no les celebrareu de cap manera, oncle!


—No em toquis més els nassos amb el maleït Nadal! Per a tu Nadal i el profit que en puguis treure. 


—Potser teniu raó en dir que no trec cap profit de les coses, i de Nadal menys que de cap altra, m’atreviria a dir —va respondre el nebot—. Però, com a mínim, quan arriben les festes, més enllà de la veneració que requereixen el seu sagrat nom i el seu origen, si és que hi ha res que pugui romandre més enllà, puc gaudir d’uns dies agradables. Són dies d’amabilitat, misericòrdia i caritat. Els únics dies de tots els que consten al calendari en què homes i dones es mostren disposats a obrir els cors i a considerar els qui es troben per sota seu com si fossin companys en el camí cap a la mort i no com si fossin una altra raça amb un destí diferent. Per tant, oncle, tot i que Nadal mai no m’hagi fet guanyar una moneda d’or o ni tan sols d’argent, crec que em fa bé i em fa bo. Lloat sia Déu!


L’empleat, que sentia la conversa, va arrencar a aplaudir involuntàriament. A l’instant va comprendre que s’havia deixat emportar per un impuls d’allò més inconvenient i es va afanyar a abaixar el cap i escalfar-se les mans al foc, que ja s’havia consumit.


—Si torno a sentir-te, celebraràs Nadal amb un acomiadament. El teu! —va cridar Scrooge. Després es va girar novament cap al seu nebot—. S’ha de reconèixer que ets un demagog de primera. És estrany que no treballis al Parlament.


—No us enfadeu d’aquesta manera, oncle. Va! Veniu demà a sopar amb nosaltres!


Scrooge va dir que potser sí que es veurien —realment ho va dir, però tan sols era la meitat de la frase—. Potser es veurien a l’infern, conclogué.


—Però, per què? —exclamà el nebot—. Per què?


—Per què et vas casar? —canvià de terç Scrooge.


—Doncs perquè em vaig enamorar.


—Et vas enamorar! —esclafí Scrooge com si fos l’única frase més ridícula que «bones festes»—. Au, bona tarda!


—Tampoc abans que em casés no em vàreu venir a visitar, oncle. Per què ara ho utilitzeu com a pretext per no fer-ho?


—Bona tarda —repetí.


—Sento en l’ànima que sigueu tan tossut. Mai no us he donat cap motiu perquè em rebutgeu. Ho he intentat perquè és Nadal i per res del món no deixaria perdre el meu esperit nadalenc. Que tingueu bones festes, oncle!


—Bona tarda —insistí.


—I bon any!


—Bona tarda! —digué Scrooge.


Tot i com havia anat la conversa, el nebot va sortir del despatx sense haver dirigit al seu oncle cap paraula rancuniosa. Va aturar-se davant la porta per desitjar també un bon Nadal a l’escrivent, que tot i estar mort de fred, va respondre cordialment i amb més calidesa que el seu cap.


—Un altre! —remugà en sentir-lo—. El meu empleat, que cobra quinze xílings a la setmana i té dona i fills, també desitja bones festes. Ja em poden tancar a Bedlam!3


En deixar sortir el seu nebot, va permetre que dos nous visitants hi entressin. Es tractava de dos homes d’aspecte distingit que anaven carregats de llibres i papers. Van caminar fins al despatx d’Scrooge i, dempeus amb el barret a la mà, li feren reverència.


—Scrooge i Marley, oi? —va dir un dels cavallers, consultant un dels documents amb què carregava—. Tinc el gust de dirigir-me al senyor Scrooge o al senyor Marley?


—El senyor Marley fa set anys que és mort —respongué—. Precisament aquesta nit farà set anys.


—N’estem segurs, però, que la seva generositat perviu en el seu soci —digué l’home, oferint-li una targeta de visita.


I de veres que havia sobreviscut; eren com dues gotes d’aigua. Tan aviat com va sentir la paraula ‘generositat’, Scrooge va arrufar el nas, va sacsejar el cap i va retornar la targeta al visitant.


—En aquestes dates assenyalades, senyor Scrooge —continuà l’home, agafant una ploma—, és molt apropiat que ens mostrem generosos amb els pobres i els necessitats que tant pateixen. Són milers el qui passen penúries cada dia sense poder satisfer les necessitats més bàsiques; centenars de milers, senyor.


—Que potser no hi ha presons? —interrogà Scrooge.


—Un munt —respongué el cavaller guardant novament la ploma.


—I els hospicis estatals? —prosseguí—. Encara funcionen?


—Sí. Encara són oberts —ratificà—. Però tant de bo li pogués dir el contrari.


—Les lleis de beneficència encara són en vigor, no? —continuà l’interrogatori.


—Els seus dictats s’executen a diari, senyor.


—Quin alleujament! Tal com ha començat em temia que quelcom hagués interromput llur útil funció —va fer Scrooge—. Em fa molt feliç sentir això.


—El cas és que tenim la impressió que aquestes institucions no arriben a proporcionar alegria cristiana, ni física ni espiritual, als menys afavorits —continuà—. Així, uns quants ciutadans estem organitzant una col·lecta amb els diners de la qual comprarem viandes, begudes i mantes per donar-les als pobres. Hem escollit aquesta època de l’any perquè d’entre totes és quan les caresties més estrenyen, però també quan més es deixa veure l’abundància. Així doncs, quant apunto a nom vostre?


—Res! —respongué Scrooge.


—Voleu que el donatiu sigui anònim?


—Vull que em deixin en pau —va dir el senyor Scrooge—. Ara ja sabeu el que vull, cavaller. Jo no celebro pas Nadal ni tinc cap voluntat de col·laborar perquè els desocupats el celebrin. Bé que contribueixo al manteniment de les institucions a què m’acabo de referir, que prou costen. Allà és on han d’adreçar-se els que no tenen recursos.


—Molts no poden anar-hi; i molts s’estimarien més la mort.


—Doncs mireu, si prefereixen morir-se —va dir Scrooge—, ja m’està bé. Així contribuiran a reduir la superpoblació. A més, i ja m’excusareu, jo no tinc res a veure amb això.


—Però us hi podríeu involucrar —va observar el visitant.


—No és assumpte meu —va replicar el senyor Scrooge—. Ja en tinc prou amb els meus afers com per enredar-me amb els dels altres. Bona tarda, senyors!


Tenint per cert que seria inútil insistir, els homes es van retirar. Scrooge va reprendre les seves feines amb una millor opinió de si mateix i de més bon humor del que era habitual en ell.


Mentrestant, la boira i la foscor s’havien anat espessint. La gent havia de voltar amb atxes de vent enceses, oferint-se a caminar davant els carruatges per tal de guiar-los. El vell campanar d’una església, la campana del qual Scrooge sempre mirava de reüll a través de la finestra gòtica, s’havia fos amb la boira i, invisible, va tocar les hores i els quarts amb vibracions tremoloses que recordaven les dents d’un home glaçat de fred. Precisament, el fred refermava. En una cantonada del carrer principal, un grup d’obrers reparaven les canonades del gas i havien encès un gran foc en un braser al voltant del qual es congregava una colla d’homes i nens esparracats que s’escalfaven les mans i pestanyejaven en una mena d’èxtasi agradable. Abandonat el sobreeixidor, l’aigua sobrant es glaçava a contracor i esdevenia misantròpic gel. La claror procedent dels establiments on els branquillons i el fruit del boix grèvol cruixien sota l’escalfor dels llums dels aparadors enrojolia les galtes pàl·lides dels qui hi passaven per davant. La xarcuteria i la botiga de queviures constituïen una esplèndida facècia, un cau efervescent en el qual resultava impossible de creure que hi tinguessin lloc activitats tan avorrides com el regateig i la venda. L’alcalde, a la seva majestuosa mansió, donava instruccions als seus cinquanta cuiners i majordoms per tal que paressin una taula digne d’un alcalde; fins i tot el menut sastre, a qui el darrer dilluns havien imposat una multa de cinc xílings per anar borratxo i buscant brega pels carrers, romania tranquil a les golfes tot remenant el púding de l’endemà, mentre la seva muller secardina i el seu fill sortien a comprar carn de vedella.


I encara més boira i més fred! Un fred tallant, penetrant i que embalbia. Si el bo de sant Dunstan4 hagués pessigat el nas del dimoni en un dia tan fred com aquell, per comptes d’haver utilitzat les seves armes habituals, aleshores sí que se l’hauria sentit gemegar per tota la ciutat. Però vet aquí que era el nas d’un jovenet amb qui s’acarnissava el fred com els gossos s’acarnissen amb els ossos. Aquest jovenet es deturà davant la porta d’Scrooge amb la intenció d’obsequiar-lo amb una nadala, però tan aviat va començar «El vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum», Scrooge agafà el regle amb un gest de tanta violència que el menut cantant va fugir espaordit perdent-se en la boira.


Poc després arribà l’hora de plegar. De mala gana, Scrooge es va aixecar del tamboret i sense parlar va fer entendre al seu escrivent que també podia abandonar el seu pupitre. Aquest, que estava impacient per marxar a casa, va córrer a apagar les espelmes i encaixar-se el barret.


—Imagino que demà voldràs fer festa, oi? —li digué Scrooge.


—Si no us fa res, senyor.


—Sí que em fa res —remugà Scrooge—, no ho trobo just. Si et restés mitja corona del jornal a canvi del dia de demà, et sentiries estafat, oi que sí?


L’empleat s’obligà a somriure.


—Però en canvi no trobes una estafa que et pagui el dia de demà quan no vindràs a treballar.


L’escrivent li va fer notar que només era un dia a l’any.


—Una excusa molt poc imaginativa que té l’únic propòsit d’escurar-me la butxaca cada 25 de desembre! —bramà Scrooge, cordant-se l’abric fins a la barbeta—. Però suposo que t’hauré de donar festa. Això sí, a l’endemà, vull que arribis més d’hora.


L’escrivent va prometre que així ho faria. Ebenezer Scrooge va sortir al carrer tot remugant. Van tancar el despatx en un obrir i tancar d’ulls i l’escrivent, amb els estreps de la bufanda cobrint-li fins a la cintura —ja que no tenia abric—, va lliscar vint vegades en trineu, darrere un grup de nens, content que fos la nit de Nadal, abans de continuar el camí cap a casa, a Camden Town,5 corrent tan de pressa com podia, per jugar a la gallineta cega amb els seus fills.


Per la seva banda, Scrooge va sopar a la mateixa melancòlica taverna de sempre i, després d’haver llegit tots els diaris i repassat el llibre de comptabilitat, va tornar-se’n a casa per dormir. Vivia en un apartament que havia pertangut al seu difunt soci. Es tractava d’una sèrie d’habitacions ombrívoles situades al cantó més fosc d’un vell edifici en el qual hi havia tan poca activitat que hom podia imaginar que aquell edifici, en ser més jove, havia jugat a fet i amagar amb altres cases i s’havia amagat tan bé que ja mai no va recordar el camí de tornada. L’immoble era prou ruïnós i lúgubre com perquè no hi visqués ningú més que Scrooge. La resta d’habitacions s’utilitzaven com a oficines. Aquella nit, a més, el pati era tan fosc que fins i tot Scrooge, que en coneixia cada racó, va haver de recórrer-lo a les palpentes. La boira i el gebre fluctuaven suspesos al voltant del portal ennegrit de la casa com si els tristos pensaments del Follet del Temps s’hi concentressin al llindar.


En aquest punt de la narració, trobo oportú fer notar que la balda d’aquella porta no tenia res de particular tret de, potser, que era bastant gran. També val a dir que Scrooge l’havia vist tant de dia com de nit en els anys que havia viscut allà i que tenia tan poca imaginació com qualsevol altre habitant del centre de Londres, cosa que inclou —es diu aviat— els membres de les institucions municipals, els regidors i els servents. Afegiré que Scrooge no havia dedicat ni un sol minut dels set últims anys a la remembrança del difunt Marley fins aquella tarda. Aleshores, m’agradaria que algú m’expliqués —si és que pot— com va ser que quan Scrooge introduí la seva clau en el pany, veié en la balda no pas la peça metàl·lica sinó la cara de Marley.


La cara de Marley. I no precisament oculta sota l’ombra impenetrable que envoltava la resta del pati, sinó resplendint enmig de la foscor com una cuca de llum en una lúgubre cel·la. La seva expressió no era d’enuig ni de ferocitat, sinó que mirava Scrooge de la mateixa manera que sempre l’havia mirat el senyor Marley: amb unes ulleres fantasmagòriques col·locades sobre el seu front també fantasmagòric. Els cabells se li agitaven de manera estranya, com bressats per un baf d’aire calent; en canvi, els ulls restaven totalment mancats de moviment, tot i que estaven absolutament oberts, i això, juntament amb el seu color lívid, li conferia un aspecte terrorífic que, ben vist, no semblava tenir res a veure amb el seu aspecte o amb la seva voluntat, més aviat procedia de tot ell.
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