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    Dedicado a ese espacio que es UmayQuipa, al equipo que sostiene todo un mundo, a esos padres que nos visitan y se involucran en todo proyecto, a esos niños y jóvenes dispuestos a llevar las sesiones más allá de las puertas del despacho, a hacer de la sala de espera el mundo mágico donde se encuentran todos, niños, grandotes, hermanos, abuelos, canguros, mascotas, a todos los profesores y profesionales que nos abren sus puertas para un mejor trabajo en común, a todo ese mundo amplio que nos enriquece cada vez que entra alguien, cuando Ximena y Amanda abren la puerta, a ese espacio común que cada día se vuelve más amplio y más amigable. Gracias por todo esto.


    Y un agradecimiento muy especial a un ángel muy especial que cuando estaba perdida en medio de las fotos, la informática, las configuraciones, los archivos jpg, tomando unos capuchinos me dijo «No te preocupes Loretta, yo te ayudo», y en un pis pas se vino a mi casa y con su dulzura y eficiencia de siempre me simplificó en ese momento el mundo.


    Gracias Bárbara Nino Carreras por ser como eres y saber estar ahí.

  


  
    Introducción


    Es muy difícil a veces empezar con el niño una sesión terapéutica, al menos en mi caso, así, sin que transmita lo que puede estar pensando o sintiendo en el momento en que lo conozco y cuando veo que sus pies permanecen aun colgando en la silla, sin poder sostenerse en el suelo, ya que por su tamaño aún no puede llegar a tierra firme. Esto me produce ternura, y por dentro me preocupo más de cuidarlo, de sentir que es como una plantita, con todos sus brotes muy tiernos y que aunque nuestro mundo intente madurarlos muy pronto, hacerlos adultos antes de tiempo, siempre los seguiré viendo lo que son, niños que balancean sus pies porque no llegan al suelo, niños que si sus pies llegan al suelo se mecen en la silla, niños que juegan con lo que tienen en sus manos o se inventan cosas. En fin, niños a pesar de todo, de sus buenas y amargas experiencias, niños con mucho mundo interior y mucho corazón.


    Generalmente cuando los recibo siempre me pregunto: «¿Qué sentirá al venir aquí?». «¿Le habrán comentado sus padres por qué viene a un psicólogo?». «¿Cómo puedo hacer todo lo posible para que guarde un buen recuerdo de esta primera vez?». En UmayQuipa tratamos en lo posible de que este sea un lugar cercano, donde el niño y sus padres encuentren que algo es posible. La lectura que queremos dar con los colores de las paredes, los libros escogidos para todas las edades en las salas de espera, los muñecos de peluche que nos han ido donando niños y jóvenes cuando han sentido que ya los tenían que dejar y han venido y nos los han entregado en custodia, los juguetes que tienen que ver más con un simbolismo mágico, con posibilidades de juego entre adultos y niños, es algo pensado y sentido desde el principio.


    El psicólogo, el terapeuta es alguien del alma, del corazón y de la mente, y tenemos que unificarlos, integrarlos, hilvanarlos y tejerlos en una red que sostenga a nuestros niños y a sus familias.


    Es por esto por lo que nada es poco importante para que no implique un esfuerzo placentero, un involucrarnos hasta con los colores de los vasos para el agua o las galletas de la sala de espera, para que al menos por un momento podamos ser capaces de brindar un alto en el camino, en las angustias, en las confusiones, que han traído al niño hasta aquí junto con sus padres, en esa petición de ayuda y con sus ganas de seguir aprendiendo a volar y recorrer sus propios mundos y los heredados.
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    [Ilustración II]
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    [Ilustración III. Arzak, 18 años, mi año de terapia, una escalera que conduce a una puerta que aún está cerrada, pero que no tiene llave. Falta descubrir qué hay al otro lado.]
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    El espacio común


    ¿Por qué se usa esta palabra? Porque es lo que se va a crear en toda relación terapéutica.


    Un espacio entre el niño y nosotros entre sus padres y nosotros, un espacio que será creado poco a poco y cada día de sesión, e incluso cuando no se está en sesión ya que la relación continua más allá de los cuarenta y cinco minutos.


    Este espacio es una representación de lo que es el vínculo del niño fuera, en su mundo; y en la relación terapéutica además de poder ver cómo hace este niño uso de este espacio de relación también iremos transmitiendo un modelo interrelacional. Ya que queramos o no el modo que tenemos de dirigirnos a ellos, el modo de funcionar con ellos, el modo en que los miramos o no, son señales para que el niño se posicione en un sitio hacia sí mismo y hacia los demás.


    Muchas veces creemos que lo que le hablamos es lo que le llega, pero no es así, generalmente al niño le llega más lo que trasmitimos con nuestra conducta, con nuestros gestos o incluso lo que sentimos por dentro ante determinada situación, o la técnica que utilicemos, que todas las palabras que acompañemos para convencerlo de algo.


    Un ejemplo: puede ser que utilicemos alguna técnica que hayamos aprendido o que nos han enseñado, pero no estamos convencidos de ella, sea por la razón que sea. Y aunque la digamos exactamente como nos la han explicado o como la hemos leído, las dudas, la ambigüedad que sintamos por dentro, sin querer, la vamos a transmitir. El niño tampoco será consciente de este mensaje, simplemente ‘notará’ posiblemente de modo inconsciente o a nivel energético que algo no va bien, que duda, que tampoco él se convence, pero no podrá ponerlo en palabras, sino hacer lo que hacen los niños, se despistan, se mueven más de la cuenta, se niegan a hacer lo que les pedimos, hacen los payasos, se aburren, y entonces empieza la impaciencia del adulto, la exigencia de que tiene que hacer lo que le hemos pedido. En terapia se ‘analiza’ la resistencia del niño como si fuera propia de él y no nos planteamos que tal vez lo único que está haciendo, porque todavía lo puede hacer, es responder o mostrarnos nuestras propias dudas o resistencias a la propia técnica que queremos aplicar.


    Cuando doy las clases generalmente le digo a los alumnos que no hay técnicas mágicas, ni mejores ni peores, sino que tenemos que estar convencidos de lo que usamos, en primer lugar; y en segundo lugar, que hay que saber para qué las usamos, o lo que es lo mismo, tener claro, al menos, cuál es nuestro objetivo al introducirlas en nuestro espacio común con el niño. No estoy muy de acuerdo en técnicas que por ejemplo proponen que hagamos bailar al grupo o hagamos que griten. Y yo muchas veces pregunto: «¿y para qué?». «No importa», me contestaban, «ya veremos que sucede».


    Estoy de acuerdo con la creatividad y la espontaneidad, pero tampoco creo que un terapeuta no deba preparar sus sesiones o al menos tener una idea de qué es lo que quiere mover o revisar en el otro, y mucho más en un niño. Considero que hacerlo así es un tipo de abuso, sobre todo porque los pacientes en general siempre son buenos y hagamos lo que hagamos siempre sacarán buenas cosas, pero no porque nosotros las hayamos hecho buenas, sino por su modo de abrirse y de prestarse a los cambios, a resolver cosas, a aventurarse, a crear en este espacio común sus nuevas posibilidades.


    Entonces, no nos debemos aprovechar de que las cosas resulten bien para nosotros empezarlas mal, es decir, sin saber al menos el mínimo objetivo, el porqué decido trabajar, por ejemplo, en el niño su relación con su padre o hablar de su padre biológico cuando no viene al caso y el niño no lo ha mencionado. Simplemente por investigar. Simplemente porque se supone que si va a terapia tiene que hablar de lo que le ha pasado aunque no quiera hacerlo. Simplemente porque el pasar el duelo significa hablar de él, o que el terapeuta toque temas tan dolorosos que el mismo niño por ahora no es capaz ni de verlos ni de saber qué es lo que realmente ha sucedido.


    Nunca pongamos la teoría de lo psicológico por encima del paciente, ya sea del niño o de sus padres y su familia. En este espacio común del que hablo, él estará primero y nuestro sentido común y nuestra relación con ellos primará.


    Porque no hay momento para hablar de pérdidas, ni tiempos para hablar de abusos y maltratos, ni horarios para hablar de países que se dejaron, padres que se han separado, ni enfermedades que han roto la magia de la infancia. ¿Quién es capaz de decir cuántas sesiones serán necesarias para que el niño hable de algunas de estas cosas que le han sucedido?


    No creo que exista un tiempo externo sino un tiempo interno; y puede ser que en esta sesión de terapia el niño no hable de todo esto, pero tiene una vida muy larga y ya tendrá tiempo de hacerlo, cuando esté preparado, cuando esté en otro momento vital, cuando tenga más experiencias, cuando esté con otras personas.


    Y también porque hay modos para trabajar lo mismo sin necesidad de que se hable del tema:


    • Dando cobijo a esa almita que está sufriendo.


    • Sonrisas en momentos de angustia.


    • Miradas en momentos de desesperación.


    • Brazos que acunen y sepan cargar con lo no dicho.


    • Y con las lágrimas depositadas en el interior y que no pueden salir al exterior.


    Ese espacio común será tejido y construido por muchos aspectos que brindarán tanto el niño y sus familias como nosotros, pero sobre todo por la capacidad de empatía que tengamos con su dolor, su situación, su edad, y su fuerza para sostenerse ante la adversidad.
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    [Ilustración IV. Horatio, Loretta y Segismundo, en UmayQuipa.]
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    El espacio de cada persona
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    [Ilustración V]


    ¿En qué consiste este espacio? Cuando hablo de espacio hablo del mundo, ya sea del exterior, en el que habita la persona, como el del interior, el que habita en la persona.


    Actualmente en muchos lugares, existe el concepto de «mi espacio», «mis cosas», «mi tiempo», «mi ritmo», y así la lista se hace interminable. Y todo esto es cierto, hemos aprendido, a veces con esfuerzo, a valorarnos, a defender lo nuestro lo que es propio, pero a veces nos hemos pasado un poco y hemos optado por construir un mundo muy individualista, donde aparentemente en el espacio de la persona no hay cabida para nadie más que para sí misma, sus cosas, sus momentos, sus tiempos. Y aunque tengamos la sensación de que corremos todo el tiempo, haciendo mil cosas, si pensamos un poco, en realidad ¿cuánto hacemos por el otro? Además, este otro que no siempre tiene que ser alguien conocido, puede ser alguien anónimo, pero que necesita ser reconocido como persona, ser mirado no por una imagen, por un modo de vestir, por lo que tiene o deja de tener, ni por el rol que ocupa.


    Cuando alguien viene a nuestra consulta, ya de por sí, presenta un desajuste por decirlo con alguna palabra, en este espacio personal. Algunos por una sobreexposición a un mundo de adultos desde pequeños, donde han sido mirados como personas mayores y no les han dado tiempo para ser niños; otros, por el contrario, por un déficit de miradas, porque los adultos que estaban encargados de su infancia no los miraron o se miraron demasiado ellos, y los abandonaron, por decirlo así, y la construcción de su persona se ha visto interrumpida o hecha a trompicones, como mejor se ha podido.


    Cada vez que algún padre cruza el umbral de mi consulta está entrando una persona, sea como sea, se presente como se presente. Lo mismo ocurre con los niños y los jóvenes, cada uno trae sus propios espacios, algunos de estos están unidos y solo alguno está un poco desunido o descompuesto, o invadido por adherencias que en ese momento es lo que le hace sufrir o tener algún síntoma; otros, en cambio, tienen este espacio personal muy dañado, tanto su espacio externo como interno. Buscan ser mirados y reconocidos desde diferentes estilos con tal de que esa soledad, que a veces no saben cómo llamarla, no les coma día a día su energía, su propia vida.


    ¿Qué es entonces lo que nos quiere decir una chica con anorexia o bulimia, que sufre por no tener los cánones de ‘ser normal’ que dicta la sociedad del primer mundo? ¿Qué nos quieren decir muchos jóvenes que no son capaces de organizar sus tiempos en los mínimos como para no fracasar académicamente? ¿Qué hace que la frase «me aburro», tan común en la adolescencia de todos los tiempos, esta vez sea real? Es aburrimiento en lo concreto donde los jóvenes no encuentran nada que hacer, no porque no haya nada que hacer, sino porque algo no se construyó por dentro para que la energía y el motor adolescentes no se enciendan, y más bien se instalan en el vacío.


    La mayoría de los terapeutas de adolescentes de hoy se quejan de lo difícil que es trabajar con ellos por la dificultad de moverlos, de hacerlos que caminen en sus vidas, en sus responsabilidades. Es cierto que estamos hablando de una generación que tal vez ha tenido muchos derechos y muy pocas obligaciones, lo que ha hecho que su persona no se construya, sino que se identifique con una serie de modelos que tampoco están construidos, y que intenten, más bien, hacer creer que son ‘alguien’, pero tampoco saben quién. Solo quieren ser mirados, y no importa cómo.


    ¿Cómo hacer sentir a un joven que tal vez venga de un centro de acogida –con padres disfuncionales, si es que los conoce, o con padres que lo abandonaron y no sabe ni las razones de su abandono–, que él es parte del mundo y que puede cambiar su historia y las historias de quienes lo rodean?


    Toda la violencia que tiene dentro es la violencia que ha sentido a lo largo de sus años, y muchas veces las teorías se quedan cortas para poder entrar en ellos porque posiblemente lo que están pidiendo es un espacio como persona, lo que significa que tendremos que abrir nuestros propios espacios y tratar de conectar con el suyo, sea como sea. Y abrir nuestro espacio y nuestras fronteras internas no es tarea fácil ni cómoda, porque a veces lo que entra no es nada agradable. Se trata de sensaciones que son difíciles de descifrar, de ponerles un nombre, e incluso de ser sentidas, pero están ahí, y como terapeutas nos tenemos que arriesgar y entregar. Por supuesto que siempre poniendo algunos límites, no es cuestión que nos perdamos en ellos, pero sí poder y trasmitir la sensación de que estamos dispuestos a abrirnos por dentro y a acogerlos.
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    [Ilustración VI. Guille, 10 años.]
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    El espacio de cada niño
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    [Ilustración VII]
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    [Ilustración VIII. Compartir tiempos, aprender a involucrarse con el otro como todo niño sabe hacerlo de modo intuitivo, si no los contaminamos con nuestros miedos o nuestras creencias.]


    En la sala de espera de UmayQuipa tratamos de propiciar su modo de compartir sus visiones del mundo… y es en la sala de espera donde se debe dar este primer espacio que dé cabida a los encuentros entre ellos.


    ¿Y cómo sería esto? Una manera es compartiendo mundos y espacios propios para construir mundos comunes y especiales.


    ¿Y cómo sería este espacio del niño? No me refiero tan solo al espacio externo por el cual el niño se mueve, ni tan solo a la consulta, sino al espacio propio que cada niño tiene dentro de sí.


    Hay una pregunta que recuerdo que me la hacían frecuentemente cuando me formaba en California, y que más o menos traducida sería: «¿Cuánto espacio sientes que tienes dentro de ti?». Y esto tenía que ver con la respiración, con cómo respiramos. Un niño o una persona con poca capacidad de respirar tiene poco espacio dentro de sí y entonces habrá poca fuerza para afrontar lo que tenga que afrontar, para decir lo que tenga que decir.


    El miedo siempre se albergará en un pecho que respira poco; es algo instintivo, se respira corto y muy imperceptiblemente para esconderse de quien se tiene miedo. Por este motivo es importante ver cómo respira el niño que llega ante nosotros, si realmente tiene suficiente espacio para respiraciones profundas o no lo tiene.


    Esta sensación es importante porque es lo que le permitirá sentir que tiene derecho a estar en el mundo y a ocupar un sitio sin necesidad de acometer acciones o tener reacciones que muchas veces son disruptivas, como un modo de llamar la atención o de sentir que tienen un sitio en la mirada del otro.


    Muchos niños con trastornos de apego tienen este problema, es decir, la sensación de que no tienen un sitio, que no tienen la consistencia como para ocuparlo, ya que muchos de ellos han sido abandonados, literal o emocionalmente, y por lo tanto se ven obligados inconscientemente primero, o conscientemente después, a emprender una batalla consigo mismos y con los demás para poder sentir que son valiosos, que tiene espacio dentro para ser llenado de muchas cosas, cosas que son importantes y que no desaparecen con el tiempo, sensaciones que también pueden ser agradables, que pueden rehacerse o reconstruirse y que de algún modo puedan incorporarse, es decir, quedarse dentro y conservarse en el tiempo. Los caminos que ellos saben construir van más allá de los que les podamos enseñar; nuestro papel será más bien lograr que contacten con sus dones especiales, el propio de cada uno, y juntos lograrán crear y construir historias para el mundo que les toca vivir.
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    [Ilustración IX]


    Un ejercicio que hago y que me parece importante, y que además se puede hacer individualmente o en grupo, en tutorías, en clase de gimnasia, es el siguiente:


    
      EJERCICIO I


      Materiales: Cuerdas de colores o madejas de lana de diferentes colores, o bien maderas de esas que se utilizan en los juegos de construcción.


      Consigna: Van a emplear un tiempo en cerrar sus ojos y empezar a respirar lo más profundo que puedan, desde la punta de sus pies hasta la punta de su cabeza, pasando por sus manos, sus brazos, su tronco, sus piernas y sus pies, por todas partes, y dejar salir el aire por su boca; poco a poco vayan ocupando más sitio dentro de su cuerpo con el aire que van respirando y dejando entrar. Si ven que se les hace difícil, que no tienen mucho sitio dentro de su pecho para poner todo el aire, avisen levantando la mano.


      Entonces nos acercamos y le decimos muy suavemente si les podemos poner la mano en el pecho a la altura de plexo solar y que traten de ir empujando nuestra mano cuando suelten el aire –nosotros no tenemos que poner presión–, y luego cuando inspiren que traten de levantar nuestro mano. La sensación que tienen que producir es como si nuestra mano fuera un papel que ellos tratan de mover, esto también se puede hacer poniéndoles un pequeño peluche en lugar de la palma de la mano y ellos con los ojos abiertos, al respirar ver que el peluche se mueve. No es necesario hacerlo muchas veces porque se puede hiperventilar, lo suficiente para que el niño sienta que ya puede caber más aire dentro de su pecho.


      Una vez que se ha conseguido eso, se le pide a cada uno que vaya a la caja donde están las lanas o las maderas, y que en el suelo haga un cuadrado o un rectángulo del tamaño que crea que tiene su espacio interior, y que una vez que lo tenga se coloque dentro y vea cómo se siente.


      Cada uno debe saber que este espacio es el suyo, el propio donde nadie ni nada puede entrar sin su permiso y descubrir que tiene cosas o sensaciones que no le gustan, echarlas fuera de este espacio que se ha fabricado con las lanas. Es como cuando arreglamos una habitación, echamos fuera todo lo que no nos sirve, nos molesta, nos ensucia, no nos acomoda y dejamos solo aquello que nos haga sentir bien, que nos haga sentir que tenemos un sitio y que este sitio es el que ocupamos y que también puede ser visto por los demás. Si aprendemos a llenarlo de cosas que nos importen, de buenos recuerdos, de gente que nos quiera, de cosas que han hecho por nosotros, será un espacio enorme dentro de nosotros que nos ayudará a caminar por el mundo y no necesitaremos hacer cosas que llamen la atención sino que ustedes mismos ya se sentirán vivos y con la enorme importancia del sitio que ocupan y que se construyen día a día.

    


     


    Una vez que este ejercicio se haya hecho alguna vez, planteo este otro:


     


    
      EJERCICIO II


      Cierra los ojos un momento o tápate la cara con las manos, respira profundamente como ya hemos practicado. Imagina las cosas que haces en un día de clases en la escuela. ¿Cuáles crees tú que son las que más llaman la atención de los otros niños? Si puedes, dímelo en voz alta.


      Ahora pon atención y piensa en tus compañeros: dime de las cosas hacen ellos cuáles son las que más te llaman la atención; si puedes, cuéntamelas.


      Ahora vamos a revisar lo que haces para llamar la atención de los mayores, primero en la escuela: te mueves mucho, conversas, te pones de pie, te ríes.


      Y ahora, ¿qué crees que haces en casa para llamar la atención? ¿Hacerte el sordo, el mudo, el fantasmita (no estoy), haces lo contrario de lo que se te pide? Dime tú qué otras cosas se te ocurren.


      Ahora vamos a otro asunto más importante. Dime tú qué crees que hacen tus profesores para llamar la atención: gritan, chillan, están en silencio, dan palmas, lloran, amenazan, sonríen, dan premios, dan cariño, abrazos...


      ¿Y en tu casa, tus papás…?


      Y aquí, en la sesión, qué crees que hago yo para llamar la atención y tu atención (Una niña de cinco años me dijo que ponerme vestidos de princesa, es decir, largos y con colores bonitos; otro niño de siete años me dijo: «traer a Horatio», y es que él sí llama la atención. Y esto también lo trabajamos.
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