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  Sulla collana




  




  

    


  




  

    

      ESC è una collana di racconti e romanzi gratuiti a cura di È scrivere: da cui ESCrivere. ESC sta a indicare una via di fuga dalla realtà, un immergersi in altri mondi, e richiama anche il nome del nostro "marchio".




      

        


      




      Nelle uscite precedenti: La fiera, Bestie, Estraneità, Stanziali, Satyros.




      

        


      




      Con Tiziano e le Teste la collana giunge al termine. 




      Ringraziamo tutti quelli che hanno collaborato con noi alla sua realizzazione e gli autori che ci hanno supportati inviando i propri testi per la selezione.
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    La vita è come una fotografia che qualcuno ti fa mentre stai camminando per strada. Il fotografo è davanti a te, e tu hai tutto il tempo di metterti in posa. Eppure, quando alla fine scatta, spesso scopri che sei venuto malissimo, avevi un’espressione orribile e gli occhi chiusi, o stavi guardando da un’altra parte. […] 




    

      


    




    Così pensava Tiziano mentre, alla luce della lampadina nuda del garage, segava la testa della vittima numero 76…
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  La vita è come una fotografia che qualcuno ti fa mentre stai camminando per strada. Il fotografo è davanti a te, e tu hai tutto il tempo di metterti in posa. Eppure, quando alla fine scatta, spesso scopri che sei venuto malissimo, avevi un’espressione orribile e gli occhi chiusi, o stavi guardando da un’altra parte. E ti chiedi: come cavolo è possibile? Ma una risposta non ce l’hai. E se invece ce l’hai è comunque troppo tardi. La foto è stata fatta, e te la devi tenere.




  Magari gliela devi addirittura pagare.




  

    


  




  Così pensava Tiziano mentre, alla luce della lampadina nuda del garage, segava la testa della vittima numero 76. Era una ragazza giovane, e sul suo viso la morte aveva scolpito un’espressione in bilico tra l’orrido e il ridicolo.




  L’impresa di separare testa e corpo, nata sotto i migliori auspici, si era dimostrata più difficile del previsto. Nonostante tutti i suoi sforzi – e sì che ormai di corpi umani ne aveva fatti a pezzi un bel po’! – le vertebre cervicali resistevano a ogni tentativo di separarle. Infine, spazientito, Tiziano estrasse la sega dalla carne e la osservò da vicino, strizzando gli occhi, cercando di capire se il troppo uso avesse finito per spuntarne i dentini acuminati. Ma no, ogni parte sembrava perfettamente in ordine. Del resto, tenere i suoi attrezzi in efficienza era una delle cose che amava di più. Dopo tagliare le teste, ovvio. Non si può fare un buon lavoro senza la giusta preparazione, si diceva spesso. Anche suo padre (che tagliava alberi, non corpi, ma il concetto era più o meno quello) glielo aveva ripetuto infinite volte finché era stato in vita, e Tiziano era contento che gli avesse trasmesso quella buona abitudine: a parte gli ovvi usi pratici, seguire i suoi consigli glielo faceva sentire più vicino.




  La testa alla fine si staccò. Cadde con un tonfo sul pavimento e rotolò via in un turbinare di lunghi capelli neri e lisci. A Tiziano toccò rincorrerla prima che finisse sotto qualche scaffale, sotto il furgone o in qualche altro posto ugualmente scomodo. Lo fece con la sega insanguinata ancora stretta in una mano, muovendosi a saltelloni come un pinguino obeso, un omone dai capelli tagliati a spazzola, gli occhi chiari e la barba di tre giorni che già un po’ tinta di bianco.




  La testa aveva lasciato dietro di sé una scia di sangue. Avrebbe dovuto pulirla, più tardi; ma per il momento si accontentò di stare attento a dove metteva i piedi, cercando di non peggiorare il danno. Infine riuscì a recuperare la fuggitiva afferrandola per i capelli, e facendola dondolare la riportò al suo posto.




  La testa numero 76 apparteneva a una giovane cinese, una morta vivente che Tiziano aveva visto camminare zoppicando, una sera, lungo la strada che da Casalminore portava a Serravalle. La ragazza aveva un grosso zaino sulle spalle, una bandana in testa e abiti logori e stracciati. Nonostante fosse già morta, era così ben conservata che era difficile credere che fosse una zombie. Tiziano l’aveva guardata ed era scoppiato a ridere. Sola in mezzo a quella strada, poco vestita e con lo zaino addosso, la sconosciuta aveva il tipico aspetto della preda, della vittima predestinata, della studentessa super fiduciosa che viaggia da sola per strade sconosciute e alla fine incappa nel maniaco di turno che la violenta, la tortura e la fa a pezzi da seppellire in giardino, o che la impaglia per farne paralumi. Tiziano, pure se gli si fosse presentata un giorno una simile occasione, era convinto che non sarebbe mai stato in grado di fare qualcosa di così pittoresco. Anzi, quando gli capitava di vedere in DVD qualche film con protagonista uno di quei serial killer sempre affascinanti, dai piani diabolici, dall’enorme sadismo e dalla battuta pronta, li trovava ridicoli. I maniaci della tv gli facevano lo stesso effetto che secondo lui dovevano fare le modelle alle ragazze grasse, ma anche a quelle semplicemente normali. Degli ideali impossibili, modelli così lontani e alieni da finire per diventare esagerati, e quindi divertenti. Lui, invece, era una persona semplice immersa suo malgrado in un’apocalisse zombie. E non era un assassino, non ci sentiva affatto.
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