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                Dedicato agli italiani: popolo straordinario nel pretendere il rispetto delle regole da parte di tutti … “gli altri”.
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                Un’opera prima è uno di quei classici momenti con tanti dubbi e nessuna certezza. Per fortuna è solo un libro, con un percorso narrativo che ha l’unica ambizione di rappresentare una sorta di filo stenditoio, proprio come quelli su cui si appendono i panni ad asciugare. In questo caso invece, è stata stesa al sole e al vento una serie di riflessioni, considerazioni, opinioni ed esperienze. Episodi di una storia nella quale trovare e riconoscersi nel sarcasmo verso il modo di fare "all'italiana”, nel disgusto per ottuse prese di posizione, nella rabbia verso il malaffare e nel rifiuto di certa stampa cannibale. Ma anche nella capacità di accogliere e aiutare senza pregiudizi, di mostrare generosità e coraggio, pur tra le mille contraddizioni del nostro paese. C’è un velo di mesta ironia sopra le ferite. E la continua alternanza di due anime che si incontrano, ma per poco tempo, come due rette parallele che per uno scherzo di natura si incrociano e poi si riallontanano. Per certi versi c’è molta tristezza, ma anche tanta speranza. E così, alla fine, la voglia di raccontare ha prevalso sui timori e attraverso una scrittura probabilmente ancora ingenua, le pagine hanno preso forma. Grazie anche a quanto sostiene il protagonista: “quando il perché è abbastanza forte, il come si trova sempre”.
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                Nel chiarore tra il rosa e il celeste che anticipa l’alba, una timida falce di luna ancora brillava. Ammirando residui bagliori di stelle, il Maresciallo in pensione Sante Valdarnini attendeva paziente un nuovo giorno. Come accadeva ormai da molti anni, si destava ancor prima del sole, sicché l’aurora, anziché sorprenderlo nel sonno, lo trovava già lì ad aspettarla, immobile e assorto, contemplando i colori che una mano sapiente iniziava a dipingere in cielo.  Gli tenevano compagnia, una tazza fumante sul tavolo accanto e il solito ardente rimorso, sempre lo stesso da anni, soprattutto a quell’ora: “dove sarà”? E non solo “dove”, ma “come”? Le sagome degli alberi nascondevano alla sua vista la linea continua dell’orizzonte e tra quelle fronde Sante coglieva ombre e sfumature che la sua fantasia trasformava in lineamenti immaginari. Mentre i primi uccelli del mattino solcavano il cielo con i loro volteggi, il suo pensiero volava verso terre lontane, rievocando città conosciute o immaginandone altre soltanto raccontate. Ma in fondo ad ognuno di quei viaggi inventati, trovava sempre quegli occhi, neri, grandi, ingenui, profondi. Li aveva conosciuti gonfi di lacrime ed era stato capace di farli tornare a brillare, allegri, spensierati, fiduciosi. Poi li aveva perduti. Per sempre. Erano emersi dal nulla e nel buio più assoluto erano spariti di nuovo. Inghiottiti dalla cattiveria altrui o dalla sua avventatezza. E così ogni mattina, ormai da anni, il suo cuore si torceva sopraffatto dal senso di colpa, dalla rabbia e dalla tristezza. I rumori del suo rifugio di campagna provavano invano a distrarlo. La natura orchestrava i suoi primi solfeggi, ma non c’era un assolo o un accordo che riuscisse a domare la sua dolorosa inquietudine.
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                Silenzio. Il vento della notte aveva appena smesso di avvolgere le tende con il suo leggero sussurro. Quello era il momento più bello. Shamir ancora dormiva, o quasi. Per la sua età era un bambino già alto e i suoi piedi accarezzavano la sabbia ben al di fuori della stuoia ormai logora. Tutto, intorno a lui, ancora taceva. Nel dormiveglia, Shamir amava pensare che quei momenti fossero l’ultima appendice dei suoi sogni. Tra qualche minuto la carovana si sarebbe destata. A lui toccava ravvivare il fuoco e far bollire l’acqua per il tè, per suo padre e i suoi due fratelli. Non aveva mai conosciuto sua madre, o almeno non la ricordava. Nanna (“Mamma”) Rabha era morta dando alla luce la piccola e fragile Lila, la sorellina nata quando Shamir aveva meno di due anni. Neanche Lila era rimasta troppo a lungo nei suoi ricordi, portata via da una febbre improvvisa. O almeno così gli aveva detto suo padre, rientrando in tenda dopo una breve sosta notturna e l’incontro con altre famiglie in viaggio da un capo all’altro del deserto. Non l’aveva sentita piangere. Non l’aveva vista soffrire. E Abba (“Padre”) Dris col suo sguardo severo, diceva che questo era un bene. Non aveva nulla di lei, se non il ricordo confuso dei suoi vagiti e la pronuncia delle prime parole. Con quelle però, Lila gli aveva impresso per sempre il suo nome: Shamir. La piccola non riusciva a pronunciare “Smaìl”, il vero nome del suo fratellino. E così intorno al fuoco del campo notturno, i suoi balbettii, Sha-mi … Sha-mi, divennero presto l’appellativo con cui anche Bezzi e Ghumer, i fratelli più grandi, presero a chiamarlo ogni giorno. Soprattutto dopo l’incontro con una carovana di mercanti, rimasti incuriositi da quel nome, inusuale nel deserto e più diffuso invece vicino alle regioni del monte Sinai, molte miglia più ad est, al di là del canale, dove spiegarono che avesse il significato di “selce”, un tipo di roccia. E Shamir, in effetti, un po’ duro e cocciuto lo era, per questo ai suoi familiari non sembrò vero di continuare nella tradizione iniziata dalla povera Lila.
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                “Signorsì”, lo disse ancora una volta, senza rendersi conto o credere fino in fondo che potesse anche essere l’ultima. Il Comandante Ranieri gli strinse la mano al termine del discorso di commiato riservato a lui e ad altri quattro colleghi, le solite frasi di rito che andava pronunciando pomposamente ormai da anni in quelle circostanze: “Marescialli Cosimo Bardi, Roberto Fraschetti, Massimo Porta, Ciro Pullano e Sante Valdarnini, oggi prendete congedo da questo Esercito, ma l’Esercito non prenderà mai congedo da voi. Ricordatelo, vi resterà dentro, per sempre. Perché chi serve per tanti anni una causa, la sposa. E questo è un Matrimonio davvero indissolubile … Più di quelli celebrati dai Sacerdoti, questo è veramente: finché morte non vi separi!”. Si sorprese a rispondere con la canonica frase di assoluta deferenza che, alla fine, gli era venuta spontanea e naturale. Quella specie di “Obbedisco” garibaldino in forma militare, se l’era ormai cucito sulle labbra da anni, anche se non da sempre. E forse, proprio perché a suo dire lo aveva già pronunciato fin troppe volte, giusto qualche mese prima si era recato nell’ufficio preposto ai conteggi per la pensione dei militari. Il romano dal cognome siciliano, Vittorio Aliotta, era stato suo compagno al Corso Sottufficiali di tanti anni prima e si erano poi incrociati in alcune destinazioni comuni. Divenuto Maresciallo molto più velocemente di lui sebbene raramente impegnato in attività operative – e non senza commenti maligni di molti colleghi per via di uno zio della moglie, Colonnello in pensione – si era pian piano ritagliato la sua specializzazione, rintanandosi in quell’isola popolata da “commi bis, ter e quater”, che andava fiero citare a memoria e cantilenare come un Rosario.  Se poi una Legge, un Decreto o anche solo una banalissima Circolare, prevedeva anche un “quinquies”, allora il Maresciallo Capo Aliotta si ergeva in tutta la sua statura e lo pronunciava solennemente, con voce vibrante e quasi ad occhi chiusi, in segno di rispetto e venerazione! Ad ogni modo Sante lo stimava, avendo avuto modo di apprezzarne la correttezza. Dopo quasi un’ora a rischio emicrania e nonostante tutti i tecnicismi utilizzati dal collega, Sante aveva capito che, se avesse voluto, in base a una sequela di misteriosi articoli di altrettanto sconosciutissime leggi, all’inizio del nuovo anno poteva mettere la parola “fine” alla sua lunga carriera, durata quasi quarant’anni. Anche se di vera e propria carriera non si poteva davvero parlare. Solo scatti di anzianità, mai uno “scivolo”, un “merito”, un “encomio” … Una vita intera, per passare dal grado di Sergente a quello di Maresciallo, il massimo che la sua cocciuta ostinazione giovanile nel non voler frequentare l’Accademia, pur avendo potuto, gli aveva consentito. E quello, probabilmente, non era stato il suo unico errore; di certo non quello più grave. “Ah, tu sei Valdarnini … quello che … cioè no, scusa … non importa, comunque … benvenuto”. Questa era la frase con cui negli anni era stato accolto, a mezza bocca, in ogni nuova destinazione, caserma, centro addestramento o ufficio che fosse. Quanto tempo ci aveva messo ad abituarsi agli sguardi dei colleghi appiccicati sulle sue spalle? E come ignorare quelle occhiate che gli altri si scambiavano, accompagnate da quasi impercettibili cenni della testa per indicarlo, mentre passava nei corridoi? Gli sembrava di sentirne perfino i pensieri: “Quello è Valdarnini?”, “E’ proprio lui, quello che …?” Ebbene sì … lui era “quel” Valdarnini.
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